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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción


KEN BENSON
PEPA NOVELL


“Hoy todo el mundo es su propio historiador”.


John R. Gillis, Commemorations: The Politics of National Identity


La figura de un teniente coronel de la Guardia Civil, con perfilado bigote, perfectamente uniformado, tricorniado, con pistola en mano diestra, y brazo izquierdo en alza, observando de frente a unos 350 diputados en plena votación de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, se ha convertido con el paso de los años en un icono, junto con la popularización ya en la misma década de los ochenta del numerónimo 23-F. Se trata de uno de los retratos más emblemáticos de la España democrática, en cuya inmortalización seguramente contribuyó el hecho de que Manuel Pérez Barriopedro, autor de la instantánea, ganara el Premio World Press Photo 1982. La imagen de Antonio Tejero en el hemiciclo del Congreso de los Diputados es una de las más recordadas, parodiadas, analizadas, caricaturizadas y estudiadas del famoso 23-F. La absoluta rotundidad de un hombre firme, cuya identidad (en ese momento) resulta anónima para la gran mayoría de la población española, y solo conocida por unos pocos por su participación en la Operación Galaxia, se convierte en efigie de un momento crucial de la democracia española.1


El 23-F pasó a formar parte, desde el mismo instante en que Tejero entró en el hemiciclo, y a modo de “estación memorial obligatoria” (Labrador 31), del calendario conmemorativo de la sociedad española, de un “calendario litúrgico democrático (entendida la democracia como religión civil)” (Labrador 31), cumpliendo de este modo con una de las motivaciones por las que, según los postulados de Pierre Nora, los países y las sociedades observan su pasado. En Reasons for the Current Upsurge in Memory, Nora afirma que cada país y cada sociedad ha empezado a hurgar en su pasado con varias motivaciones: enfrentar la historia oficial y buscar historias silenciadas; reclamar esas historias silenciadas, oprimidas, suprimidas y confiscadas; buscar raíces; conmemorar; hacer públicos los archivos; y conservar el patrimonio. Así, al proceso conmemorativo del 23-F se le fue sumando, con el paso del tiempo y la distancia del suceso, una búsqueda de otras historias divergentes de la oficial, para enfrentarla y contrastarla. El 23-F, como sujeto de análisis, ha dado pie, a lo largo de estas cuatro décadas, a todo tipo de suposiciones, conjeturas y teorías, que han alimentado la imaginación y el quehacer artístico de novelistas, músicos, dramaturgos, productores de televisión, directores de cine y artistas, así como también de periodistas y ensayistas.


Al plantearse cómo recuerdan las sociedades su pasado, Kalyvas postula que toda sociedad conserva una memoria común con el fin de dar cohesión al grupo con el objetivo de unir y homogeneizar, para gestar un ‘nosotros’. En la creación de ese espacio comunitario, esa historia compartida, algunos eventos prevalecen por encima de otros, de manera que la historia, contada y registrada, la que pasa a la posteridad impregnada del presente en el que se inserta esa toma de decisiones sobre el pasado, no deja de ser un acto arbitrario que privilegia una perspectiva en lugar de otra, ofreciendo un punto de vista en detrimento de otro. La proyección de esa memoria común cumple dos funciones fundamentales: “mantener la cohesión interna y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en común” (Pollak 25), de modo que, más que de una memoria colectiva estamos hablando de una memoria encuadrada, tal y como Pollak afirma, usando la terminología de Rousso. En realidad, la interpretación del pasado se desarrolla siguiendo los intereses del presente —y del futuro— para lo cual, no solo hay que mantener y defender, sino también modificar, porque “quien dice encuadrada dice ‘trabajo de encuadramiento’” (Pollak 25). Se trata de un ejercicio de memoria en el que se establecen marcos y puntos de referencia, y cuyo contenido debe proporcionar credibilidad y debe ‘encuadrarse’ de manera sólida, asegurándose tanto la adaptación en la coyuntura presente, como la cohesión en los discursos sucesivos.


Este ejercicio de encuadramiento es, justamente, el marco en el que se ha rememorado un acontecimiento tan crucial en la historia de España como es el 23-F, que ha pasado a formar parte de la memoria colectiva del discurso de la Transición y la España democrática y monárquica. Si bien es cierto que “the failed coup d’état executed by Civil Guard Lieutenant Colonel Antonio Tejero on 23 February 1981 is an event still only marginally studied and only partially analysed as a lieux de mémoire [‘site of memory’] in Spanish democracy” (Bode 1), cabe destacar la ingente producción cultural, intelectual y artística que ha producido, desde el momento del acontecimiento hasta la actualidad. La cobertura periodística escrita y audiovisual dedicó numerosas páginas y reportajes diversos para dar razón de lo que había sido el fallido golpe de Estado. El 28 de febrero, tan solo cinco días después del golpe, el programa de TVE Informe Semanal emitió “18 horas de tensión” dedicado íntegramente a recrear esas horas en el Congreso de los Diputados. De igual modo, canciones, cómics y artículos en semanarios, tomaban el 23-F como protagonista, convirtiendo el hecho y algunos de sus personajes, especialmente Tejero, en figuras centrales. En el mismo año 81 se publicaron dos novelas (La noche de Tejero, de José Oneto, y La noche de los transistores. El rey paraliza el golpe, de Rosa Villacastín y María Beneyto) y tres ensayos periodísticos (El golpe: anatomía y claves del asalto al Congreso, de Julio Busquets, Miguel Ángel Aguilar e Ignacio Puche, Todos al suelo. La conspiración y el golpe, de Ricardo Cid Cañaveral, y Los Ejércitos… más allá del golpe, a cargo de varios autores bajo el nombre de Colectivo Democracia), iniciándose así toda una producción a la que se le sumarían películas, documentales, series de televisión y obras de teatro, y que ya no se detendría, sino que iría in crescendo, y aumentaría considerablemente en cada conmemoración.


La búsqueda constante de nuevas formas de narrar y recontar el 23-F, desde lo hipotético y especulativo, contrasta con la falta de estudios historiográficos. El hecho de que el caso esté bajo secreto de sumario ha propiciado que “el 23-F no est[é] arraigado en el relato de la Historia de España” (Palacio 14). Bajo el marco interpretativo de que el caso 23-F no puede abrirse hasta pasados 50 años del hecho o 25 años de la muerte de todos sus protagonistas, es comprensible que el discurso historiográfico no haya ido en paralelo al creativo y recreativo, esto es, al ficcional. A partir de 2031, es muy probable que la novela o novela policiaca que es el 23-F, tal y como nos indica Cercas que lo denominó Javier Pradera (20), o la novela colectiva (15), según palabras del propio Cercas, empiece a perder parte de su ficcionalidad, permeabilizando su narrativa, habilitando un nuevo enfoque de análisis y posibilitando la entrada del discurso histórico. Mientras tanto, todavía tenemos una década más para seguir adentrándonos en ese “laberinto espejante de memorias casi siempre irreconciliables” (Cercas 24) que es el 23-F.


La cohesión del discurso sobre el fallido golpe de Estado permitió mantener estables las fronteras entre lo que habíamos sido y lo que queríamos ser como sociedad, entre de dónde veníamos (Guerra Civil y franquismo) y a dónde queríamos ir (país democrático miembro de Europa), en un trabajo de encuadramiento todavía vigente. Y precisamente por esa memoria encuadrada, y a pesar de la precocidad en la reproducción del evento, durante años, por lo menos los que le quedaban al siglo XX, la narrativa en torno al 23-F estuvo marcada por una ‘historia oficial’, en la que, obviamente, cabían las teorías conspirativas. En el marco de esa historia fruto del trabajo de encuadramiento, los capítulos de este volumen han explorado la capacidad de cambio de las obras reproductoras del suceso, tratando de encontrar vías alternativas al estudio y la recreación del 23-F.


Si en el año 1968, Stanley Kubrick se planteaba cómo sería el 2001, en su odisea del espacio, en el 2021 hemos querido explorar cuál y cómo ha sido la odisea del 23-F. 2001: la odisea del espacio se desarrollaba en una trama dicotómica. Por un lado, la historia de la evolución humana a lo largo de millones de años y la presentación de una inteligencia extraterrestre; y, por otro lado, la historia del ordenador HAL9000 y su rebelión frente a sus creadores. 2021: la odisea del 23-F también parte de una división, en este caso analítica. La evolución de la narrativa del 23-F, a lo largo de cuatro décadas, y el estudio de la producción cultural fruto de nuestro HAL9000 nacional, se examina bajo la dicotomía reacción/acción.


Entendemos como ‘reactivas’ aquellas obras que abordan los acontecimientos sin generar una respuesta constructiva y que generen un cambio en la perspectiva y la percepción histórica. Estas producciones que ‘reaccionan’ proponen una revisión del 23-F desde la óptica instaurada e institucionalizada, observando los hechos sin aportar nuevos caminos en la revisión del pasado. Como obras que reaccionan, devienen meras reconstrucciones, con o sin pretensión de veracidad. Por otro lado, las obras que ‘accionan’ cumplen una función de estímulo y ‘activan’ el recuento de los hechos demostrando que el arte (en un sentido amplio) puede contribuir eficazmente a la apertura de nuevas vías de estudio del pasado para evitar su repetición, tal y como propuso Spinoza, y actuar como motor de cambio. Como obras ‘actantes’ posibilitan analizar el pasado de la España reciente, y concretamente los acontecimientos del 23-F, para restablecer unos paradigmas sólidos capaces de construir un futuro.


Las colaboraciones de 2021: la odisea del 23-F, viajan desde España y Suecia hacia Nueva Zelanda, pasando por los Estados Unidos y Argentina, en un trayecto plural en el que se recogen perspectivas heterogéneas que trazan nuevas líneas analíticas del evento. Cada capítulo explora obras que recrean el 23-F tomando como marco teórico la dicotomía reacción/acción. Algunos de los capítulos, toman como eje analítico central la división entre reacción y acción, haciendo referencia a ella de manera explícita y desarrollando su análisis siguiendo esta terminología. Sin embargo, en otros, la metodología dicotómica está implícita en el desarrollo analítico de la obra en cuestión, sin mencionarse de manera expresa. Tanto la memoria colectiva como la histórica, cultural, encuadrada, en la España actual, necesitan obras que aborden acontecimientos clave de la historia contemporánea, como es el caso del 23-F, desde una nueva perspectiva, actante, para poder generar cambios en la comprensión y la dimensión de los hechos.


Los colaboradores contaban con la libertad de decidir qué obras querían analizar bajo la división reacción/acción, como intento de explorar qué aprendemos en cada revisión del tejerazo, y si en ese proceso de aprendizaje cambiamos en alguna medida nuestras ideas del suceso. Así, son objeto de estudio obras de repercusión muy diversa. Desde Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas y Operación Palace (2014) de Jordi Évole, pasando por El Calentito (2005) de Chus Gutiérrez o los dos capítulos de la temporada 14 de la serie de televisión Cuéntame cómo pasó (2013). Se han estudiado obras desde los ochenta, como es el caso de la novela de Eduardo Mendicutti Una mala noche la tiene cualquiera (1982), hasta el 2016, con la pieza teatral 23F, la versión de Tejero (2016) de Carla Guimarães y Pepe Macías. Y se ha prestado atención a producciones menos conocidas, como la novela de Javier Pérez Andújar La dimisión (2014) o la escultura Positivo (2015) de Fernando Sánchez Castillo. Estos ocho capítulos posibilitan que la visión crítico-analítica referente al 23-F y a la producción artística y cultural del golpe se amplíe y diversifique. En este sentido, constituye una nueva contribución a Repensar los estudios ibéricos desde la periferia (Colmeiro, Martínez-Expósito, 2019), esto es, desde diversos departamentos del mundo universitario global que estudia el mundo hispánico desde la distancia, estudios alternativos partiendo de la perspectiva interdisciplinaria y multicultural para superar las limitaciones de los estudios filológicos tradicionales. El hecho de que este volumen esté constituido en su gran mayoría por investigadores en la diáspora, alejados de las universidades españolas con una única y excepcional excepción, valga la redundancia, nos permite reafirmar lo que ya escribieron Colmeiro y Martínez-Expósito en su introducción, a saber, que este tipo de acercamientos “irónicamente” tienen hasta el momento poco interés y éxito “en la propia universidad española, todavía excesivamente constreñida por su tradicional rigidez disciplinaria y epistemológica” (7-8).


El presente volumen surge de la necesidad, no de dar una visión historiográfica de los hechos, sino de abrir el debate en torno al 23-F desde los estudios culturales para poder ofrecer otras versiones de las revisiones, desde una óptica transcontinental.


En el capítulo 1, “‘Con un golpe de pantalla se llega más lejos que con un golpe de Estado’. La Transición como espectáculo televisivo en La dimisión (2014), de Pérez Andújar”, Luis Bautista Boned (España) disecciona la novela de Javier Pérez Andújar en la que, al relatar los últimos meses del gobierno de Suárez, presenta constantes alusiones al futuro 23-F. Además de estudiar el tono burlesco usado para presentar los años de la Transición como un espectáculo bufo del que participan los poderes fácticos y los partidos políticos, se centra en dos aspectos notables tratados por Pérez Andújar en su retrato del presidente Suárez. El primero es su carácter transicional, a medio camino entre su pasado franquista y el futuro democrático que anhela construir, y con el que la historiografía ha definido a menudo la figura Suárez. El segundo aspecto, relacionado con el primero, es la estrategia que Suárez pretende poner en juego para asentar la democracia en España: la industria cultural, en concreto la televisión, como instrumento con el que transferir los valores democráticos a la población. Parte de la base de que la industria cultural y la imagen desacralizada que produce, no entiende de ideologías y puede ser utilizada con cualquier finalidad, para entender la novela como una obra reactiva, puesto que considera que no ofrece desviaciones significativas que hubieran fácilmente podido surgir del ambiente irónico y humorista que presenta la novela.


En el capítulo 2, “‘Se sienten, coño’: 23F, la versión de Tejero de Carla Guimarães y Pepe Macías o la teatralización de la memoria histórica”, Anthony Pasero-O’Malley (Estados Unidos) analiza dicha pieza teatral como obra activa que ofrece una visión alternativa del golpe de Estado de 1981 dentro de los marcos de género de la comedia musical y que, a su vez, combina las claves de la ironía y la parodia para elaborar un discurso autorreflexivo e intertextual. Mediante la elaboración de elementos irónicos y paródicos tanto a nivel de texto como de representación, junto con el recurso a técnicas en la puesta en escena características del posmodernismo y el metateatro, 23F, la versión de Tejero pone de relieve la memoria colectiva e histórica reciente al mismo tiempo que indaga en las estrategias narrativas y mediáticas que se han empleado en las últimas cuatro décadas en los géneros literarios y audiovisuales, y que han desembocado en una producción cultural extensa y de diversa índole ideológica. Interpreta la obra como una invitación al espectador a que reflexione acerca del consumo material e intelectual de los eventos históricos, y lo implica como testigo directo de la reconstrucción histórica postmoderna a la vez que ofrece al público una posición privilegiada, politizada y de empoderamiento desde la cual examinar, de forma crítica, el desarrollo de los procesos históricos, la influencia ideológica de los discursos hegemónicos y el contexto sociocultural actual de crisis.


En el capítulo 3, “El cuerpo del delito: transfiguraciones, transiciones, transdiscursividades en Una mala noche la tiene cualquiera de Eduardo Mendicutti y en Cuéntame cómo pasó (T14, Caps. 235 y 236)”, Adriana Minardi (Argentina) se basa en la importancia de las estrategias argumentativas que permiten pensar las ficciones como lógicas de sentido, para explorar las diferentes modalizaciones del concepto ‘crisis’ en la citada novela de Eduardo Mendicutti, de 1982, y en los episodios 235 y 236, T14 (2013) de la popular serie televisiva. Observa la articulación respecto del condensado ideológico ‘23-F’ al interior del concepto de transición que interviene en los campos semánticos y relaciona el concepto ‘memoria histórica’ para ponerlo en relación con el de ‘crisis’, valorando su significación en la producción de componentes que den cuenta de una pragmática política en los relatos de ficción, y entendiendo ambas obras en términos de acción como agentes operantes. Pensar los contenidos argumentales como lógicas de sentido le habilita, asimismo, una vía de entrada posible para analizar las formas de crítica al cuerpo jurídico que regularon las normas de la Transición, en el que el espacio de la no-ley construye el cuerpo del delito. Ese cuerpo, en tanto significante flotante construye transfiguraciones, transiciones y transdiscursividades que ponen el foco en lo hiperbolizados de los cuerpos en la Transición, siempre en tensión con los paradigmas de autoridad hegemónicos.


En el capítulo 4, “23-F o la sátira neobarroca en la España del capitalismo de ficción”, Juan Carlos Cruz Suárez (Suecia) parte de la idea de que las mitologías políticas de la España contemporánea se ven traspasadas por el aún reciente pasado traumático. Plantea el tratamiento de mito en relación a las distintas ideologías que componen la cartografía política española y que elaboran discursos encaminados a demarcar ideológicamente determinados hechos históricos, centrándose en la manera en la que los distintos discursos sociales han elaborado una imagen actual del 23-F. A la perspectiva neobarroca asentada en España, asocia la noción de capitalismo de ficción y de postverdad, con el ánimo de mostrar de qué manera en la actualidad seguimos postergando un verdadero debate de ideas que permitan la resignificación de determinados mitos españoles.


En el capítulo 5, “El 23-F de Operación Palace. El (in)movilismo de una ‘alegría’ televisada”, Miquel Bota (Estados Unidos) analiza el documental de Jordi Évole, de 2014, tomando como punto de partida la división que ha generado, o bien como una “alegría” televisiva en la que se ironiza sobre el 23-F, o bien como un intento innecesario de cuestionar el golpe de Estado para desacreditar a sus agentes. Su propuesta aboga por entender el que se ha venido a llamar como falso documental como un producto audiovisual reactivo en tanto que, aunque cuestiona la veracidad de la versión oficial de los hechos, no se plantea la centralidad del evento en la construcción de la ‘democracia juancarlista’, y su legitimación como hecho fundamental del Régimen del 78, emblema de la Transición. En este sentido, explora el diálogo entre el 23-F y Operación Palace desde lo que denomina como ‘juegos de hombres’, y en el que Évole consigue añadir su documental como un apéndice al evento, integrándose en él.


En el capítulo 6, “La paradójica literariedad de Anatomía de un instante, de Javier Cercas”, Ken Benson (Suecia) muestra cómo la novela de Cercas es un texto profundamente literario que se sustenta sobre una compleja construcción estética basada en la paradoja y en el no-tiempo de la epifanía. Mediante diversos acercamientos formales a la novela para mostrar su literariedad, su relación con la poética del autor y su idea del ‘relato real’, se cuestiona el supuesto carácter historiográfico del texto para resaltar, en cambio, sus valores literarios y su compleja construcción narrativa. Una vez llevado a cabo el análisis formal de la novela se propone una discusión y una interpretación ideológica de Anatomía, en la que se muestra que una lectura lineal del texto lleva a un posicionamiento reactivo con respecto al golpe del 23-F (según se ha leído hasta la fecha la novela), pero una lectura metafórica que tiene en cuenta la estructura paradójica tanto de la forma como de la ideología del texto (no contemplada hasta la fecha) exige un posicionamiento activo por parte del lector a favor de una necesaria revisión histórica del periodo de la Transición.


En el capítulo 7, “Las movidas del 23-F. Parodia camp y nostalgia punk en Una mala noche la tiene cualquiera y El Calentito”, José Colmeiro (Nueva Zelanda) nos invita a reflexionar sobre dos obras de ficción que narran el cuerpo político y sexual de la ‘transición interrumpida’ por los acontecimientos del 23-F, vistos desde una óptica marginal identificada como LGBT. La novela Una mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo Mendicutti y la película de Chus Gutiérrez El Calentito (2005) hacen hincapié en la relación entre la transición política y la transición cultural e identitaria (de género, sexual, generacional, cultural), interrumpidas por el intento de golpe. Estas fuerzas en choque son icónicamente simbolizadas en el cuerpo del guardia civil (representante del viejo orden franquista) y el travestí (del colectivo LGBT y de la nueva sociedad emergente). Aunque ambas obras responden a géneros diferentes y momentos históricos distanciados, las dos se presentan aparentemente como narraciones celebratorias del cuerpo social y sexual reconstituido y del orden constitucional restablecido. Sin embargo, una lectura contrastada de las mismas apunta en direcciones diferentes. La inmediatez temporal de Una mala noche la tiene cualquiera y su tono más visceral, irónico y profundamente cuestionador de las verdades oficiales la hace una obra activa, trasgresora y relevante, a pesar del largo tiempo transcurrido. Por el contrario, la perspectiva más alejada en el tiempo de El Calentito, donde hay mucha más nostalgia de la época ‘dorada’ de la Movida madrileña y de la ‘inocencia’ de la juventud, con un predominante tono celebratorio, se observa más como una obra reactiva que tiende a la mitificación de un pasado sin agujeros negros.


En el capítulo 8, “Los destellos del pim pam pum. Presencia del vacío mítico en Positivo”, Pepa Novell (Estados Unidos) lleva a cabo una radiografía del 23-F a través de la obra de Fernando Sánchez Castillo Positivo, para entender la instalación escultórica como vía alternativa de exploración y comprensión del golpe. Analiza los impactos de bala como germen de la producción artística y, siguiendo la propuesta del autor, de convertir algo negativo en positivo. Demuestra que Fernando Sánchez Castillo crea una escultura no para provocar una reacción y despertar un cierto activismo, ya sea mediático o social, sino para incitar una acción que posibilite un cambio de paradigma en el estudio del 23-F, en el punto de partida del suceso como motivo de creación y en la recepción de dichas creaciones. Parte de la idea de que prevalezca el concepto de historia y presencia, en lugar de memoria, para poder activar el cambio no solo en el estudio del suceso, sino también en las distintas reproducciones culturales y artísticas.


Los capítulos se han ordenado valorando cómo se relacionan las obras analizadas con el acontecimiento histórico. El volumen se abre y se cierra con los capítulos dedicados a las dos obras menos conocidas. Hemos tomado el análisis que desarrolla Luis Bautista Boned de la novela La dimisión (2014) de Javier Pérez Andújar como punto de partida. A pesar de que se trata de una obra en apariencia no relacionada con el 23-F, desde nuestra propuesta analítica, resulta del todo necesaria como antesala del fallido golpe de Estado, justamente porque analiza la dimisión de Adolfo Suárez. Cerramos con el estudio de Pepa Novell sobre la instalación de Fernando Sánchez Castillo Positivo (2015), una obra que nos enfrenta a los vacíos todavía existentes del 23-F.
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1 La Operación Galaxia es considerada la antecesora del 23-F. Se trata de un plan de golpe de Estado ideado en 1978 por Antonio Tejero y el capitán de la Policía Armada Ricardo Sáenz de Ynestrillas para imposibilitar el referéndum de ratificación de la Constitución española. La fecha de ejecución debía ser antes del 6 de diciembre, día de los comicios, por lo que se barajaron, según distintas fuentes, tres fechas posibles: 17 de noviembre, 24 de noviembre y 3 de diciembre. La reunión de los golpistas tuvo lugar en la cafetería Galaxia de Madrid, el 11 de noviembre, de ahí el nombre de la operación. El plan no prosperó, aunque ambos fueron condenados a siete (Tejero) y seis (Ynestrillas) meses de cárcel. El título del documental de Jordi Évole Operación Palace es un guiño a este evento.




“Con un golpe de pantalla se llega más lejos que con un golpe de Estado”. La Transición como espectáculo televisivo en La dimisión (2014), de Javier Pérez Andújar


LUIS BAUTISTA BONED


En La dimisión (vodevil) (2014), Javier Pérez Andújar nos presenta el enésimo relato, aunque no son muchos los ficcionales, y menos los centrados en este episodio específico, sobre el abandono de la presidencia del gobierno por parte de Adolfo Suárez.1 Como vodevil, lo hace en esa clave burlona, provocativa y obscena del teatro de variedades, que incluye números mágicos y musicales, con recurso constante al juego de palabras, a menudo fácil y previsible. Abarca el período comprendido entre mayo de 1980 y el 29 de enero de 1981, pocas semanas antes del 23-F, que tendrá lugar durante la sesión de investidura de su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo. Los ataques al gobierno desde todos los frentes, y en especial a la figura de Suárez, durante los meses anteriores, con el ejército cada vez más beligerante y espoleado por la prensa integrista (especialmente El Alcázar), y una frase enigmática del presidente durante su discurso dimisionario: “Yo no quiero que el sistema democrático sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España”, propiciaron todo tipo de especulaciones sobre la relación entre el 23-F y la renuncia de Suárez. ¿Dimitió coaccionado? ¿Dimitió para evitar el golpe, sabedor de la trama? ¿Se habría producido el golpe si Suárez hubiera seguido en el cargo? ¿Habría sido un golpe más ‘duro’?


El tema que aborda la obra de Pérez Andújar ha sido analizado ampliamente por su relevancia: un presidente, caracterizado como un animal político, dimite en la España democrática a tres semanas del golpe de Estado. Desde los meses inmediatamente posteriores a la dimisión, por su posible vinculación con el 23-F, surgieron innumerables testimonios e historias sobre el particular, algunas contrastadas y otras no tanto; algunas, dentro de su pretendida y detallada sobriedad, son casi tan banales y bufas como la obra de Pérez Andújar, otras, en cambio, son serias, asépticas y distantes; algunas están trufadas de datos e interpretaciones, otras son lacónicas hasta el exceso. Muchas intentan dar con la clave, con el detonante definitivo de la dimisión de Suárez, las razones ‘verdaderas’, pero solo logran ofrecernos un relato más o menos riguroso y complejo del conjunto de razones que la precipitaron.


Historias, en fin, narradas por políticos relevantes y cercanos a Suárez, como la tempranísima versión de Josep Meliá (1981), que habría colaborado con el presidente en la escritura de su discurso de dimisión, o los apuntes de Leopoldo Calvo Sotelo (1990), designado por Suárez como sucesor. Contadas por periodistas, como José Oneto, que trató incansablemente el tema de la dimisión y su relación con el golpe (1981 y 2006) o Pilar Urbano (1982 y 2014), que nos ofrece en el segundo volumen referenciado, amén de muchos datos valiosos, una impagable, por costumbrista, e imaginamos que fabulada, colección de diálogos, repletos de detalles, entre Suárez y el rey a cuenta de la dimisión del primero.2 También las hay ofrecidas por sus biógrafos, como el tempranero Morán (1979), adelantado a los hechos, y que debió complementar su texto años después (2009), con su estilo agudo y socarrón, en busca infructuosa, también él, del detonante definitivo;3 Carlos Abella (2006) o Manuel Campo Vidal (2012).4 Historiadores como Santos Juliá (2017) han recogido y combinado todos los elementos5 e historiadores de la cultura, como Jordi Gracia (2019), han desentrañado la hebra del discurso periodístico de El País, sobre todo el de Javier Pradera, sobre la caída de Suárez.6 Finalmente, el tema ha sido tratado por escritores, especialmente Javier Cercas en Anatomía de un instante (2009), que repasa los meses anteriores al golpe, con Suárez acorralado, para buscar las causas o, mejor dicho, el caldo de cultivo en el que se fraguó el 23-F.7


No hay, en realidad, novedad alguna en el texto de Pérez Andújar a la hora de explorar las causas de la dimisión de Suárez, sobre las que no profundizaré innecesariamente en este capítulo. En ese sentido, La dimisión sería una obra reactiva, ya que no nos ofrece desviaciones significativas. Ni el retrato de Suárez como presidente transicional atrapado por su filiación franquista, ni el tratamiento burlesco y desenfadado de la Transición en el texto de Pérez Andújar nos ofrecen variables significativas respecto a los relatos heredados. Ahora bien, resulta llamativo que el texto no nos brinde una imagen completamente ridícula o caricaturizada de Suárez. Publicada en 2012, ya en plena oleada deconstructiva y condenatoria (a menudo en bloque y sin matices) del llamado Régimen del 78 y de la Cultura de la Transición que habría generado, Pérez Andújar se atreve a ofrecernos en La dimisión una imagen bastante digna del expresidente. Así, si bien podemos considerar el texto como reactivo en relación con los relatos heredados sobre el particular, parece evidente que quiere desmarcarse de la beligerancia retroactiva actual contra los protagonistas de la Transición.


***


Suárez, como líder de un periplo transicional que exigía medidas, trucos y estrategias muy variadas, no pudo contentar a todos, y terminó por no contentar a nadie. Se había ganado la inquina de los poderes fácticos: las Fuerza Armadas, la Corona, la Iglesia (el más débil de todos, en realidad, en la Transición), el sector industrial y financiero. Como recuerda Santos Juliá (2017: 385), la dictadura de Franco se sustentaba en tres pilares: las Fuerzas Armadas, la Iglesia Católica y el Movimiento Nacional, un rígido conglomerado que controlaba el Estado de arriba abajo. Tras la muerte de Franco, con la ley de Reforma Política (la última de las Leyes Fundamentales del franquismo) aprobada en 1976 y con el Movimiento Nacional disuelto por Suárez en 1977, la Iglesia no suponía ya un verdadero obstáculo (pese a su oposición decidida a la ley del divorcio, que ocupa casi una escena completa en la obra de Pérez Andújar, en la que Amparo Illana la discute con su marido apoyada en opiniones de sus amigas del Opus Dei). Ahora bien, el ejército se opone con fiereza al cambio, declarándose, como señala Juliá (2017: 391), “cimiento del Estado”, al margen, y eso era lo verdaderamente preocupante, del gobierno y de su presidente (Suárez). Eran una especie de emanación del pueblo español por el que debían velar, dispuestos a enfrentarse y neutralizar todo lo que consideraran una amenaza contra España. Reconocían al menos en el jefe del Estado (el rey), representante de otro de los poderes fácticos, su primer soldado y jefe supremo, lo que abría la puerta a posibles y peligrosos enredos (empezando por la relación entre Juan Carlos I y Alfonso Armada). La Corona podía liderar el camino hacia la democracia, pero, al mismo tiempo, tenía la amenazante capacidad de defenderse de cualquier crisis de gobierno que la expusiera apenas había sido restaurada.


La creciente animadversión del ejército no se fundamentaba únicamente en cuestiones políticas, como la reentrada de los comunistas en el tablero político (legalizado el PCE el 12 de abril de 1977, y listo para presentarse a las elecciones de junio), que no sentó bien en el estamento militar. Suárez se apoyó hábilmente en los militares de su gobierno, con Gutiérrez Mellado, su vicepresidente, a la cabeza, para sortear la oposición del ejército, lo que les valió ser considerados traidores, enemigos interiores de España. La Transición, además, no estaba siendo tan pacífica como a veces se nos ha contado. Aguilar (2001) ya había desmentido esta idea.8 Solo entre 1975 y 1980 se produjeron 460 muertes violentas, 400 de ellas en atentados terroristas perpetrados por grupos de izquierdas y de derechas, amén de los nacionalistas.9 Sobre todo mataba ETA, y mucho, en la época, especialmente a militares, guardias civiles y policías, lo que generaba un enorme clima de tensión entre el ejército y el gobierno. En ese clima, y más allá de la casi inocua Operación Galaxia (que se salda, además, sin penas rotundas), sabemos bien que se planeaban diversos escenarios para precipitar su caída, golpe duro o golpe blando, Pavía o Prim, cacareados por Alfonso Armada entre los círculos políticos y periodísticos, y de los que Suárez estaba al tanto.10


La oposición de la Iglesia, insisto, no fue decisiva en ningún momento, pero sí lo fue la del sector empresarial y financiero, con la economía paralizada o en claro receso durante la Transición. Carr (2009: 639-640) resumió la situación con datos demoledores, que en realidad no solo afectaban a España, y sin dejar de señalar que los Pactos de La Moncloa (1977) terminarían siendo económicamente eficaces (aunque no durante el gobierno de Suárez): la inflación y la deuda pública estaban disparadas; el PIB estancado y el paro crecía a un ritmo vertiginoso.


Tampoco contentó Suárez a los partidos políticos, empezando por el propio. Fue repudiado por los líderes de la mayoría de los grupos integrantes de la supuestamente centrista UCD, una amalgama difícil de gobernar.11 Desde la derecha, Manuel Fraga (continuador aperturista del franquismo, y que había sido postergado en favor de Suárez en la sustitución del fracasado gobierno de Arias Navarro en 1976) atosigará al presidente desde Reforma Democrática primero y desde Alianza Popular después. También lo hará José María de Areilza, noble, monárquico, conservador y uno de los fundadores de UCD, y que estaría envuelto en una vergonzosa trama de descrédito de Suárez desde su nombramiento en 1976. Habría sido él quien filtró a los medios (incluido el recién fundado El País) un informe ficticio que señalaba al presidente como el candidato de la ‘súper derecha’, los poderes fácticos, precisamente, con el apoyo inestimable de la prensa más conservadora.12 Desde la izquierda, lo atacará no solo el legalizado Partido Comunista de Santiago Carrillo, sino también, y, sobre todo, el rejuvenecido PSOE, ávido de poder y con la consigna de ‘desacreditar a Suárez’, moción de censura incluida en mayo de 1980. En ella, Alfonso Guerra resumió la situación del presidente: la mitad de sus parlamentarios miran a Fraga y la otra mitad, a Felipe González.


Y no hay que olvidar el desencanto, que se adueña del espectro político y social de la izquierda, y del que estaba a la izquierda de la ‘blanqueada’ izquierda (véase Juliá [1997] para la “gran conversión” del PSOE, y su abandono programático del marxismo, y Andrade Blanco [2012], para los dos grandes partidos de izquierdas: PSOE y PCE), y que también se apodera de la cultura y la contracultura.13 Para ellos Suárez, aunque ganara las elecciones, no era más que un advenedizo lacayo del franquismo que no había sido nombrado para desmantelar el sistema, sino para continuarlo, abortando cualquier anhelo verdaderamente liberal y libertario.


Lo más curioso de este desencanto, rápidamente extendido a partir del 76, desde la misma elección de Suárez (con el acicate, como veíamos, de la prensa de todo signo), es su carácter nebuloso. Juliá (2017: 498-499) recupera un texto de Fernando Savater, “España convaleciente”, escrito en 1977, en el que expresaba una idea inquietante: con Franco, el poder era identificable, un sanguinario señor al que dirigir el odio. Muerto el dictador en la cama, la nueva situación, a mitad camino entre el postfranquismo y la democracia otorgada, no permitía identificar una figura a la que oponerse, sobre todo desde una izquierda dividida, y progresivamente pragmática en su entrada legal en el tablero político.14 Esta sensación es la que llevará a Vázquez Montalbán a escribir su famosa proclama: “contra Franco estábamos mejor” (1985: 151).15


Suárez fue elegido presidente por el rey en 1976, en el marco de esa dudosa democracia entre postfranquista y otorgada, y rápidamente desencantada, pero también lo fue por más de seis millones de votos en el 77, y lideró la Transición, marcada por anhelos de libertad, amnistía y estatutos de autonomía (tres elementos que llevó a un razonable buen puerto). Fue situado por unos y otros, todos descontentos, cada uno por sus propios motivos, entre la reforma, la ruptura o la ruptura pactada, sobre la que todavía hoy seguimos discutiendo, en el entramado que forma el mito de la Transición y su contramito. Suárez es el presidente con el que se apuntaló la democracia, aunque no sobrevivió a la Transición, y navegó en precario equilibrio en la compleja realidad política (entre continuadores, reformistas y rupturistas, buena parte de ellos legalizados por su gobierno), tan compleja que Colomer (1990) tuvo que recurrir a la teoría de juegos para describir el equilibrio entre cesiones, concesiones y renuncias de los partidos de todos los signos, pilotadas hábilmente por Suárez, y que terminaron por traer la democracia a España.


Cumplido este propósito, Suárez se apartó astutamente (quién sabe si con intención de volver), o bien lo obligaron a apartarse. En su discurso de dimisión, usando eficazmente el paralelismo, dejó razones indefinibles, incluso inquietantes, que llenaron de interrogantes su gesto: “Me voy, pues, sin que nadie [¿el rey?, al que no nombra en todo el discurso] me lo haya pedido […] No me voy por cansancio [aunque reconoce el enorme desgaste, visible en su rostro] […] No me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje. No me voy por temor al futuro. Me voy porque ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos […] Yo no quiero [llama la atención el uso enfático del pronombre] que el sistema democrático sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España”.


***


Suárez fue el presidente que pudo desmantelar el franquismo, como buen conocedor del sistema, y facilitar un consenso necesario en los años de la Transición, pero no pudo gobernar una democracia cuya Constitución, la del 78, se aprobó en su primera, única e interrumpida legislatura. Esta es la imagen que terminará dando de él la obra de Pérez Andújar, que recurre al vodevil, como buena analogía del proceso político transicional y las dificultades por las que tuvo que pasar Suárez, que me he limitado a resumir en las páginas anteriores.


En la antepenúltima escena de La dimisión, el rey, en La Zarzuela, entre chanzas y desplantes, le explica que el sector financiero abomina de su presidencia y que ha tenido que pedirle a Armada que lo libre de él, “habrá un gobierno de concentración presidido por un general” (319).16 Es el fin de Suárez presidente, que le comunica entonces su dimisión. Como es habitual en la obra, la escena se cierra con un truco de magia, un resumen burlesco, aunque acertado, y en la línea de la opinión de no pocos autores, del papel desempeñado por Suárez durante la Transición. El rey le ha entregado como regalo de despedida, además del ducado, una calavera. Una calavera, dice el monarca, con “un enorme valor histórico sentimental” (322): es la calavera de “Su Excelencia el Generalísimo” (322). Suárez debe sujetarla como Jerónimo, pero no el apache, se nos aclara, sino el santo. La calavera, como señal del memento mori, acompaña a menudo las representaciones del traductor de la Vulgata.


Suárez la acepta y comienza su último, al menos en la obra, truco de prestidigitador. La calavera flota ante sus ojos, zombi primero, fantasmática después de que Suárez la cubra con un pañuelo. Suárez extrae de un globo terráqueo un semicírculo naranja y otro verde que, juntos, crean el símbolo de UCD, y que es atravesado por la calavera. Toma entonces unos aros chinos, los ensambla y desensambla mientras despliega un cartel que dice “pasar por el aro” (323). Suárez, en lo que parece menos una crítica que un elogio en la obra, consiguió desmantelar el franquismo, lo hizo pasar por el aro de UCD, con él como líder. Sin embargo, la calavera de Franco, su presencia entre zombi y fantasmática, parece que se niega a irse, tal vez precisamente porque atraviesa de un lado a otro el partido presidencial, y al propio presidente. Suárez, con autoridad, dice el texto, la obliga a entrar en un globo terráqueo junto al símbolo de UCD. La calavera, obediente, desaparece por fin, y emerge un globo con los colores de la República. Suárez lo explota con la brasa de su Ducados y sonríe. Se ha consumado la Transición, deduce el lector, que debería ser al mismo tiempo el fin del franquismo, de todo rastro de la II República… y del propio Suárez.17


De regreso a La Moncloa, en la siguiente escena, lo esperan, ante el televisor, pendientes de su discurso dimisionario (del que solo oímos las primeras frases), su esposa, Amparo Illana, y el mayordomo, Pepe, quienes comentan en clave cinematográfica la retrasmisión y el dramático abandono del poder de Suárez. Lo hacen utilizando películas, como contrapunto pop habitual en el texto hasta ese momento, pero, de repente, Pepe, trasmutado en moralista, aprovecha una alusión al asesinato de Julio César, cambia el tono y recurre a la historia romana, la de sus emperadores, desde Tiberio hasta Otón, para ejemplificar el sacrificio de Suárez, porque “el poder es un drama donde perecen todos los que lo representan” (326). El presidente no presta atención al discurso televisado.


La última escena lo presentará por fin relajado, aunque con la amargura y la melancolía de abandonar el poder, y de no ser recordado ni siquiera como el primer presidente de la democracia. Ese mismo día recibe el único cuadro que había encargado personalmente para decorar el despacho presidencial: un Antoni Clavé, presumiblemente un collage, que debía representar, tal vez, la democracia, unida en la diversidad de sus materiales. “El arte”, remata, “es más hijo de su tiempo que de su creador. Y más este arte nuestro, que es un arte político, de circunstancias, efímero. A la que se le pasa el momento…” (332). Abandona La Moncloa después de repartir caramelos entre algunos miembros de UCD, que lo despiden entre aduladores y ambiciosos, mientras suena insistentemente el teléfono directo, el que conecta supuestamente con el rey: “Le toca al siguiente” (333), dice feliz, aliviado, por fin, Suárez, según señala la acotación. Digo que conecta supuestamente con el rey porque, en realidad, la única vez que Suárez lo descuelgue, en sueños, lo pondrá en contacto con la enana Gertrudis, representante, como veremos, de la ‘etapa anterior’.
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