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Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens e eventos retratados neste trabalho são resultados da inventividade do autor e utilizados em contexto fictício.


  




  Carmilla, publicada inicialmente em 1872, é uma novela gótica criada por Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, autor irlandês de ficção gótica, mistério e terror.












    *****






  PREFÁCIO




  A literatura de terror é um campo fértil para a imaginação humana, um espaço onde medos inatos e fascinações obscuras ganham vida. Carmilla, escrita por Sheridan Le Fanu e publicada pela primeira vez em 1872, é um marco importante nesse gênero, pois, anterior ao famoso Drácula, de Bram Stoker, moldou a narrativa vampírica de maneiras profundas e duradouras.


Le Fanu, um mestre do conto gótico, cria em Carmilla uma atmosfera de mistério e suspense que captura a atenção do leitor desde a primeira página. Ambientada em um castelo remoto na Estíria, uma das regiões que compõem a Áustria, a história é narrada por Laura, uma jovem que se torna o foco da atenção da enigmática e sedutora Carmilla. A narrativa de Laura é ao mesmo tempo um relato de medo e de fascínio, revelando uma complexidade de emoções que desafiam a lógica e a moralidade da época.


Um dos aspectos mais notáveis de Carmilla é a sua exploração da sexualidade feminina, algo bastante ousado para o período vitoriano. A relação entre Laura e Carmilla transcende a simples amizade, insinuando uma ligação mais profunda e íntima que desafia as normas sociais do século XIX. Essa ambiguidade sexual e a atração proibida são elementos que contribuem para a duradoura fascinação com a personagem de Carmilla, uma das primeiras vampiras femininas da literatura.


A figura de Carmilla é ao mesmo tempo sedutora e assustadora, uma predadora que se alimenta de suas vítimas com uma mistura de amor e crueldade. Le Fanu constrói essa personagem com uma sutileza que deixa o leitor constantemente questionando as verdadeiras intenções de Carmilla. Ela é uma representação dos medos vitorianos em relação ao desconhecido, ao estrangeiro e à mulher independente, que não se conforma com os papéis tradicionais impostos pela sociedade.


Carmilla também é uma obra-prima de atmosfera. O cenário gótico, com seus castelos antigos, florestas sombrias e paisagens desoladas, serve como um reflexo externo dos tumultos internos das personagens. Le Fanu utiliza descrições vívidas e detalhadas para criar uma sensação de isolamento e vulnerabilidade, transportando o leitor para um mundo onde o sobrenatural é palpável e sempre iminente.


Para os leitores contemporâneos, Carmilla oferece não apenas uma viagem ao passado literário, mas também uma exploração de temas que ainda ressoam nos dias de hoje. A obra continua a ser uma leitura essencial para os entusiastas do terror gótico e para aqueles que apreciam narrativas complexas e multifacetadas.


Ao mergulhar nas páginas de Carmilla, prepare-se para uma experiência que é ao mesmo tempo perturbadora e encantadora. Le Fanu nos convida a explorar os recessos mais sombrios da mente humana, a questionar nossas próprias percepções de amor e medo, e a enfrentar os monstros que habitam tanto o mundo exterior quanto o nosso próprio interior.


***




  PRÓLOGO




Num papel anexado à narrativa que se segue, o Dr. Hesselius escreveu uma nota bastante elaborada, incluindo uma referência ao seu ensaio sobre o estranho assunto que a tal nota ilumina.


No ensaio, esse assunto misterioso ele trata com sua habitual erudição e perspicácia, e com uma notável franqueza e concisão – as informações obtidas nele representam apenas uma fração da série de documentos elaborados por esse extraordinário homem.


Como estou publicando o caso neste volume simplesmente para o interesse de leigos, não anteciparei detalhes sobre a inteligente senhora que o relata. Portanto, do mesmo modo, depois de uma devida consideração, decidi abster-me de apresentar qualquer resumo do raciocínio do erudito Doutor, ou mesmo um extrato de sua declaração sobre um assunto que ele descreve como “envolvendo, não improvavelmente, alguns dos mais profundos arcanos de nossa existência dual e seus intermediários(1)”.


(1) O TRECHO ESTÁ SE REFERINDO À IDEIA DE QUE O CASO OU FENÔMENO DISCUTIDO ESTÁ LIGADO A ALGUNS DOS SEGREDOS MAIS PROFUNDOS E MISTERIOSOS DA NOSSA EXISTÊNCIA DUAL (PROVÁVEL REFERÊNCIA À RELAÇÃO ENTRE NOSSOS ASPECTOS FÍSICOS E ESPIRITUAIS OU MENTAIS) E AOS ELEMENTOS QUE MEDEIAM ESSA DUALIDADE.


Fiquei ansioso ao descobrir essa nota, pois imediatamente almejei contatar a pessoa tão sagaz e minuciosa que parece ter sido a informante do Dr. Hesselius tantos anos atrás. Para meu pesar, no entanto, descobri que ela havia falecido nesse intervalo.


De outra forma, ela provavelmente teria acrescentado pouco ao relato que oferecera ao Doutor com riqueza de pormenores, até onde posso afirmar, e conforme reproduzo nas páginas seguintes.


***




I – UM SUSTO PRECOCE




Na Áustria, mais precisamente na região da Estíria, nós, embora de maneira alguma pessoas magnificamente ricas, habitamos um castelo, ou um palácio residencial, bastante típico, pois muito grande e com inúmeros cômodos, mas sem finalidade defensiva – saiba que um pequeno rendimento, nessa parte do mundo, é suficiente para uma vida minimamente decente. Oitocentos ou novecentos guldens(2) por mês fazem maravilhas. Na verdade, nossos recursos são moderadamente escassos, e mal seriam considerados suficientes entre as pessoas ricas de nosso país de origem. Meu pai é inglês, e tenho um nome inglês, embora eu nunca tenha ido à Inglaterra. Mas aqui, neste lugar solitário e primitivo, onde tudo é tão maravilhosamente barato, realmente não vejo como o fato de ter ainda mais dinheiro adicionaria vantagens aos nossos confortos, ou mesmo se isso adicionaria luxos.


(2) NOS ANOS 1800, A MOEDA DA ÁUSTRIA ERA O GULDEM (OU FLORIM) AUSTRO-HÚNGARO. NESSA ÉPOCA, 10 GULDENS ERAM EQUIVALENTES A 1 LIBRA ESTERLINA (MOEDA INGLESA). NOS DIAS ATUAIS, 1 LIBRA ESTERLINA DOS ANOS 1800 SERIAM EQUIVALENTES A £ 141,71, OU R$ 915,44. DESSE MODO, NOS DIAS ATUAIS, 800 OU 900 GULDENS SERIAM EQUIVALENTES A £ 11.336,80 OU £ 12.753,90, RESPECTIVAMENTE, E EQUIVALENTES A R$ 73.575,83 OU R$ 82.772,81, RESPECTIVAMENTE – VALORES APENAS REFERENCIAIS, APURADOS SEM RIGOR TÉCNICO.


Meu pai serviu ao exército austríaco e se aposentou lá com uma boa pensão, além de ter recebido uma herança. Assim pôde comprar essa residência feudal e a pequena extensão de terras em que está situada – foi uma barganha!


Nada pode ser mais pitoresco e solitário. Fica no meio de uma floresta. A estrada principal da região, muito antiga e estreita, passa em frente à ponte levadiça de nosso castelo – nunca a vi levantada em todo o meu tempo aqui; e o fosso que contorna o palácio, habitado por inúmeras percas, navegado por muitos cisnes, tem em sua superfície brancas frotas de lírios d'água. Acima disso tudo, está a fachada do castelo com muitas janelas, suas torres, e o campanário de sua capela gótica.


A floresta se abre em uma clareira irregular e muito pitoresca diante da entrada de nosso castelo. À direita, uma íngreme ponte gótica, apoiada em arcos de pedra, leva a estrada sobre um rio que serpenteia nas sombras profundas do arvoredo. Eu disse que esse é um lugar muito solitário. Julgue se digo a verdade. Olhando do portão de entrada do castelo para a estrada, a floresta na qual nosso castelo está situado se estende dezoito milhas (28 km) à direita e quinze milhas (25 km) à esquerda. A aldeia habitada mais próxima está a cerca de dezessete milhas inglesas (27 km) à esquerda. O outro castelo habitado mais próximo, com quaisquer associações históricas com o nosso, é o do velho General Spielsdorf, quase vinte milhas (32 km) de distância à direita.


Eu disse “a aldeia mais próxima habitada” porque, cinco milhas (8 km) a oeste, ou seja, na mesma direção do palácio do General Spielsdorf, há uma vila em ruínas, com uma inusitada igreja gótica, atualmente sem telhado, no centro da qual estão os túmulos em deterioração da orgulhosa família Karnstein, agora extinta, e que uma vez possuíram o igualmente desolado château que, no meio da floresta, ainda domina os silenciosos restos do ex-povoado – a respeito da causa do abandono desse lugar marcante e melancólico, há fatos que lhe contarei os detalhes mais adiante.


Devo revelar agora quão pequeno é o grupo que constitui os habitantes do nosso castelo. Não incluo os empregados, ou aqueles dependentes de nossas terras e que ocupam edifícios anexos ao castelo. Leia e surpreenda-se: meu pai, que é o homem mais bondoso da terra, mas que está envelhecendo, e... eu, que ao tempo desta minha história, está com apenas dezenove anos – assim, na data em que escrevo estas linhas, passaram-se oito anos desde então.


Eu e meu pai constituíamos a família no palácio. Minha mãe, uma dama estiriana, faleceu na minha mais tenra infância. Mas eu tive uma babá bondosa, que, posso dizer, esteve comigo desde sempre. Não consigo lembrar algum momento em que seu rosto rechonchudo e benigno não era uma imagem familiar na minha memória.


Essa era a Madame Perrodon, uma nativa de Berna, na Suíça, cujo zelo e boa natureza supriram para mim a perda de minha mãe, que nem mesmo me lembro direito, tão cedo a perdi. Ela era o terceiro lugar em nossa pequena mesa de jantar. Havia uma quarta pessoa: Mademoiselle De Lafontaine, uma senhora que podemos denominar, acredito, como sendo uma “educadora” ou “professora”. Ela falava francês e alemão. Madame Perrodon falava francês e um inglês rudimentar, e meu pai e eu falávamo-nos sempre em inglês para, em parte, evitar que se tornasse uma língua perdida entre nós e em parte por motivos patrióticos. O resultado era uma “Babel”, no qual estranhos costumavam rir de tantas palavras e sons desconexos, mas que resultavam numa comunicação perfeita para nós, e que não tentarei reproduzir nesta narrativa. E havia ainda duas ou três amigas, quase da minha idade, que eram visitantes ocasionais por períodos mais longos ou mais curtos – essas visitas às vezes eu retribuía.


Esses eram nossos recursos sociais regulares. Mas, é claro, havia visitas casuais de “vizinhos” a apenas cinco ou seis léguas de distância (24 ou 28 km, respectivamente). No entanto, minha vida era bastante solitária, posso assegurar-lhe.


Minhas governantas tinham apenas tanto controle sobre mim quanto você poderia imaginar que pessoas sábias teriam no caso de uma garota mimada, cujo pai lhe permitia ter o próprio caminho em quase tudo.


A primeira ocorrência incomum em minha existência nunca foi apagada de minha memória, pois produziu uma terrível impressão em mim. Foi um dos incidentes mais precoces da minha vida que ainda consigo recordar. Algumas pessoas acharão tão trivial que não deveria ser registrada aqui. Você vai entender, no entanto, mais tarde, porque a menciono. O berçário, como era chamado, embora eu o tivesse todo para mim, era um grande quarto no último andar do castelo, e era recoberto com um telhado em ângulo inclinado feito de carvalho. Eu não tinha mais do que seis anos quando uma noite acordei e, olhando ao redor do quarto a partir da minha cama, não vi a babá. Minha tutora também não estava lá – pensei que estava completamente sozinha. Não fiquei assustada, pois era uma daquelas crianças felizes que são mantidas cuidadosamente na ignorância de histórias de fantasmas, de contos de fadas e de todo esse conhecimento que nos faz cobrir a cabeça quando a porta range repentinamente, ou o tremeluzir de uma vela expirante faz a sombra de um suporte do dossel da cama “dançar” na parede do quarto na penumbra. Contudo, fiquei chateada e ofendida por me sentir, como concebi naquele momento, negligenciada, e comecei a choramingar, preparando-me para um estridente choro, quando, para minha surpresa, vi um rosto sério, mas muito bonito, olhando para mim ao lado da cama. Era o de uma jovem que estava ajoelhada e com as mãos sob o cobertor. Olhei para ela com uma espécie de sensação de surpresa agradável e parei de choramingar. Ela me acariciou com as mãos, deitou-se ao meu lado na cama e me puxou para perto dela, sorrindo – imediatamente me senti deliciosamente acalmada e adormeci novamente. Não demorou, fui acordada por uma sensação de dor ardente, como se duas agulhas tivessem penetrado meu peito muito profundamente ao mesmo tempo, e chorei alto. Vi a mulher se afastar com os olhos fixados em mim. Então escorregou para o chão e, como pensei que faria, escondeu-se embaixo de minha cama.


Agora, pela primeira vez, fiquei assustada, e gritei com todas as minhas forças. Minha babá, minha tutora e a governanta de nossa casa vieram correndo até mim e, ouvindo minha história, minimizaram a situação, e tentaram me acalmar o quanto puderam. Mas, mesmo criança como eu era, pude perceber que seus rostos estavam com expressões incomuns de ansiedade. Vi olharem embaixo da cama e ao redor do quarto, e espiarem embaixo das mesas e abrirem os armários. Pude ouvir a governanta sussurrar para a babá:


“Passe sua mão ao longo daquele vazio embaixo da cama... Alguém esteve deitado lá, tão certo como você não esteve... O lugar ainda está quente.”


Lembro-me da babá me acariciando, e as três examinando meu peito onde eu disse que senti as picadas, e pronunciando que não havia sinal visível de que tal coisa tivesse acontecido comigo.


A babá e as outras duas empregadas ficaram responsáveis pelo berçário. As três ficaram acordadas durante toda a noite do estranho evento. A partir dessa data alguém sempre ficou de guarda, e sem adormecer, no meu quarto até eu ter cerca de catorze anos.


Apresentei crises de ansiedade por um longo tempo depois disso. Um médico foi chamado – ele tinha uma pele muito branca e já era idoso. Lembro-me bem de seu rosto alongado e sério, levemente marcado pela varíola, e seus estranhos cabelos castanhos – na verdade, ele usava peruca. Por um bom tempo, a cada dois dias, ele vinha até nossa casa e me dava um remédio, que, é claro, eu odiava.


Na manhã seguinte à aparição, eu estava em estado de inquietação e medo, e não suportava ficar sozinha.


Lembro-me de meu pai subir ao meu quarto e ficar ao lado de minha cama conversando animadamente, fazendo várias perguntas a minha babá, rindo muito de uma das respostas, acariciando meu ombro, beijando-me, e dizendo para eu não ficar assustada, que foi apenas um sonho ruim e que ninguém teria me machucado.


Mas eu não fiquei consolada, pois sabia que a visita da mulher estranha não foi um sonho, e eu estava terrivelmente assustada com isso.


Fiquei um pouco mais calma quando minha babá garantiu que foi ela quem tinha vindo acompanhar meu sono e deitou-se ao meu lado na cama, e que eu devia estar em estado de sonambulismo para não ter reconhecido o seu rosto – mas isso, embora apoiado por minha tutora, não me satisfez completamente.


Lembro-me, ao longo desse dia, de um outro venerável homem idoso, não era meu médico, usando uma roupa preta, entrando na nossa sala de estar com a governanta, com a minha professora e a minha babá. Ele conversou um pouco com elas e, depois, falou muito gentilmente comigo. Seu rosto tinha expressão muito doce e gentil, e ele me disse que íamos rezar. Ele juntou minhas mãos e, suavemente, pediu-me para dizer: “Senhor, pelo amor de seu filho Jesus, ouça todas as boas preces por nós” – acho que essas foram as palavras exatas, pois muitas vezes as repeti para mim mesmo, inclusive porque minha babá costumava me fazer dizê-las em minhas orações nos anos seguintes.


Depois disso, fomos para a nossa capela, e ficou marcado em minha mente o rosto pensativo e doce daquele senhor de cabelos brancos, em sua batina preta, enquanto ele ficava naquele ambiente rústico, com teto muito alto, paredes em tons de marrom, ocupado com móveis desajeitados de uma moda de trezentos anos de idade, e luz escassa entrando em sua atmosfera sombria através de uma pequena janela gradeada. Ele ajoelhou-se, e as três mulheres com ele, e ele rezou em voz alta com uma voz trêmula, mas determinada – pareceu-me que essa ação durou muito tempo.


---


Esqueci toda a minha vida anterior a esses eventos, e certos períodos de tempo depois disso também é bastante obscuro, mas as cenas que acabei de descrever se destacam vivas como as imagens isoladas de uma fantasmagoria, em um espetáculo em constante mudança, cercadas pela escuridão.


***









II – A HÓSPEDE




Agora vou contar algo tão estranho que exigirá toda a sua fé para acreditar na veracidade de minhas palavras. No entanto, não é apenas uma verdade, mas uma realidade da qual fui testemunha ocular.





Em uma doce tarde de verão, meu pai, como às vezes fazia, chamou-me para um pequeno passeio com ele ao longo daquela bela floresta que mencionei como localizada bem em frente ao nosso castelo – na verdade, ocupa quase todo o entorno do castelo.





“O General Spielsdorf não pôde vir tão cedo quanto eu esperava”, disse meu pai, enquanto fazíamos nosso passeio.





Ele iria nos visitar por algumas semanas, e esperávamos sua chegada para o dia seguinte. Ele traria consigo uma jovem, sua sobrinha e pupila, Mademoiselle Rheinfeldt, que eu nunca tinha visto, mas sobre quem ouvira ser descrita como uma moça muito encantadora, e na companhia da qual eu tinha prometido a mim mesmo desfrutar dias muito agradáveis. Antecipo que fiquei mais desapontada do que qualquer uma jovem que mora em uma cidade, ou um bairro movimentado, poderia imaginar, pois essa visita, e a nova amizade que prometia, atrasaram, e alimentaram minha impaciência durante muitas semanas.





“E quando ele vem então?”, perguntei.





“Só no outono. Daqui a dois meses, eu diria”, ele respondeu. “Mas, querida, estou muito feliz por você não ter conhecido Mademoiselle Rheinfeldt...”





“E por quê?”, perguntei, tanto angustiada quanto curiosa.





“Porque a pobre jovem está morta...”, ele respondeu. “Esqueci completamente que não tinha lhe contado. Você não estava na sala quando recebi uma carta do General essa noite.”





Fiquei muito chocada. O General Spielsdorf mencionara em sua primeira carta, seis ou sete semanas antes, que ela não estava tão bem quanto ele desejaria, mas não havia nada que sugerisse a menor suspeita de risco de morte.





“Aqui está a carta do General”, meu pai disse, entregando-a para mim. “Estou com medo de que ele esteja em grande aflição – a carta me parece ter sido escrita quase em desespero.”





Sentamo-nos em um banco rústico sob um grupo de magníficas tílias(3). O sol estava se pondo com todo o seu esplendor melancólico no horizonte silvestre, e o rio que passa ao lado de nossa casa, e passa sob a antiga ponte íngreme que mencionei, serpenteava por muitos grupos de árvores nobres, quase aos nossos pés, refletia em sua corrente o escarlate desvanecido do céu. A carta do General Spielsdorf era tão espantosa, tão veemente, e em alguns pontos tão contraditória, que a li duas vezes — a segunda vez li em voz alta para meu pai — e ainda assim não conseguia entendê-la, exceto ao supor que a dor havia desequilibrado a mente do seu autor.
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