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			Para todos aqueles que acreditaram

		


		
			
Prefácio

			Escrever requer coragem, algo que não tive por muitos anos. 

			Não tinha coragem de me expor, de colocar meu nome atrelado a algo que inevitavelmente associariam a mim: Anna. 

			Porque eu não sou meu livro, mas, ao mesmo tempo, sou. Diria até que usei do livro para expurgar alguns demônios. You write what you know.

			No entanto o livro não deve se associar a mim, e sim a você.

			Você que vai conduzir a narrativa. Eu, Anna, já não estou mais nessa jogada. Renuncio todas essas palavras que, antes minhas, agora se tornarão suas.

		


		
			
1.

			2017,

			Acordo com o barulho irritante de um martelo pulsando na parede como se estivesse batendo diretamente em minha testa. Consigo até imaginar no meu banco de dados de memórias aquele martelo preto fuleiro do caso dos maníacos de Dnepropetrovsk, na Ucrânia, que viralizou na internet há dez anos. Os vizinhos do andar de cima estavam reformando faziam meses e eu não aguentava mais essa morte violenta do meu sono. São dez da manhã, já tinha passado a hora de acordar. Resmungo e rolo na cama. Sem querer, acabo deitando sobre o rabo da minha gata, que mia reclamando. 

			Pela pequena fresta de luz da janela consigo me guiar, esquivando da bagunça de roupas sujas espalhadas pelo chão, e saio do quarto. Sem querer, piso em algo duro e olho para a sola do meu pé que agora apresenta um decalque de dez centavos. Na sala, encontro Nycole assistindo Law&Order na nossa televisão de tubo, sentada em um sofá velho e marrom destruído por arranhões de gato. Uma pilha de livros que comprei com a promessa de que leria, quem sabe um dia, acabou se tornando um novo móvel para o cômodo, completando a decoração do ambiente. A sala está relativamente arrumada para os nossos padrões, fora alguns papéis aleatórios e embrulhos vazios de salgadinho industrializado em cima da mesa de jantar. Além de uma clássica pilha de louça transbordando da pia na cozinha, que é separada da sala apenas pela bancada que deveria ser branca.

			Meu outro gato me cumprimenta de cima da geladeira. Abro-a e pego uma fatia de torta congelada. Nycole pede uma também.

			— Bom dia, flor do dia – diz sorrindo. Ela está de calças de pijama xadrez e uma camiseta do filme Alien, muito maior do que o tamanho PP que ela veste. Me pergunto de quem ela teria roubado essa camiseta, provavelmente de um dos seus boys. Seu cabelo cacheado está envolvido em um laço e no rosto usa uma máscara de argila verde que tapa sua pele negra.

			— Bom dia, Nycole – respondo sem muita animação. 

			— Quais são seus planos para hoje?

			Meus planos. Nos meus planos, hoje deveria ser uma terça-feira como a de qualquer pessoa ordinária. Acordar, ir trabalhar, voltar para casa, dormir. Mas desde que me formei, há um ano, estou desempregada, passando os dias mandando currículos, me lamentando e fumando maconha. Decido começar pelo último e acendo uma ponta que encontro no cinzeiro na varanda.

			— Acho que vou pra Coqueiros ver minha mãe – falo entre tragadas. 

			— Boa sorte.

			— E você?

			— Ah, sabe como é, vou trabalhar. E de quebra ter que aturar o idiota do meu chefe fazendo comentários machistas desnecessários.

			— Pelo menos você tem um emprego.

			— Você conseguiria um cargo lá na padaria se quisesse, amiga. Você que não quer.

			Não é tanto questão de não querer, mas quando você se dedica quatro anos para uma formação universitária em Jornalismo e acaba trabalhando ganhando um salário mínimo servindo mesas, você sabe que sua vida tomou rumos errados. Ou, talvez, simplesmente o erro esteja em mim mesma. Ninguém me quer. Em um ano, mandei 237 currículos, inclusive em outras cidades e estados, e fui chamada apenas para dez entrevistas. Destas dez, as respostas das poucas empresas que se deram ao luxo de responder foram unânimes, quase como se tivessem copiado e colado um do outro: “Muito obrigado pela participação. Sentimos lhe informar que selecionamos outro candidato mais adequado para a vaga”. Talvez eu não tenha o que preciso para ser quem eu gostaria de ser. Talvez eu devesse procurar um trabalho em outra área. Talvez eu devesse desistir.

			Dou uma última tragada e apago o beck no nosso cinzeiro quebrado que transborda com cigarros.

			Quando entrei na UFSC, em 2012, achei que teria um futuro promissor pela frente. Me imaginava com um emprego, escrevendo matérias para algum jornal ou revista. Me imaginava morando em um apartamento no centro de Florianópolis, de frente para o mar. Com cobertura, talvez. E doze gatos – um para cada signo do zodíaco. Ao invés disso, moro em uma quitinete mofada e sem ventilação no Pantanal e tenho apenas dois gatos. Uma preta e um branco – Capitu e Fini, escorpiana e geminiano. Minha vida certamente não é nem um pouco glamurosa quanto gostaria que fosse. 

			Nycole se levanta do sofá e vai se arrumar no quarto. Roubo seu lugar no sofá e me perco na brisa, assistindo a essa lavagem cerebral que chamam de entretenimento.

			Um mês depois que eu me mudei da casa da minha mãe, ela tornou meu quarto em um cômodo vazio para dançar. Vendeu minha cama, doou meus móveis, encaixotou meus pertences e os levou para a minha quitinete. Tudo que eu precisava, eu já tinha levado, o que ficou (e que ela fez questão de desovar na minha casa nova) tinha propositalmente deixado lá para quando eu fosse visitar. Isso era algo que volta e meia me entristecia e causava-me mais insegurança. Enquanto os pais dos meus amigos nem queriam que seus filhos saíssem de casa, a minha mãe fez questão de me apagar de lá. E agora quando vou visitá-la, não há nenhum traço de que eu fiz parte daquela casa. Minha mãe é uma mulher complicada. Como ser humano, ela é batalhadora, interessante, engraçada e educada. Mas ser filha dela é outra coisa. Ser filha dela é a mesma coisa que ser uma sombra – uma cópia em forma de silhueta identificável. A questão é: ela é a única em seu mundinho que pode ocupar os holofotes. 

			Quando cheguei na casa dela, encontrei o Toddy e a Magda – seus dois cachorros caramelos extremamente carentes. Minha mãe não estava em casa.

			Enquanto a minha quitinete era pequena, apertada, mofada e bagunçada, a casa dela era a coisa mais clean possível. Primeiro porque ela tinha uma faxineira, e segundo porque ela mal parava em casa para realmente desarrumar alguma coisa. 

			Decido subir ao segundo andar, até meu antigo quarto. A única coisa que se manteve foi a visão da janela, que eu observava todo dia enquanto fumava escondida. Vejo o vizinho que dava em cima da minha mãe entrando na piscina. Parece que não sou apenas eu quem sou uma vagabunda em pleno horário comercial, terça-feira, e sem nada para fazer. Gasto meu tempo resolvendo charadas no celular e acariciando os cachorros, até que minha mãe chega surpresa ao me ver.

			— Tu não tinhas dito que vinha – ela fala chegando cheia de sacolas de supermercado. Ajudo-a a guardar as coisas.

			— É, eu... – Engulo seco. Eu tinha um motivo bem claro para estar ali. – ... preciso de dinheiro para pagar a conta de luz. 

			— Ah, tá explicado – ela responde e vai até sua bolsa fazer um cheque, pronta para me mandar embora. – Quanto você precisa?

			— Duzentos reais.

			Ela escreve no cheque e me entrega.

			— Sabe, Jéssica, você precisa logo arranjar um emprego. Eu não sou um caixa eletrônico.

			Não respondo. Dobro o cheque e guardo-o dentro da capinha do meu celular. Eu poderia ir para casa agora, ficar zanzando pelos cômodos como sempre faço, mas não estava com vontade. Decido me convidar para ficar aqui para o jantar.

			— Eu vi que você comprou vinho... – aponto para a garrafa dentro da sacola plástica. 

			— Sim. Vou pedir um sushi e ver um romance tolo na Netflix. 

			— Posso te acompanhar?

			Ela dá de ombros e abre o aplicativo do iFood e diz: 

			— Escolhe aí o que vai querer – fala e me entrega o aparelho.

			Pego um combinado qualquer e nos sentamos em silêncio para ver o filme com as taças em mãos. O sofá é em L e sentamos cada uma em uma extremidade, longe uma da outra.

			O filme é sobre uma escritora que escreve cartas falsas de famosos. Logicamente, acabam descobrindo. O melhor é que um dos famosos cujo ela falsificou uma carta entra em contato com ela e eles se apaixonam. Em determinado momento minha mãe comenta que se estava tão difícil arrumar um emprego, eu deveria ao menos arrumar uma Sugar Mommy. 

			O vinho assenta no meu corpo e começo a me sentir leve. Acabo dormindo no sofá.
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