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			“Vamos ter um filho? Vamos escolher o nome dele? Deixa eu te alegrar quando você estiver triste, te ninar quando você estiver cansada. Vamos foder o dia inteiro? Deixa eu te fazer uma massagem com creme. Vamos aprender a tocar piano juntos. Vamos foder o dia inteiro? Deixa eu ajoelhar e beijar tua mão. Vamos ser tão felizes que fiquemos calmos. Tão calmos que fiquemos fortes. Tão fortes que possamos ajudar a todos os amigos que precisarem. Vamos foder o dia inteiro? Vamos aceitar tudo que o outro é. Defender tudo que o outro é. Amar tudo que o outro é. Vamos foder o dia inteiro?”


			Domingos Oliveira










			“Nosso amor está pequeno.”


			Jorge Aragão
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			Eu amei presenciar a sua intimidade com a minha casa. O jeito que você fechou as persianas do meu quarto, escondendo a gente do mundo. Foi assim: você chegou, colocou seu casaco na poltrona vermelha e, com naturalidade, fechou as persianas. Uma coisa à toa, mas eu achei tão bonito – é um dos indícios da paixão, isso de achar belas as coisas prosaicas. Então ficamos frente a frente, aquele nervoso gostoso de quem sabe o que vem em seguida, a ânsia do beijo, do amor, a ânsia de deixar para trás a saudade acumulada. Estávamos prestes a cuidar apenas de nós dois quando o telefone tocou. Você disse, baixinho: 


			“O teu telefone está tocando, quer atender?” 


			Toquei seu bigode de leve e ri: 


			“É o seu telefone, bobo.” 


			Você sempre confunde. Aquele toque insistente, irritante, inoportuno do celular. 


			“Pode ser importante.” 


			Era importante. 


			Advogado, processo, protocolo, artigo tal e setor administrativo. Suspirei e me sentei na cama. Tirei os brincos. Estava descalça, de minissaia roxa e blusa azul. Você se sentou do meu lado, muito sério ao telefone, muito adulto, muito grave. Fiquei com vontade de dizer, no seu ouvido, um “eu te amo”, mas não disse nada. Você pousou delicadamente a mão no meu joelho. Fez carinho. Encostei a boca no seu pescoço, sem beijar, só encostei meus lábios e fiquei passeando pela sua nuca, sentindo o seu cheiro. Você, ainda ao telefone, começou a avançar – com muita calma – para dentro da minha saia. Quase fez cócegas nas minhas coxas, a mão flanando, devagar. Fechei os olhos, passei as costas da minha mão direita por cima do seu pau e senti que ele estava duro. A cadência da sua respiração se alterou imediatamente. O advogado, é claro, não parava de falar. Você me olhou e sorriu. Eu sorri também e peguei no seu pau por cima da calça. Gemi bem baixinho no seu ouvido quando você deslizou o dedo para dentro de mim. Estava aflito para desligar e só dizia, automaticamente, “isso aí, isso aí, isso aí”. Sua boca alcançou a minha e trocamos um beijo silencioso. A ligação caiu e você, aliviado, quase jogou o telefone no chão. Eu tirei muito rapidamente a minha blusa e meu sutiã, você imediatamente chupou o bico do meu seio esquerdo, eu me deitei na cama, você veio por cima e… O telefone tocou novamente. 


			Continuei deitada, o advogado continuou falando, mas você continuou me tocando – foi tão bom! Mordi os nós dos dedos para não gritar enquanto você permanecia desatento ao telefone (“isso aí, isso aí, isso aí”). Até que: silêncio! Finalmente o advogado tinha parado de falar. 


			Pensei que você fosse jogar o telefone pela janela, se livrando, nos livrando de todo o mal, de toda a burocracia, de todos os protocolos, de todos os artigos, de todos os advogados. Finalmente éramos só você e eu. Você me olhou – eu já nua na cama, ofegante, líquida, precisando de você – e disse: 


			“Eu quero colocar a minha boca aqui.”


			E mergulhou em mim. Tive a sensação de que iria me afogar, de que iria morrer, de que iria ser feliz para sempre naquele preciso e precioso momento, você mergulhado em mim, persianas fechadas, mãos entrelaçadas, necessidade e desejo, a gente protegido de tudo, você obedecendo ao desejo da sua boca e do meu corpo. 


			Eu tive – sim, eu tive, eu juro – a sensação de que seria feliz para sempre.
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			Estranho isso de se sentir só sem estar só. Não tenho interesse em ouvir as histórias que Tarso conta para mim – pensando bem, ele não conta mais história nenhuma. Sei que ele também não tem interesse nas coisas que digo. Hoje aconteceu uma coisa absurda. Fomos na casa de um senhor que não conheço, pegar uns livros raros que ele encomendou. Chegamos antes do combinado – havia menos trânsito do que tínhamos previsto – e o livreiro ainda não tinha chegado. Tarso propôs que matássemos tempo no bar da esquina. Aquilo me surpreendeu muito, pois faz meses, talvez anos, que ele não me convida para fazer coisa alguma espontaneamente. 


			Seguimos lado a lado até um boteco com mesas na rua na Venâncio Aires. Era uma noite agradável, não estava tão quente, e as luzes remanescentes do Natal ainda estavam ligadas. Achei bonito, meio romântico. Sentamos em uma mesinha e um garçom uniformizado veio nos atender. Pedimos uma Serramalte e o cardápio. Sorrimos um pro outro, meio tímidos. Eu estava prestes a perguntar como andavam as coisas no jornal quando ele alcançou a Zero Hora que estava abandonada em outra mesa, abriu-a e começou a ler. Fez isso sem trocar uma palavra comigo. Minutos depois, o garçom chegou com a cerveja e dois copos. Serviu ambos e desejou saúde. Tarso, distraidamente, apontou seu copo em minha direção, como quem propõe um brinde, sem me olhar. Murmurei que iria ao banheiro. Fechei a cabine e abri a torneira para que o barulho da água abafasse o som do meu choro. 


			Voltei para a mesa com os olhos úmidos. Tarso, sem levantar os olhos do jornal, perguntou se eu queria comer um sanduíche aberto. 
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			“Nós não fazemos amor desde o ano passado. Estou muito chateada.”


			Ele ri muito, pois é recém dia 3 de janeiro.


			“Não fique chateada. Eu vou dar um jeito nisso na semana que vem.”


			Tarso não deu jeito nenhum. Em vez de brigar, mandei uma fotografia: eu nua sentada na borda da banheira, sorrindo para a câmera do iPhone. Escrevi que sentia saudade. Ele me escreveu saudade em caps lock, uma senhora saudade, coisa que sempre faz quando ficamos muito tempo longe um do outro. Disse que sentia muito. Eu disse que não tinha problema, que ele poderia vir quando pudesse: mesmo que fosse uma visita de uma horinha, eu ficaria feliz. Tudo mentira, pois é claro que importava, que tinha problema. Sinto que isso pode acabar explodindo: as palavras que guardo e não digo – e também as palavras mal ditas.


			Deixei meu telefone de lado e escrevi no bloco de notas que fica na minha mesinha de cabeceira:


			 “Ser amante é esperar.”
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			Encontrei Denise e Elaine ontem. Não queria ir, odeio ver gente quando estou me sentindo mal e preciso fazer de conta que está tudo bem. Amo minhas amigas, mas quando elas me chamam para sair parece que, se não estiver tudo ok comigo, a melhor opção é inventar uma desculpa e ficar em casa. E absolutamente tudo está correndo mal: o trabalho entediante, o casamento frio, meu pai cada dia mais dis­tante... No entanto, Denise apelou para a velha piada “não nos vemos desde o ano passado” – hoje é dia 3 de janeiro – e eu, que já tinha cancelado nas últimas duas vezes, não tive mais desculpa para faltar.


			Fomos ao Café Cantante. Deixei que elas falassem sobre suas vidas: Denise passou recentemente no doutorado de filosofia e Elaine está saindo com três rapazes que conheceu no Tinder – ou seria no Bar Ocidente? Eu me perdi um pouco no meio das histórias. 


			Respondi com evasivas às perguntas que me fizeram. No final das contas, o assunto preferido de todo mundo é falar de si mesmo. 


			Enquanto pagávamos a conta, Elaine disse, brincando, que tinha inveja de mim:


			“A Clarissa que é feliz, tem um marido! Não precisa ficar pulando de galho em galho que nem eu!”


			Absolutamente ninguém sabe como eu me sinto.
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			Tarso abriu a porta do meu apartamento com a própria chave. Fiz uma cópia como presente de aniversário quando ele fez 53 anos em setembro do ano passado. Eu ainda não me acostumei com ele entrando no meu apartamento como se morasse aqui, como se morássemos juntos. Fico tão feliz! Assim que entrou, ele disse (ou tentou dizer): 


			“Como tu tá?”


			Vindo da cozinha, onde lavava louça, ignorei a pergunta e dei um salto infantil e elétrico na direção dele, envolvendo seu pescoço com meus braços, o sorriso não cabendo no rosto. Minhas cachorras Billie Holiday e Ella Fitzgerald pularam em cima da gente, fazendo festinha. Nos beijamos longamente até eu afastar meu rosto do dele, dando espaço para que beijasse meu colo e meus seios. Mesmo em tão pouco tempo de beijo e de toque, a gente já gemia baixinho e o pau dele pressionava a minha coxa. Fui caminhando de costas, às cegas, em direção ao quarto. Ele me protegeu com as mãos para que eu não me machucasse nessa empreitada e seguimos assim, sem parar de beijar um segundo. Com as cachorrinhas do lado de fora e a porta do quarto trancada, tirei a bolsa que ele levava atravessada no corpo e comecei a abrir sua camisa, botão por botão. Ele abriu a calça enquanto eu desabotoava os botões frontais da minha saia e, no mesmo instante em que terminei de tirá-la, ele puxou as alças da minha blusa para baixo. Ficamos nus. “Vem”, eu pedi, me deitando de costas na cama. Ele veio. Beijou todo o meu corpo enquanto deitava, fazendo com que eu me sentisse a mulher mais linda do mundo – ou, pelo menos, a mais linda do Bom Fim –, e, de uma vez só, com urgência, entrou em mim. Doeu um pouco e eu segurei seu corpo com força, represando o choro que vinha subindo antes que desaguasse. Um choro assim, sabe? Um choro de felicidade.


			Havia um mês que não nos víamos.
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			Silêncio. Foi assim que eu fui criada: silêncio e portas fechadas. Meu pai sempre muito quieto, evitando falar sobre problemas. Depois, evitando falar sobre qualquer coisa. Quando Tarso aconteceu na minha vida, nossos primeiros encontros foram cheios de palavras. Nós conversávamos até de manhã, fechávamos todos os bares. Que novidade maravilhosa: finalmente poder falar, finalmente ser ouvida! Foram anos assim. De repente… Eu não sei como aconteceu. Parece que esgotou, como se já tivéssemos dito todas as palavras. Ficou esse silêncio incômodo. 


			Às vezes eu tenho vontade de dizer, de gritar: 


			“Tu não tá me vendo?”


			Mas não sei nem como acomodar as palavras na boca, como moldá-las. Tudo dói e bole por dentro. 
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			Saí da leitura de cartas que ocorre no Von Teese todas as quartas-feiras às oito da noite e mandei uma mensagem para Tarso: 


			“Não quero me papagaiar, mas a cartomante me disse que apareceu um cara na minha vida interessado só em transar, mas o jogo virou e agora ele gosta muito de mim. Era pra gente terminar nos próximos meses, mas seguiremos juntos por muito tempo. Quem será que é?”


			Ele respondeu com emojis: um com zíper na boca, um cheio de corações e um chorando de rir. Algumas horas depois, me ligou e, para minha enorme surpresa, pediu para dormir comigo. Ele raramente dorme comigo.


			Tarso chegou bem alegrinho. Havia bebido umas cervejas a mais no aniversário de um colega do jornal. Nada que comprometesse a sua performance. Quando terminamos e o quarto ficou em silêncio, a gente bem junto, bem próximo, a mão dele acariciando meu rosto e a minha, a barba dele, olhos nos olhos – o amor é tão clichê! –, ele me disse: 


			“Quer dizer que a gente fica mais tempo juntos?”


			Fiquei surpresa que ele lembrasse o papo da cartomante, Tarso não tem muita paciência para a minha mania de tarot. Também acha tolice eu acender vela para São Jorge. É muito racional. Que ele estivesse, mesmo que brincando, levando em consideração essa conversa, era algo novo. Deveria ser efeito da bebida. Eu respondi: 


			“Eu não sei se a gente fica. Ela disse que é um tal de um cara, um cara aí que apareceu só querendo me comer mas começou a gostar muito de mim. Sabe que eu estou até agora tentando adivinhar quem é...”


			Ele me agarrou, me fez cócegas. Eu repetia “me solta, me solta” e chamava “Billie, Ella, socorro!”. Quando ele parou com a brincadeira, ficamos em silêncio, deitados lado a lado, de mãos dadas. Depois de alguns segundos, Tarso falou: 


			“Eu gosto muito de ti, menina.”


			Foi a primeira vez que ele disse isso. 


			Pensei que podia a Rua Fernandes Vieira, o Bom Fim, Porto Alegre inteira, tudo desabar, explodir. Tarso gostava de mim. Gostava muito!


			Infelizmente, não pude deixar de pensar que também gostaria que Clarissa viajasse mais vezes – ou não existisse.


		




		

			8


			Que ideia idiota. 


			Montei uma pequena mala, dei um beijo protocolar em Tarso pela manhã – antes de ele ir para a redação – e disse que iria ver meu pai. Tarso não se deu ao trabalho de me perguntar se meu pai estava bem, mas eu já deveria esperar: ele não pergunta nem se eu estou bem. Em vez disso, me desejou boa viagem e me pediu que mandasse mensagem ao chegar em Barra do Ribeiro. 


			Levei um livro da Ferrante para ler no ônibus, mas acabei nem abrindo. Assim que cheguei na casa – que parece cada vez maior e mais vazia –, me arrependi. Quis voltar. Meu pai não fala comigo. É muito gentil, mas tudo é raso. Pergunta como eu estou e logo vira de costas para colocar um disco ou preparar algo para que possamos comer. Ele quis saber se o jornal anda bem, se a clínica está cuidando bem de mim, que livro era aquele que eu carregava a tiracolo, mas não notou minhas olheiras e nem minha perda de peso. 


			Um pai que não conversa comigo, um marido que não conversa comigo. Eu sei da ironia, eu sei que dizem que a mulher procura um homem parecido com o seu pai. Acontece que, como um já disse, Tarso não era assim. Pelo contrário. Podíamos passar horas conversando sem notar o tempo correr. 


			Uma vez, quando estávamos apenas namorando, entramos no Van Gogh às três horas da manhã depois de um show do Roda Viva no 512. Conversamos tanto que, quando percebemos, eram dez da manhã. Os garçons, não muito gentilmente, pediram que pagássemos a conta. Tomamos um táxi – não existia carro por aplicativo nessa época – e fomos para o meu apartamento gargalhando: não conhecíamos ninguém que tivesse sido expulso de um bar que funcionava praticamente 24 horas! 


			Fizemos amor e, de tarde, quando me levantei com a intenção de preparar algo para Tarso comer – era sábado, eu não tinha que trabalhar, mas ele, sim –, ele me pediu que ficasse mais um pouco na cama. Nos abraçamos embaixo das cobertas.


			“Tu não vai te atrasar para chegar na redação?”


			“Não, eu avisei ontem que não vou trabalhar.”


			“Quer passar o dia aqui?”


			“Não apenas o dia.”


			Virei o rosto para ele, sorrindo:


			“Tu tá te convidando para passar a noite, também?”


			Ele ficou sério:


			“Eu estou me convidando para ficar para sempre.”


			Achei aquilo tão romântico, tão espontâneo! Tarso se mudou para o meu apartamento na Rua Santo Antônio naquela semana – e lá se vão dez anos. 


			Eu não sei quando as coisas mudaram, eu não sei quando caímos desse nível de paixão, de romantismo, de parceria, para esse marasmo de hoje, esse tédio, eu não sei, eu realmente não lembro quando as coisas mudaram. Um dia percebi que Tarso passara a despejar as coisas dele em mim e eu, a despejar as minhas coisas nele. Os dois despejavam, mas ninguém recolhia. Uma preguiça mental de argumentar, um desinteresse patológico. Não havia mais troca. Já nos conhecíamos bem demais, completávamos as frases um do outro – expediente muito bonito no começo de uma relação, mas que se torna um incômodo depois. Nossa solução foi o silêncio. Não acordamos esse silêncio, ele só aconteceu. Nós somos gentis um com o outro – “liga quando chegar”, “faça boa viagem”, “boa noite”, “dorme bem”... – mas é só.


			No outro dia, voltei para Porto Alegre antes que meu pai acordasse.
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			“Ai, amor!”


			“Tá machucando?”


			“Um pouco.”


			“Quer que eu tire?”


			Depois de gemer, respondo:


			“Não. Eu quero que você goze primeiro.”
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			“Tá saindo?”


			“Estou.”


			“Não está esquecendo nada?”


			Eu aponto os sacos de lixo fechados na área de serviço.


			“Quer que eu tire?”


			Depois de suspirar, respondo:


			“Não. Eu quero que tu tire sem eu precisar pedir.”
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			Consegui fazer uma refeição antes: uma colher de arroz, uma de feijão, uma de beterraba, uma de cenoura e uma coxa de frango. Coloquei tudo para fora em um combo de diarreia e vômito. Sim, ao mesmo tempo. Com o plus do sangue para todo o lado no ladrilho branco do banheiro. Minha gata Morena chorava sem parar, desesperada. Fiz uma caminha no chão ali mesmo, pois não aguentava mais ter de vir do quarto. Fiquei pálida e suava muito. A dor começou a relentar, então enrolei em uma bola um casaco de lã para servir de bolsa de água quente. Peguei minha gata e voltei para o quarto. Dormimos as quatro juntas: eu e Morena mais minhas cachorrinhas. Tarso mandou mil mensagens perguntando como eu estava. Passou comigo a tarde e uma parte da noite, mas não podia ficar. Na verdade, eu disse que ele não precisava ficar, que eu aguentava numa boa e que, além do mais, esse sistema de comprimidos era muito seguro.


			Quando contei que estava grávida, Tarso estava em Brasília. Eu fui muito tranquila. Eu disse que já tinha todos os contatos, que tudo ia dar certo. Ele me chamou de “meu amor” pela primeira vez. Ele disse que estávamos juntos. Ele disse que ia me ligar assim que saísse da reunião. Ele disse que ficaria comigo no dia e que seguraria a minha mão.


			A única coisa que ele não me disse foi para ficar com o bebê.
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			Aproveitei que Tarso foi para Brasília e fiz uma coisa que tenho vergonha de fazer na frente dele: assistir a reality shows ridículos na televisão. Pensando bem, ridículo mesmo é uma mulher de quarenta anos trocar de canal quando escuta o marido chegando em casa com medo que o programa que está vendo desagrade o gosto de um editor de jornal. Tarso nunca falou nada diretamente – como é de seu feitio –, mas sei, por exemplo, que ele preferia que eu fizesse outra coisa que não o financeiro de uma clínica de emagrecimento. 


			Eu vejo os programas “errados” e tenho o emprego “errado”. 


			Esses tempos, depois de uma estreia no Teatro Renascença e de jantar com alguns amigos no Bar do Beto, fomos convidados para uma esticada na casa de um artista plástico. Ele disse que não podíamos ir e apontou pra mim, à guisa de justificativa: 


			“Ela não gosta de dormir tarde.” 


			Ou seja: ela é chata.


			Eu sei que Tarso preferia que eu fosse mais “descolada” – ainda se fala “descolada”? –, que tivesse seguido uma carreira dentro das artes, que fizesse valer meu diploma no departamento de arte dramática. Uma vez ele me disse que não entendia: 


			“Como tu conseguiu sacrificar a tua vocação por segurança financeira?”


			Eu fiquei estupefata: vocação? Que vocação? 


			Eu tinha dezessete anos quando fiz vestibular. Com dezessete anos tu não sabe nada da vida. Eu simplesmente gostava de teatro – ainda gosto – e me pareceu natural estudar artes cênicas. Uma vez dentro da universidade, comecei a procurar um emprego. Não existe anúncio, vaga para atriz nos classificados, então tu faz o que consegue pegar. Trabalhei como garçonete em diversos bares por muitos anos, então cansei da noite e comecei a procurar trabalhos diurnos. Fui vendedora de loja e recepcionista de restaurante antes de me tornar atendente na clínica. Isso aconteceu quando eu tinha 25 anos. Em três anos, consegui “subir” para o financeiro. Um trabalho honesto, relativamente fácil. Tarso fica abismado com o fato de eu trabalhar faz mais de dez anos em um lugar tão careta, como ele diz. Honestamente, eu não entendo. Qual o problema nisso? Qual o problema de gostar de um trabalho burocrático, com carteira assinada, férias e décimo terceiro? É crime? 


			Tarso achava péssimo. Não era interessante ter uma esposa envolvida com tabelas de Excel, conciliação bancária e relatórios. Tenho a impressão de que ele acha até uma coisa... constrangedora.


			Nesse dia no Bar do Beto, observando os casais na nossa mesa, me dei conta de algo que nunca havia percebido antes: todos os amigos do meu marido eram casados com escritoras, atrizes, pintoras ou cantoras.
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