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			TOMARSE EL TIEMPO

			MARIA NADOTTI

			John Berger y Selçuk Demirel habían empezado a pensar y a trabajar en el libro que tienes ahora en las manos en 2016. Sería un nuevo capítulo de una colaboración (¿o, más bien, una conspiración?) basada en el juego, el placer, la curiosidad y la admiración mutua, el goce de descubrir juntos lo que sucede cuando la imagen y la palabra van de la mano, sin que la una presente o explique a la otra.

			Ese «decirlo de otra manera» que dio lugar a Un homme sur la plage (1993-1998), Cataratas (2011) y Smoke (2016) se aplicará esta vez a una cuestión crucial para ambos: el tiempo. El tiempo como concepto filosófico que cambia según los momentos históricos y políticos del pensamiento; el tiempo de la memoria y del duelo; el tiempo del amor y de la esperanza; el tiempo del cuerpo biológico, prisionero de sus ritmos implacables, y aquel, eterno, de la conciencia; el tiempo de la resistencia y de la revuelta, del proyecto y de la visión; el tiempo de la naturaleza, entre la duración efímera de la mariposa y el tiempo rocoso y, sin embargo, morrénico, de las montañas y de los glaciares; el tiempo despiadado e indiferente del capital, que condena a la obsolescencia todo lo que encuentra a su paso; el tiempo de los sueños y de la invención, de la escritura y del dibujo.

			A John Berger no le dio tiempo a completar esta aventura a cuatro manos. El 2 de enero de 2017 «saltó» al otro lado, como una liebre escondiéndose.

			Unas semanas después, comiendo con Selçuk Demirel, coincidimos en que sería una pena abandonar el proyecto y en que teníamos que intentar «ensamblar» los dibujos que no paraban de salir de su pluma con las numerosas ideas, chistes, anécdotas y observaciones sobre el tiempo contenidas en la obra de John Berger. En resumen, que había que darle una continuación a lo que había sido un deseo común y un proyecto que ya había instigado su capacidad, siempre intacta, de asombro y de fascinación y había provocado muchas risas.

			Fue así como las manos pasaron a ser seis. Las mías inspeccionaron la obra de John en busca de una serie de citas que rimaran con los dibujos de Selçuk. Y, juntos, inventamos una secuencia, el hilo narrativo, el tempo del libro.

			En 1972, en su ensayo sobre Fernand Léger, el pintor francés al que tanto apreciaba, John Berger decía que cada artista tiene un «tema perenne», un tema que atraviesa toda su obra. Pues bien, después de haber trabajado en la selección de los textos que encontrarás en este libro, estoy convencida de que el tema constante de John, su leitmotiv, es precisamente el tiempo, declinado de mil maneras, tan variadas como podrían serlo las derivadas de un tema musical.

			Lo mismo se puede decir de Demirel, quien en casi todos sus dibujos habla de mutaciones, de metamorfosis, de inversiones, de ese devenir constante que es la existencia. Y la existencia, tanto para John como para Selçuk, no es una prerrogativa de los seres humanos. Existen también la naturaleza y las cosas, las obras de arte y los objetos de uso cotidiano, los gatos, los árboles, las cucharas y los relojes, y las ideas y los actos, y su manera de estar siempre en proceso, su ser cambiantes, contradictorias, nunca definitivas.

			Berger y Demirel nos recuerdan que, como el cielo, el tiempo no es vacío, sino abierto.

			Milán, 7 de octubre de 2017
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