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			Anna


			A Anna que conheço precisamente desde 1970 sempre soube se colocar, atrair, incluir, receber, valorizar, criar gamas de pertencimento, fazer de sua casa o paraíso desejado na Terra onde se ativavam em cascata experiências de identificar-se, excluir-se, usufruir da aceitação sem limites, murchar no desconhecimento, disputar espaço, sentir-se subitamente valorizado, visto, admirado, cúmplice, incluído, expulso. Talvez essa intensa imantação das pessoas em torno da Anna, ao longo dessas muitas décadas da vida brasileira, tenha passado sempre exatamente pelo perigo latente deste jogo radical que sua presença propõe: de atração e repulsão, assimilação e estrangeiridade. 


			No ano passado, ao me reaproximar do mundo da Anna pela milésima vez, pude observar, sem me assustar com o intempestivo que a Anna produz, a estabilidade absoluta da casa da Anna, a rotina da Anna, os gostos da Anna, captando de perto o ambiente inteiramente privado onde ela mergulha como o relembrado hipopótamo do zoológico de Budapeste para ler, escrever, falar ao telefone, assistir à TV, totalmente confortável e identificada com a intimidade dessa casa de porta permanentemente destrancada dentro do grande mundo. 


			Nessa última reentrada pela porta da Anna, não importa que porta nem que casa fossem – uma vez que todas as casas da Anna sempre refletiram essa familiaridade desde o primeiro dia da mudança, como se desde sempre tivessem abrigado sua vida –, tive tranquilidade para realmente apreciar, como ainda não fizera, os textos que ela produz em sua rotina. A disponibilidade para a Anna-difícil, já bem abrandada, permitiu-me testemunhar a Anna-envelhecendo distante da mundanidade e me aproximar com cautela do pântano do esquecimento e do desmanchamento nesse corpo-Anna intensamente vivido e ferozmente gasto no ímpeto da experiência, sempre pronto para se reacender diante de um novo interesse.


			Desejei, então, organizar com ela um livro com esses textos preciosos, num trabalho de prolongar, oferecendo à degustação das pessoas, o brilho da Anna-luz. E desejei, logo em seguida, extrair alguma coisa para mim, produzindo uma entrevista com ela, dentro do dispositivo de pesquisa da presença no meu espaço de trabalho. A entrevista e seus desdobramentos funcionariam como Apresentação para este livro. 


			A pergunta-chave era: “O que fez de você a mulher moderna que é?” 


			Na verdade, tratava-se de uma pergunta para mim mesma: o que me fez, no ano de 1970, aos 28 anos, brasileira tornada estrangeira, migrar para um mundo onde então havia vitalidade e colar, com todas as minhas forças, certeira, instantânea e sem dó como sempre fui, com meu modo darwinista de adaptação nessa mulher-Anna, vizinha das Perdizes que encontrei num grupo terapêutico do Gaiarsa justo quando a configuração do meu mundo de classe média se dissolvia vertiginosamente e por completo, numa experiência que aprendi a denominar, décadas mais tarde, desterritorialização? Foi a partir desse desmanche radical que reconheci o começo da construção da mulher-moderna-em-mim. 
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			Depois de examinar seus álbuns de fotografia, optei por fotos da Hungria antes da Segunda Guerra, quando ela nasceu. Naquelas fotos, vivem encantados seus pais, seus amigos, todos de corpo e hábitos livres, na serenidade dos lagos e das montanhas da Europa central. Esses jovens adultos judeus, agnósticos, socialistas das fotos da Hungria eram fruto dos movimentos juvenis que se instauraram nas metrópoles europeias entre as duas guerras, produzindo a modernidade dos corpos e das relações que reconhecemos nos modos de vida que se seguiram na contramão do capitalismo do pós-guerra, inspirando o desejo e os usos de si que prosseguiram nos movimentos socialistas juvenis já no Brasil dos anos 1950, na contracultura da década de 1960, nas forças que explodiram em 68, no desejo que nutriu os movimentos reichianos dos anos 70. Essas mesmas forças continuam hoje, à revelia da captura neoliberal dos corpos, pulsando no espírito que sustenta forças do comum na resistência ao capitalismo mundial. 


			Realizamos, então, num sábado de manhã, com a colaboração da Ligia Jardim na videogravação e da Liliane Oraggio na transcrição simultânea, um material bruto que eu pretendia editar aqui. 


			Fotos do acervo pessoal dos meus alunos, em certo momento do processo de estudo no Laboratório do Processo Formativo, impressas em acetato e projetadas pelo datashow no telão da sala de grupo, são parte da estratégia para essa captação audiovisual da interação com os corpos em presença nos meus seminários teórico-práticos sobre a produção de vidas, corpos e mundos com as forças da autopoiese. 


			Era o que eu desejava.


			Atirei no que vi e acertei no que não vi. 


			Na situação-gravação com a Anna, seu desinteresse e sua reação negativa diante do convite de imaginar comigo as fotos desse passado remoto projetadas pela luz incandescente de um retroprojetor démodé, somados à minha decepção inicial e à decisão de arriscar um fracasso, resultaram na exigência da fina busca de um retrato que eu mesma tive de empreender em seu acervo de textos, aproximando escritos de diferentes tamanhos e tempos, compondo um mosaico em que o enigma da mulher moderna foi se revelando com toda a radicalidade na sua violência, dor, espanto, humor, contemplação, ternura, crueldade, gratidão, amizade, risco, memória. 


			Aqui estão os textos escolhidos, que foram ditados para diferentes secretárias, e não teclados por ela mesma, resultado de um esforço oral e corporal de revelação de si por meio do detalhe sensível, em escalas de proximidade pessoal absoluta e distanciamento crítico, sociológico, histórico e psicanalítico que se misturam sem cerimônia nem adiamentos. 


			No agora ou nunca da narrativa-acontecimento. 


			Mergulhemos.


			Regina Favre, janeiro de 2018


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			Por que crônica


			Vista como uma obra menor por quase todo mundo, especialmente quando impressa na mídia diária ou semanal, aqui vou eu defendendo a crônica como eventualmente bela, mas sempre importante.


			O cronista é o cara que, além de saber escrever, optou por comentar o que observa e percebe.


			O cronista não estuda obrigatoriamente o seu tema de hoje; pode até aprofundar-se em pesquisas, mas não é parte de sua arte. É parte de sua vida, na qual ele, como qualquer um, pode ser livre e desimpedido para ver e sentir. 


			O cronista percebe e relata, buscando aproximar o seu leitor o máximo possível do que aconteceu. O engenho e a arte do cronista dependem de sua capacidade de atrair, evocar no outro aquilo que viveu. A crônica tolera umas poucas referências analíticas ou científicas. Só poucas. A linguagem sintética tende a ensinar e a explicar. A forma da crônica almeja evocar, trazer à tona em cada leitor o que de comum comungam os possíveis e prováveis leitores.


			Na sociedade de massas, poucos são os momentos de comunhão, diferentemente do que ocorre entre membros de uma família, num grupo de trabalho, de vizinhança, nos quais o percebido e o vivido são comentados oralmente, constituindo o amálgama dos grupos da sociedade ampla. É por intermédio da mídia que tem lugar esse fenômeno de identificação, que vai resultar na sensação de pertinência. 


			É aí que a crônica tem seu meio de campo, onde é jogado o tema identificatório. 


			É pela crônica que se comunicam mesmo os que não se conhecem face a face. Quanto mais distantes estamos uns dos outros, na sociedade de massas, maior é o espaço para a crônica.


			Uma crônica bem colocada na mídia transmite a sensação de não estar só.


		




		

			Eu por mim


			Eu diria que a minha relação com a psicanálise vem de desde sempre, passada de mãe para filha. Passou mais de 50 anos acobertada por um jogo de gato e rato que acompanha minhas relações com quase tudo que sinto desejável, mas que é difícil de conseguir. Tenho a impressão de que meu primeiro mecanismo de defesa – pelo menos assim me parece – sempre foi o de evitar a dor, mas não de qualquer jeito. 


			O meu jeito de evitar a dor é “limitar o desejo”. Sempre procurei desejar dentro do escopo que me parecia o possível. Hoje, a posteriori, posso dizer que quase sempre desejei muito menos do que era possível. Isso fazia parte de defesas que criei para me proteger de mim mesma e dos sonhos de dona Rosa, minha mãe. Ela sempre dizia que eu seria capaz de fazer tudo, desde que quisesse. Preferi ficar com uma parte só dessa mensagem: a de que bastava querer. Não querendo, podia me dar ao luxo de fazer com menos desconforto. Desde que entrei na faculdade, em 1955, comecei a formular uma vaga noção de que existia, entre as várias formas de tratamento da dor psíquica, uma que era “mais” que as outras: a psicanálise. Assim, ela ficava além da minha realização possível. E por isso, durante muitas décadas, deixei-a na fronteira do meu universo. Mas a minha relação com a psicanálise vem de muito antes. Vem do tempo da minha mãe. A fábula familiar refere-se a um tempo em que minha mãe foi rica (até seus 12 anos) e morava num bairro de rico e brincava no parque com meninos ricos – por acaso, filhos de psicanalistas. A casa do meu avô materno ficava na mesma praça onde foi instalada a primeira sede da Sociedade de Psicanálise Húngara. Assim era a história que a minha mãe contava, justificando seu enorme interesse pelo inconsciente, por seus mecanismos e suas razões. Desse seu convívio ela guardou a mania de interpretar, ininterruptamente, tudo que se fazia e tudo do que se ouvia falar. Ela aprendeu e me transmitiu tudo que aprendeu: “Tudo tem explicação, causal, mística ou mítica”. E assim o meu mundo, interno e externo, constituiu-se de uma rede de causas e sincronias explicáveis. Tudo podia ser entendido. Bastava conhecer o suficiente a respeito do mundo, das pessoas e coisas. Isso tudo começou nas praças e ruas de Buda (uma das margens do Danúbio que atravessa Budapeste). Ali estavam os que pensavam o certo e o belo, segundo ela. E isso ela me repetiu a vida toda. Foi nesse mundo que ela teria aprendido a pensar. E foi isso que ela me passou em nossas intermináveis conversas sobre tudo e todos, por anos a fio. Tudo merecia nosso olhar e nossa escuta. 


			Seu pai faliu quando ela tinha 12 anos e ela não pôde ser a médica que quisera ter sido. E eu desisti de ser a médica que ela quis ter sido – que nunca me forçou a sê-lo, mas também não me impediu de desejar ser. Cheguei até o cursinho para Medicina. Hoje, tantos anos depois, vejo que não tive a liberdade de tornar-me médica. Preservei a liberdade de não realizar o sonho dela. 


			Da parte do meu pai a herança é outra. Se ele queria muito mais do que tinha, não dizia. Alimentava-se de alegrias e sorrisos. Nunca me pareceu que ele quisesse mais do que estar bem já e cá. 


			Dessa mistura, nasceu a socióloga de esquerda que não pôde ser nem médica nem psicanalista. Por um lado, tinha de se opor à mãe; de outro, havia uma leve submissão ao pai, aquele que não exigia. Medicina exige sacrifícios enormes de tempo e dinheiro, e a psicanálise exigia outro tanto. Escolhi gozar a vida. E posso dizer, sem arrependimento, que essa conjunção de pai e mãe me fez venturosa. Por atalhos, ensaios e erros, contudo, fui me achegando ao mundo das terapias, passando por magistério, trabalho e treinamento em grupo para escola e empresa. Cota de sacrifício médio para realizar desejo médio.


			Minha vida profissional começou muito cedo. Meus pais tinham um salão de beleza. Lá me era permitido ficar, desde que quieta. Assim, desde os 5 anos de idade, treinei-me a escutar. Claro que eu ficava lá porque queria. As histórias que as clientes contavam eram a minha radionovela, que eu acompanhava semana a semana. Aprendi a fazer unhas e tive minha freguesia no Alto da Lapa com 10, 11 anos. As mulheres conversavam entre si e eu escutava. A partir de 1946, com 12 anos, comecei a dar aulas de Português para estrangeiros que chegavam refugiados da guerra. E eles também contavam histórias. E eles não paravam de chegar, o que me garantia a mesada. Desistindo do cursinho para Medicina, fui fazer Ciências Sociais, que em 1955 era a coqueluche da Juventude Socialista, para onde me encaminhei por amigos um pouco mais velhos e encontrei a família Abramo – que, pela mão de três irmãos, pôs-me em contato com grandes homens daquela época, além de eles próprios terem sido grandes homens: Cláudio, Fúlvio, Perseu. Levaram-me ao Rio de Janeiro, para a casa dos trotskistas da época: Mário Pedrosa, Bruno Giorgi, Alfredo Volpi, ministro Ribeiro da Costa, o poeta Dante Milano, o jornalista Medeiros Lima e tantos outros. Eu entrava e saía do estúdio de Pancetti, no Leme, do apartamentinho de Clarice Lispector, da oficina de Bruno Giorgi com uma desenvoltura que hoje me parece incrível. Eu tinha uma vaga noção de que bater papo de igual para igual com a Lígia Clark na quitanda da rua Prado Júnior, em Copacabana, era privilégio. Mas isso dizia a razão. Eu mesma falava sobre o preço das coisas. Também, naquele tempo a Lígia nem esculpia ainda! E a Clarice, já desquitada, se matava de fazer trabalho de ghost writer. Às quartas-feiras à noite havia um programa sagrado: Dante Milano, ministro Ribeiro da Costa e Bruno Giorgi, mais Alfredo Volpi, quando estava no Rio, liam em italiano a Divina comédia do Dante. A Mira (mulher do Bruno Giorgi) e eu escutávamos. E fui escutando pela vida afora as histórias dos pais anarquistas dos Abramo, como hoje escuto instrumentada pelos concertos da psicologia e da psicanálise, e isso faz grande diferença (as histórias dos meus clientes). E tinha as histórias do agreste, nas quais fui introduzida pelos irmãos Oswaldo e Assis Chateaubriand, meus patrões; dona Judith, mulher do dr. Oswaldo, avó de Carminha, que por sinal carregava o bem soante nome de Carmen Judi Chateaubriand Bandeira de Mello, com quem passei todo um ano em Nova York, justo quando a autoconfiança americana foi destroçada em um instante, de novembro de 1957 (ou será 58?) – quando chegou à sala verde do café do edifício da ONU a notícia (antes de chegar aos jornais) de que o Sputinik estava orbitando em volta da Terra. Hoje sabemos que eles tinham ganhado apenas uma batalha, pois dali em diante os americanos correram para se equilibrar. O convívio com os jornalistas da ONU – pois esqueci de dizer que estávamos, Carminha e eu, trabalhando como correspondentes de jornais brasileiros – foi uma experiência ímpar. Namorei figuras muito especiais, como um violinista cego, Rubem Varga, que quando voltei ao Brasil me fez aprender a ler e a escrever Braile. Namorei outro violinista da Birmânia, cujas histórias eu adorava ouvir. Namorei Vadim Bogoslovski, secretário particular de Gromiko, nada mais, nada menos. Se Carminha contasse nossas aventuras com o governo da futura Argélia no exílio... E tudo isso aconteceu pelas mãos de Cláudio Abramo, que tirou das minhas mãos o alicate de manicure e me pôs diante da máquina de escrever da Tribuna da Imprensa. Na casa de Bruno Giorgi, Hilde Weber e Mário Pedrosa, acredito que o escutar imposto pelos meus pais tenha sido a origem. Mas o prazer de escutar foi meu. Dali em diante eu ampliei, assumi riscos e fui escutando mais e mais. Pensando bem, deve ter certo charme o meu jeito de escutar, senão a minha vida não teria sido o que foi. Terminado o período nos Estados Unidos, voltei para São Paulo, para a universidade, e comecei o caminho, direto e resoluto, em direção a uma profissionalização que pudesse conciliar – escutar, intervir, participar. Não que eu soubesse disso, mas a posteriori é fácil reconstituir. 


			O meu primeiro contato com a psicoterapia como profissão se deu mais tarde. Antes, passei por pesquisa de mercado e publicidade. Depois que Anita Castilho Cabral, à época catedrática de Psicologia, convidou-me para ser sua assistente no Departamento de Psicologia Social e do Trabalho, fui me aperfeiçoar especificamente em treinamento de grupo. Comecei trabalhando em sensitivity training com Danda da Silva Prado; depois obtive uma bolsa do British Council para passar um ano letivo na Universidade de Londres. No meu retorno (1970), registrei-me como psicóloga no MEC e comecei a me afastar da psicologia do trabalho, dando mais ênfase à dinâmica de grupo. Daí para Wilhelm Reich foi um passo. Era meu primeiro contato com a psicoterapia propriamente dita e um portal de entrada aceitável para o meu purismo socialista. Banhei-me do curso de psicoterapia da Mère Christina no Sedes, como faziam os que não iam direto para a Psicanálise.


			Empolguei-me. 


			Finalmente, aquilo que para mim era natural – ver, escutar e interpretar – inseria-se no meu trabalho. Ainda não tinha conseguido chegar à psicanálise, mas estava já num patamar paramédico. Quase lá. Naquele momento eu já sabia aonde queria chegar. O acúmulo de experiências pessoais e profissionais que vivi sem qualquer antevisão, premonitória que fosse, do objetivo de chegar à psicanálise percebo que estava reprimido, ou quem sabe apenas omitido. A partir do encontro com Reich tudo mudou. 


			Eu queria trabalhar em consultório. 


			Na década de 1970, a terapia corporal e psicodramática estava no apogeu aqui em São Paulo. Foi quando o meu grupo de convívio profissional escolheu convidar Emilio Rodrigué para vir trabalhar o nosso grupo. Rodrigué tinha acabado de sair da Sociedade Argentina de Psicanálise, optado por uma terapia analítica corporal e imigrado para a Bahia. Para nós, esse contato foi um grande batismo. Ali se iniciava um processo de legitimação da minha ação enquanto terapeuta. Essa sensação durou um longo período, em que foi sendo formulada a noção da falta de um beneplácito. Um carimbo. 


			Muitos anos se passaram antes que eu fosse para minha primeira experiência psicanalítica. Terapias eu tinha feito muitas. A primeira foi um fracasso. Não por falha do analista, mas por fatores de foro íntimo do momento que eu vivia. Veio a segunda. Veio a terceira. Parecia que não dava certo, mas eu não me sentia derro­tada. Aí chegou a definitiva, com dona Virgínia Leone Bicudo. Desde a entrevista inicial eu estava inteiramente transferida. E assim foi por dez anos. A análise nunca me pesou, nem financeira, nem emocionalmente. Sempre valeu a pena. Envolvi-me no processo analítico como se nunca tivesse estado em outro lugar. Finalmente eu podia desejar e ter o que nunca confessei que queria. Desconfio que na verdade eu herdei o desejo de ser uma das filhas de psicanalista com quem minha mãe brincava, em cuja companhia ela formulou o desejo de ser médica-psicanalista. Estar ali no divã da dona Virgínia era resgatar a dívida de uma herança não recebida. Ou será a herança de uma dívida? A função de dona Virgínia, naquele momento, foi tornar a minha autonomia comportamental, de fazer tudo que eu queria, numa autonomia psíquica. Sempre fiz o que pensei querer. Não vivi a vida da minha mãe diretamente, mas em algum patamar os vasos comunicantes permaneceram ligados entre nós duas. E eu me confundi. Curando-me da transferência, vivi o fim de um trabalho de separação com a minha mãe. Fisicamente, as duas eram tão parecidas! A mão de uma era igual à mão da outra. Comecei a análise com dona Virgínia poucos meses depois da morte da minha mãe, eu já podia traí-la? Talvez.


			Durante os quatro primeiros anos, não me comprometi com a psicanálise mais do que pedia minha condição de analisanda. Mas isso eu fiz com todo o empenho. Vivi nesse período conflitos muito graves com os meus dois filhos menores e finalmente, logo depois do casamento da minha filha mais velha, chegou a vez de uma separação bastante dolorosa de um companheiro com o qual vivi cerca de 12 anos. Nos últimos tempos, eu já namorava a ideia de ingressar no Instituto de Psicanálise. Logo depois da separação, ou quem sabe foi um pouco antes, rompi com o trabalho de abordagem corporal e fui me aproximando de um trabalho analítico. 


			Meu primeiro namoro explícito ao me afastar da abordagem corporal foi com a Sociedade Junguiana. Cheguei a ir a um Moitará (Seminário Anual da Sociedade de Psicologia Analítica). As leituras que fiz não me convenceram, e sem muito conflito assumi o desejo de me candidatar à Sociedade. Fiz as entrevistas e aceitei o fato de ter sido aceita com uma naturalidade irreal. Isolei-me da possibilidade de não ser aceita, e por sorte não me recusaram. Comecei a frequentar as aulas e os seminários como se fora uma jovem senhora em começo de carreira. No início, ignorei o olhar de estranheza que me lançavam os colegas. Não deixei o olhar dos outros estragar a experiência de estar onde sempre quisera ter estado. Eu fazia de conta que não passara pelos atalhos por onde perambulara. Era bastante estranho encontrar pelos corredores e no auditório atuais colegas que tinham sido meus alunos na USP e no Sedes. Dentro e fora da IPA, ex-alunos meus tornaram-se meus mestres: Elias Rocha Barros, Marie-Christine Laznik e Maria Rita Kehl abrigam-me confortavelmente num aconchego de amizade que a troca de posição não alterou. 


			Eu não me sentia num lugar privilegiado, mas no lugar desejado. Ao chegar aonde quisera ter começado, brinquei de me fazer principiante. O que sabia, se por acaso soubesse, não importava. Quis saber tudo de novo. Levei muitos pitos ou interpretadas de dona Virgínia por permanecer fiel a essa falsa postura lúdica. 


			Eu já tivera algumas atividades profissionais nas quais me saíra razoavelmente bem. Havia sido professora do Departamento de Psicologia Social e do Trabalho no Instituto de Psicologia da USP. Lecionara na Fundação Getulio Vargas. Fiquei por 20 anos no Sedes, onde tinha criado e coordenado o curso de Terapia Corporal. Em cada uma das múltiplas etapas profissionais, tive meus triunfos e constituí amizades duradouras. De certa forma, posso dizer que meus atalhos tinham gerado curtos períodos de euforia, mas não de alegria. O companheiro, Ernesto René Sang, de quem me separei algum tempo antes de entrar no Instituto, era um psicanalista fervoroso, que fizera sua formação como primeira escolha, antes mesmo de diplomar-se. Que inveja!


			Durante cerca de cinco anos tivemos, Ernesto e alguns amigos, um grupo de estudos de Freud com o professor Luís Monzani. Nesse grupo, Freud passava por uma leitura não clínica, mas do tipo que se fazia no curso de Filosofia. Uma análise do texto com referência à gênese de cada ideia. Faltava, então, para mim, a leitura do Freud técnico e metapsicológico. Os anos de formação no Instituto me trouxeram a oportunidade de discutir esses e outros textos, além de fazer leituras de Melanie Klein e Bion – que confesso terem me interessado, na época, um pouco menos do que Freud. Com o correr dos anos, minha mente foi se acostumando à luz desses outros caminhos, por onde andei e ando, porém sem paixão. Provavelmente, a paixão do Monzani por Freud impregnou-me de Freud. Os cursos do Bento Almeida Prado sobre a inserção da psicanálise no pensamento filosófico, passando por Bergson e Merleau-Ponty, também foram decisivos para a estabilização da minha paixão. 


			Foi muito difícil, em vista do meu passado, adaptar-me às exigências da técnica de ascese e assepsia. Eu viera, afinal, do magistério, das técnicas de treinamento, todas escolas intervencionistas como são a maioria das abordagens corporais – que, mesmo quando interpretativas, trazem em seu bojo o modelo a ser aproximado ou alcançado. Trazem ainda um pressuposto de certo e errado, que por sorte na psicanálise está ausente. 


			*


			A liberdade e a autonomia proposta à mente do analisando no processo analítico correspondiam ao meu ideal de relacionamento. É aí que me encanto e me ufano da psicanálise. É o igualitário na diferença que percebo como ideal a ser alcançado. Ele é difícil para o meu cliente e continua para mim difícil no meu dia a dia. Esta aí o desafio cotidiano que não me deixa enjoar. A minha tarefa diária exige correção de rumo a todo momento. E quando o equilíbrio se instaura é por pouco tempo. Quando entramos em sintonia com a condição ideal de relacionamento, inunda-me a alegria de estar podendo. De ter conseguido. Mas esta logo se dilui, ou porque a sessão acabou, ou porque as duas vontades retornam à luta. Luta consigo mesmo, não entre si. 


			*


			Tive uma cliente a quem sou muito grata. Ela me fez analista. Eu não trabalhava mais com técnicas corporais, mas não tinha entronizado o divã, símbolo da ruptura do olhar. Dizem que o divã não faz a psicanálise, mas a ruptura do olhar é uma parte importante dela. Essa moça estava bastante ligada à mim. Nós trabalhávamos a necessidade de ela mudar de analista, uma vez que começara um curso de formação no Sedes. Um dia ela chegou ao consultório, em que por herança dos tempos de trabalho corporal e de grupo o assoalho era coalhado de colchões, colchonetes e almofadas, e fez uma revolução. Entrou, pôs três colchões um em cima do outro, uma almofada atrás e disse: “Você senta aí, na almofada”. E deitou-se de costas para mim no “divã”. E tudo mudou. Sem querer mudei minha sintaxe e ela mudou de assunto. E eu saí correndo para confessar o meu crime a um amigo psicanalista. Lembro-me de lhe ter dito algo que soava como: “Perdoe-me porque pequei. Deixei-me seduzir”. Ainda bem que ele me absolveu. E a partir dali meus clientes todos foram deitando nos colchões como se estivessem havia muito tempo esperando por aquela configuração. Nunca tive as dificuldades que alguns colegas relatam de os clientes não quererem deitar no divã. 


			Durante três anos e meio fiz supervisão com o Luiz Meyer, o amigo que me absolvera. E logo depois para a supervisão oficial. Não tenho certeza, mas acho que foi mais ou menos nessa ordem.


			Eu não poderia deixar de mencionar um analista que para mim é muito especial: Sándor Ferenczi. Ele foi parte da juventude da minha mãe (na época, eles não se conheceram pessoalmente). Tinha “formatação” húngara, que encontro em mim também: curiosidade interdisciplinar, participação política e grande liberdade de ação para experimentar. Herdei dessa geração uma liberdade enriquecedora. 


			Eis que meu contato com Sándor Ferenczi e a psicanálise húngara, a respeito de cujas origens eu já tinha escrito mais de um artigo, foi reavivado quando de uma inesperada visita. Veio a São Paulo para uma visita informal à dra. Lívia Nemes, que tinha sido presidente da Sociedade de lá. Informada de sua chegada, a diretoria convidou-a para uma palestra, da qual fui tradutora. O contato com a dra. Lívia redespertou meu interesse por Ferenczi e Hermann. De Ferenczi eu já tinha ouvido falar bastante, mesmo antes de entrar para o Instituto. Afinal, ele era o xodó dos heterodoxos. Foi um pensador que tratou questões técnicas de maneira ousada, sem contudo chegar a romper com a instituição. Dizem – e assim penso eu – que se tivesse sido um pouco mais distante do Freud e menos submisso, não teria sido tolerado. Américo Hermann, por outro lado, pertence a um ramo da psicanálise que mostrou interesse não só pela clínica, mas também por aspectos antropológicos e culturais. Hermann faz parte do núcleo de psicanalistas húngaros que não imigrou nem em 1939 (fugindo da guerra) nem em 1946 (fugindo do comunismo). Permaneceu na Hungria quando quase todos saíram. E podemos dizer que fez escola. 


			Não creio que caiba aqui uma apresentação das vicissitudes da psicanálise húngara de 1914 até hoje. Contudo, é impossível compreender suas especificidades sem levar em conta as inúmeras transformações pelas quais o país passou até a abertura – ou o levantar – da cortina de ferro. A liberdade técnica de Ferenczi foi muito oportuna para orientar o trabalho institucional dos psicanalistas húngaros. A influência antropológica, literária e das ciências humanas em geral encobria o que para nazistas e comunistas a psicanálise apresentava de mais ameaçador. A liberdade e o isolamento do setting analítico dificilmente se coadunavam com o amplo movimento de massas dos “ismos” em geral. 


			Em 1919, durante seis meses, a Hungria conseguiu formar um governo comunista. Nesse período, pela primeira vez no mundo, a psicanálise tornou-se matéria do curso de graduação em Medicina. Coube ao professor Ferenczi dar a primeira aula. Aparentemente, um fato de tão curta duração poderia não ter importância. No entanto, na história da psicanálise esse tipo de institucionalização era muito importante. Durante o stalinismo, os psicanalistas húngaros ficaram completamente isolados, porém não desapareceram. Sua história só pôde ser contada depois da Revolução de 1956. 


			A psicanálise húngara, aquela que passa pela literatura, pela antropologia, pelo trabalho de treinamento empresarial e não só pela clínica propriamente dita, quase acompanha o meu caminho profissional. No contexto húngaro, a psicanálise era o visor pelo qual se observava o mundo – e por esse mesmo visor aquilo que foi observado passava em seu caminho para introjeção. Enquanto a psicanálise ocidental foi se direcionando para o trabalho clínico propriamente dito, a psicanálise húngara não negligenciou o contexto do qual analistas e analisandos se alimentavam. 


			*


			As senhoras do cabeleireiro, os imigrantes de pós-guerra, meus alunos, os trotskistas, os futuros grandes políticos de Nova York, São Paulo e Rio... A todos escutei com interesse. Eu me detinha nas motivações e na dinâmica interior. A posição social e o poder que detinham me interessavam pouco.


			Diante do cliente jovem/velho, rico/pobre, poderoso/impotente, a minha escuta é sempre igual. Assim me treinei e pratiquei. Todos iguais para uma orelha analítica. 


			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			O dilema da primeira pessoa


			Sempre foi permitido às vovozinhas contar as histórias “do seu tempo”, e todo mundo ficava em volta para escutar! Nem precisavam ser histórias emocionantes, como de guerras ou cataclismos. Podiam até não ter heróis, mártires ou santos. Importava poder imaginar como era a vida em outros tempos e em outros lugares. As histórias podiam ser sobre festas e separações; encontros e tristezas; descobertas e esquisitices.


			Um dia, na década de 1940, minha vizinha Odette foi passar férias no Rio de Janeiro. Era a primeira da rua a ir conhecer a capital da República. Viu o Corcovado, o Pão de Açúcar e foi até o Paquetá. E nós todos – que nunca tínhamos estado lá – viajamos pelos olhos de Odette quando, na volta, ela nos encheu de histórias. Tudo isso há uns 60 anos... Era um mundo sem televisão; um mundo em que as fotos mais precisas eram os cartões postais e talvez as publicadas pela revista O Cruzeiro. O mundo da imagem estava só começando. Naquele tempo, contar histórias não era só transmitir um sentimento, uma surpresa ou um desencanto. Era também descrever a imagem do pôr do sol fazendo sombra no Corcovado. Desde então o mundo inundou-se de imagens: as mídias impressa e eletrônica nos trazem o que queremos ver clicado no melhor dia, na melhor hora, pelo melhor fotógrafo ou cinegra­fista. Aos contadores de histórias sobrou o relato dos grandes feitos, o que ocorre sob a luz de possantes holofotes; às testemunhas restaram os relatos ocasionais daquilo que ocorreu.


			Antes dessa nossa era – a da imagem – as notícias e informações da vida de cada um iam por carta; ficavam nos diários e nos álbuns de fotografias. Assim se guardava o banal bem vivido. Tão bem vivido que não queríamos arriscar perdê-lo na memória.


			A vitória do universo da imagem atrapalhou uma certa forma de subjetividade. O telefone banalizou o encontro, por exemplo. O telegrama eliminou outras distâncias. Sub-repticiamente, sem avisar, o mundo que Andy Warhol tão bem definiu ao falar do direito de cada um aos seus 15 minutos de fama estava instaurado. Publicar tornou-se um must. Se escreveu, tem de publicar, nem que seja num jornal de parede! No meu caso, são tentativas de captar os 15 minutos de fama que sinto que me são queridos. Mas o espaço da mídia – tanto faz qual seja – não é infinito, nem dá para todos. Publicar virou refúgio de heróis, mártires ou de muito desgraçados. A vitrola, hoje chamada de “som”, enterrou as harmônicas e as flautas. Os pianos estão fechados. Restam as bandas de adolescentes, que praticam na garagem para um dia ganhar holofotes e aplausos. O homem comum ficou sem palco. Nem as vovozinhas encontram ouvintes. Elas compõem com a tevê. Mergulhamos no universo hollywoodiano.


			O testemunho pessoal, no século passado, só valia se fosse de alguém famoso. O diário, a crônica e a carta não tinham valor em si: ficavam na cauda da fama. Ao já famoso – e somente a ele! – havia público para se mostrar, opinar e confessar-se. O eu dos autores ficava encoberto. Aparecia somente na pele do narrador.


			Alguma coisa está mudando no horizonte. O mercado editorial, de novo, nos traz biografias, autobiografias, crônicas e relatos de experiência de qualquer um de nós que sente sua experiência como valiosa e está disposto a escrevê-la, fotografá-la ou filmá-la. Vide o enxame de livros de autoajuda, quase sempre trazendo experiências pessoais bem-sucedidas. Quase sempre sem amostra estatística ou grupo de controle. O “comigo foi assim”, o “assisti”, “contaram-me” voltam a valer. Essas são as prateleiras de livros do Eu. Do outro lado, encontram-se os livros com tabelas, números e curvas embasando cada afirmação. Aí não existe Eu! Só “nós” e “eles”...
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“Acho que a mulher que falava no
cabeleireiro (dos meus pais) ndo

estava nem pensando no cabeleireiro
(cabeleiro, como diziam eles), e nem
em suas ajudantes. Falava para si mesma
como eu o estou fazendo agora, aqui.”

(Anna, na primeira versio do texto “ Antes que

avida das pessoas fosse caso clinico”)
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