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  Sobre Deslocamentos do feminino


  Marilena Chaui


  Como surgiu a “mulher freudiana”? Com essa indagação – e partindo da declaração de Freud de que não se nasce mulher nem homem, mas nos tornamos um ou outro –, Maria Rita Kehl propõe desconstruir a figura universal e abstrata d’A Mulher, isto é, um conjunto de imagens e representações que tentam produzir uma identidade para todas as mulheres, sem alcançar nenhuma delas em sua singularidade. Nessa investigação, Maria Rita propõe o conceito de deslocamento, que permite acompanhar as mudanças nos conceitos de feminino e de feminilidade (bem como de masculino e de masculinidade) conforme se desloca a posição das mulheres com a formação da sociedade burguesa, na passagem da Revolução Francesa para a sociedade urbana industrial do século XIX – quando nasce também a psicanálise.


  Deslocamento possui dupla significação: é objetivo, isto é, determinado pelas condições históricas da modernidade, e subjetivo, isto é, forma o conjunto de representações singulares que as mulheres passam a ter de si mesmas. O núcleo deste livro se encontra nas análises que levam ao surgimento da figura das mulheres como histéricas. Por isso, deslocamento possui um terceiro sentido, apresentado de maneira direta e singela pela autora: as mulheres como fundadoras da psicanálise, juntamente com Freud. Sentido gigantesco, como logo se vê, pois as mulheres não foram objetos passivos, mas sujeitos que tornaram a psicanálise possível. Anuncia-se, aqui, a subversão teórica e prática proposta por Maria Rita Kehl. Quatro questões principais formam a teia cerrada da interrogação de Maria Rita, que as enfrenta percorrendo com erudição, argúcia, elegância e firmeza a história social, a linguística, a literatura, a teoria literária, a psicanálise freudiana e lacaniana e a filosofia.


  Primeira questão: como e por que se dá o deslocamento da posição feminina na modernidade? Para respondê-la, Maria Rita examina a posição das mulheres durante a Revolução Francesa, isto é, sua presença no espaço público, graças à declaração dos direitos à igualdade e à liberdade, e o temor burguês diante dessa aparição, que leva, em seguida, à recusa desses direitos com a construção de uma “natureza feminina”: imagem tensa da mulher como naturalmente sensual e desmedida e, ao mesmo tempo, naturalmente sensível e amorosa, destinada ao casamento (por amor, é claro) e à maternidade – funções que só realizará se for domesticada (no duplo sentido da palavra), ou seja, se for obrigada a passar daquilo que ela é àquilo que ela deve ser. Instinto desgovernado nas mocinhas e frigidez nas mulheres casadas: eis o imaginário burguês. E o contraponto das vozes femininas singulares que, na literatura e nos “escritos sobre si”, se ergueram contra isso.


  A segunda questão, como consequência, indaga: por que Emma Bovary é uma das expressões mais fortes dessa mulher (freudiana)? Atacando com ironia impiedosa a mediocridade, a estupidez e a ignorância do senso comum burguês, Flaubert constrói Emma como a menina provinciana educada num convento e alimentada (como as jovens da época) pelos romances “para moças”, que incendeiam sua imaginação na busca do amor e da aventura, e que viverá, já adulta, entre homens medíocres, pomposos e inescrupulosos. A narrativa acompanha os deslocamentos sucessivos da personagem, que, sem cessar, só pode inventar personagens para si mesma: adolescente mística, esposa virtuosa, adúltera – primeiro como amante seduzida e, depois, como amante sedutora e experiente –, insatisfeita e vazia, ela se torna consumista voraz (impedida de ser, acredita realizar-se pelo ter) e, finalmente, suicida. Madame Bovary se desloca de uma posição passiva a uma ativa, porém sempre na posição histérica, isto é, “sua completa dependência em relação ao outro – no caso, um homem; mais ainda, o homem da relação amorosa”. Mesmo quando passa da posição passiva à ativa, se, por um lado “é capaz de manejar o falo”, por outro “não é capaz de reconhecer que o faz”. É falada pelo discurso do Outro sem alçar-se à posição de sujeito. Fracassa sempre.


  Donde a terceira questão: qual a relação entre a cura analítica e a ética? Se Freud está certo de que se trata de fazer com que “onde era o id seja o eu” e se Lacan tem razão ao afirmar que “eu sou onde não penso/eu penso onde não sou”, como a ética será possível? Indaga Maria Rita: como “furar o discurso do Outro”? Como tornar-se sujeito falante e não falado? Como tomar o próprio destino em nossas mãos? A distinção lacaniana entre o real, o imaginário e o simbólico abre caminho para a criação de respostas, em paralelo à desmontagem do imaginário burguês com sua glorificação abstrata do livre-arbítrio e do dever, gênese da culpa, da neurose e da impossibilidade da vida ética.


  Essa distinção lacaniana é uma das chaves para a quarta questão: por que Freud permaneceu cego para suas descobertas sobre o feminino, ele que foi capaz de escutar as falas e narrativas de mulheres que jamais haviam sido ouvidas e que, com ele, fundaram a psicanálise? Resposta: porque se deteve no real (biológico) e no imaginário (as representações), sem passar ao simbólico, mesmo em suas obras de metapsicologia e sobre a cultura. Freud se refere ao feminino como mistério e enigma, conserva a imagem vitoriana da mulher dependente e doméstica quando tinha tudo para superá-la, mantendo-se “ignorante a respeito do que ele mesmo não queria saber, embora já tivesse revelado ao resto do mundo: a diferença fundamental entre homens e mulheres é tão mínima que não há mistério sobre o ‘outro’ sexo a que um cavalheiro não pudesse responder inquirindo a si próprio. O que fez Freud, aliás, mas, como bom neurótico, não podia saber o que estava fazendo”. Sou onde não penso, penso onde não sou...


  Sobre Deslocamentos do feminino


  Este livro questiona as relações que se estabelecem, na clínica psicanalítica, entre a mulher, a posição feminina e a feminilidade. Maria Rita Kehl parte da provocação lacaniana de que “as mulheres devem se contar, uma a uma”, pois a experiência com a clínica psicanalítica revela que essas três categorias compõem um desenho específico para cada sujeito, de acordo com o campo de possibilidades oferecidos pela cultura. Para tentar captar quem foi a mulher freudiana, a autora investiga, na primeira parte do livro, os primórdios do modo de vida burguês, a fim de entender de onde partiu o criador da psicanálise. Na segunda parte, o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, possibilita uma discussão sobre o descompasso entre as fantasias romanescas das mulheres no século XIX e a estreiteza do destino que o casamento lhes reservava. Por fim, Maria Rita examina a teoria freudiana sobre a sexualidade feminina, a invenção da feminilidade e suas repercussões na psicanálise contemporânea, de modo a questionar o lugar da mulher no desejo freudiano. E provoca o leitor: “Cada vez que um psicanalista, depois de Freud, sustentar que existe um ponto impossível de desvendar sobre o querer das mulheres, devemos lhe responder, como Sócrates: ‘Indaga-te a ti mesmo’. Só o que um homem recusa saber sobre seu próprio desejo é capaz de produzir o mistério sobre o objeto a que ele se dirige, o desejo de uma mulher”.
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  Dedico este trabalho a meus filhos, Luan e Ana, e,

  em memória, a meus pais, Maria Cecília e Sérgio Kehl,

  e a minha avó Eunice, que sonhou tornar-se uma outra

  e me ensinou que isso era possível.


  Nota à segunda edição


  Grande parte dos textos que consultei ao longo de minha pesquisa são traduções brasileiras. Quando os textos foram consultados na língua de origem dos autores, optei por uma tradução de minha responsabilidade.


  Um esclarecimento sobre as epígrafes: no último capítulo, as citações sem referência de obra e autor são extratos de falas de analisandos(as), mantidas no anonimato embora perfeitamente autorais.


  Agradeço a todos os que confiaram suas análises a mim, homens e mulheres. Essa investigação nasceu a partir da minha experiência clínica e das reflexões que ela me provocou.


  Apresentação


  O objetivo deste Deslocamentos do feminino é questionar, na clínica psianalítica, as relações que se estabelecem entre a mulher, a posição feminina e a feminilidade. Para isso foi preciso, em primeiro lugar, diferenciar esses três conceitos e investigar as formas como eles se articulam, formando um desenho diferente para cada sujeito. Embora Freud tenha escrito que ninguém nasce homem ou mulher – tornamo-nos homens ou mulheres ao atravessar o percurso edípico –, o conjunto de suas investigações sobre a sexualidade não escapa das tentativas cientificistas de estabelecer a natureza das sexualidades masculina e feminina e, a partir dela, encontrar a verdadeira essência da masculinidade e da feminilidade.


  As formações de linguagem precedem os indivíduos e os inscrevem em determinadas posições na ordem simbólica; “homem” e “mulher” são os primeiros significantes que nos designam assim que chegamos ao mundo, antes de qualquer possibilidade de escolha, antes que o infans se constitua em sujeito do desejo. Somos desde o início e para sempre “homens” ou “mulheres” porque a cultura assim nos designou, e nossos pais assim nos acolheram a partir da mínima diferença inscrita em nosso corpo, com a qual teremos de nos haver para constituir, isto sim, o desejo, a posição a partir da qual desejamos, o objeto que haveremos de privilegiar e o discurso com o qual enunciaremos nossa presença no mundo.


  É a partir da travessia edípica que nos tornamos sexuados, marcados pela identificação de padrões e ideais considerados próprios ao gênero, os quais nos garantirão a pertinência imaginária a um grande subgrupo humano – o dos homens ou o das mulheres; obra que não se dá sem o sacrifício de algumas possibilidades de satisfação da pulsão – entre outras, as possibilidades bissexuais, primárias no ser humano. Mas, ao mesmo tempo que nossa condição de seres de linguagem nos inscreve obrigatoriamente em um ou outro grupo marcado por algumas (mínimas) características comuns, a psicanálise não pensa essa pertinência como garantia de uma identidade. A mesma travessia que produz nossa identificação com o gênero produz também a diferença irredutível de cada sujeito; ela se expressa na singularidade de nosso desejo, marcado entre outras coisas pela posição de cada um na ordem familiar, pelo que representamos no inconsciente de nossos pais, pelo que herdamos de gerações passadas, por todas as injunções discursivas que nos atravessam desde o nascimento. E sobretudo pelas respostas, também singulares, que produzimos na tentativa de barrar o gozo do Outro, deslocando-nos minimamente, ao longo da vida, de uma posição originária de objetos (no desejo do Outro) para a de sujeitos desejantes.


  Recapitulando: a constituição dos sujeitos é precedida subjetivamente de algumas definições no campo do Outro. Entre elas, a que nos identifica como homens ou mulheres a partir de nosso corpo, que, no limite, pertence à ordem do Real. Aqui, e somente até aqui, é possível aceitar a assertiva freudiana, segundo a qual “anatomia é destino”. As características sexuais anatômicas nos permitem diferenciar os sujeitos quanto ao gênero (homem ou mulher), conceito que inclui o sexo biológico, investido dos valores e dos atributos que a cultura lhe confere. Diferente do gênero, mas articulada a ele, temos a posição do sujeito no discurso, de ordem simbólica – como sujeito ou objeto do discurso, o que corresponde à diferenciação freudiana fundamental de “ativo” e “passivo” para as posições ditas masculina e feminina; masculino e feminino indicam também a posição de sujeito ou de objeto em relação ao desejo de um semelhante, um outro, para além da condição fundamental do desejo, que, segundo Lacan, é sempre a de “desejo do desejo do Outro”.


  Se as posições masculina e feminina pertencem estrutural e invariavelmente a homens e mulheres, esse é um ponto que pretendo colocar em discussão neste trabalho.


  Por fim, no plano imaginário (lembrando sempre que, na teoria lacaniana, imaginário, simbólico e real só podem ser pensados, cada um, em estreita relação com os outros dois), temos a masculinidade e a feminilidade, compostas tanto das identificações que estruturam o eu (segundo os modos como cada cultura organiza os ideais para os gêneros) quanto das estratégias particulares com que cada um se organiza em relação ao trinômio falo/falta/desejo. Acreditar-se portador de um falo, por exemplo, e desejar com isso satisfazer e completar aquela cujo corpo parece garantir que a castração está só do lado das mulheres, é uma composição típica da “masculinidade”. Já a feminilidade costuma organizar-se em torno do imaginário da falta; na feminilidade, a mulher não tem o falo; ela se oferece para ser tomada como falo a partir de um lugar de falta absoluta, do qual só o desejo de um homem pode resgatá-la. É um artifício, evidentemente, que só produz a histeria se a mulher acredita e se identifica com ele. A histérica, nesse sentido, não é a que engana o homem; é antes a que se deixa enganar pelo engodo endereçado a ele.


  Esses três pontos, a partir dos quais se constituem as mulheres enquanto sujeitos, só podem ser pensados em referência ao que seriam o homem, a posição masculina e a masculinidade. Não são pares opostos complementares – esse é o sentido da proposição lacaniana de que “não existe a relação sexual”. Não é possível que de dois se faça um; no entanto, a relação homem-mulher, masculino-feminino, masculinidade-feminilidade é dialeticamente necessária e, sem a referência do pareamento, cada um deles deixa de fazer sentido.


  Acrescento ainda que a relação de cada sujeito com os elementos desse trinômio é móvel e singular. Desse modo, podemos falar em homens-homossexuais-femininos, em mulheres masculinas porém heterossexuais, ou em outras diversas combinações.


  Quando penso em discutir as relações entre mulher, feminilidade e posição feminina, meu objetivo é ampliar as possibilidades de cura que se estabelecem, particularmente para as mulheres, na clínica psicanalítica, que me parece preocupada, desde Freud, em fixar esses três elementos propondo para as mulheres uma faixa muito estreita a partir da qual lhes seja possível constituir uma narrativa pessoal, um estilo, um destino. Este não é um livro sobre a história das mulheres, embora eu tenha precisado passar por um pouco de história, concentrando-me no século XIX, para entender como se constituíram e se fixaram os discursos sobre as mulheres e a feminilidade na era moderna[1], na época do advento da psicanálise.


  Esta tampouco é uma pesquisa sobre as representações da mulher no Ocidente, embora eu discuta essas representações a partir do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Tomo a literatura como documento sobre o imaginário de uma época, capaz de revelar os ideais de gênero nos quais Freud se baseou, até a década de 1930, para conceber sua teoria sobre a feminilidade e que até hoje influencia os ideais de cura na clínica psicanalítica.


  Minha intenção é examinar o campo a partir do qual as mulheres se constituem como sujeitos, de modo a contribuir para ampliá-lo. Isso é o que as mulheres vêm tentando fazer, mesmo antes que as primeiras histéricas tivessem ­procurado, no consultório de Freud, um lugar onde pudessem se fazer ouvir.


  O primeiro capítulo deste livro busca, nos primórdios do modo de vida burguês (segunda metade do século XIX), as produções discursivas e o campo imaginário de que as mulheres dispunham para se constituir como sujeitos. A escolha do período não é arbitrária: recorro à origem das ideias que, ainda hoje, pretendem descrever uma “natureza feminina” eterna e universal. A mulher oitocentista, assim como o homem, faz parte das formações sociais que produziram o sujeito moderno, o sujeito neurótico da psicanálise.


  O que é específico no caso das mulheres, tanto em sua posição subjetiva quanto em sua condição social, é a dificuldade que enfrentaram e enfrentam para deixar de ser objetos de uma produção de saberes de grande consistência imaginária, a partir da qual se estabeleceu a verdade sobre sua “natureza”. Não foi possível às mulheres do século XIX tomar consciência de que aquela era a verdade do desejo de alguns homens, sujeitos dos discursos médico e filosófico que participaram das formações ideológicas modernas. A essa produção de pensamentos se contrapôs uma grande produção literária voltada ao público feminino, expressão imaginária dos anseios reprimidos de grande parte das mulheres que sonhavam viver, a seu modo, a grande “aventura burguesa”, para além do papel honroso que lhes era concedido, de mães virtuosas e rainhas do lar.


  O segundo capítulo analisa o romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicado na França em 1865, ano do nascimento de Freud. Os sonhos, as transgressões e, por fim, o destino trágico de Emma, que passou para a história da literatura como um dos paradigmas da feminilidade, ajudam-nos a compreender os impasses que levaram algumas mulheres europeias a procurar a clínica do dr. Freud no final do século XIX. Não pretendo, ao me valer de um romance, patologizar a literatura. É possível pensar em Emma Bovary como grande histérica em busca de homens a quem ela pudesse atribuir um saber que lhe oferecesse resposta à questão “quem sou eu?” (para o Outro). Essa forma de abordar a literatura por meio da psicanálise pode ser interessante, mas diverge de minha orientação. Se desejo investigar quem foi a histérica freudiana, não posso começar descrevendo as mulheres do século XIX a partir do paradigma psicanalítico.


  A leitura de Madame Bovary e de uma pequena parte da fortuna crítica a respeito do romance me ajudou a entender o que o romancista percebeu, nos deslocamentos tentados pelas mulheres de sua época, que as teria levado a tal desajuste em relação à condição feminina, a tal quantidade de anseios “fora do lugar”, a ponto de o resultado ter sido a produção de uma exuberante sintomatologia. A histeria, forma do mal-estar feminino por excelência no século XIX, teria sido uma solução de compromisso, por parte das mulheres, entre antigas posições, acompanhadas de modalidades já bem delimitadas de gozo e novos anseios que acarretavam angústias características do retorno do recalcado.


  Flaubert, que declaradamente (e confusamente, como veremos) abominava o projeto burguês em plena consolidação nos anos 1850, atribui a sua personagem os ideais confusos do burguês oitocentista – a ponto de um leitor arguto como Charles Baudelaire ter qualificado Bovary, paradigma da sensualidade feminina, como “homem de ação”. O projeto moderno de mudar a vida, em uma mulher infantilizada por sua posição na família e na sociedade, só poderia realizar-se por duas vias: a do amor (casamento, adultério, aventura, fuga apaixonada para um lugar distante) ou a do devaneio literário. Se é que o próprio amor, sobrecarregado pelos ideais românticos de fazer de cada sujeito um herói de sua existência, não é por si só um delírio, muito caro às mulheres, aliás.


  Por fim, o terceiro capítulo é dedicado às teorias freudianas sobre as mulheres, a sexualidade feminina e a feminilidade, e suas repercussões na psicanálise contemporânea. Neste capítulo, discutirei as duas grandes indagações que Freud nos legou a respeito das mulheres: “As mulheres têm cura?”– o que a psicanálise tem a oferecer para diminuir a infelicidade cotidiana das mulheres e resgatá-las da inveja que as constitui? – e “o que quer uma mulher?”.


  Em relação à primeira pergunta, Freud parece ter caminhado, dos “Estudos sobre a histeria” até “Análise terminável e interminável” (passando pelos dois textos sobre a feminilidade e a sexualidade feminina), na direção de uma progressiva decepção a respeito das possibilidades de produzir uma relação menos infeliz entre as mulheres e seu “destino”, a feminilidade. Quanto à segunda questão, o percurso freudiano foi desde um suposto saber (a respeito do desejo incestuoso das primeiras histéricas) até uma confissão de ignorância que, a meu ver, é antes produto de uma denegação por parte do próprio Freud do que de algum mistério não revelado pelas mulheres, suas analisandas e suas colegas psicanalistas.


  A construção de meu argumento no terceiro capítulo passa pelo exame de alguns pontos da biografia de Freud: sua relação amorosa com Martha Bernays, sua posição a respeito da cultura judaica, seus valores e seus ideais. Com isso, pretendo lançar uma indagação sobre o lugar das mulheres no desejo de Freud, sem a pretensão de psicanalisar o criador da psicanálise. Minha intenção é apontar o que Freud, que soube ouvir e dar voz ao recalcado e aos discursos emergentes em sua época, não conseguiu escutar nas queixas das mulheres a quem ele mesmo deu voz. O que produziu o efeito de mistério e, ao mesmo tempo, de beco sem saída, na relação das mulheres freudianas com a feminilidade e a sexualidade feminina?


  Sabemos, pelo próprio Freud, que o mistério que paira sobre o objeto do desejo não reside no objeto; ele é efeito da operação psíquica que produz o fetiche, a partir da denegação que se opera do lado do desejante[2]. Assim, cada vez que um psicanalista, depois de Freud, sustentar que existe um ponto impossível de desvendar sobre o querer das mulheres, devemos lhe responder, como Sócrates: “Indaga-te a ti mesmo”. Só o que um homem recusa saber sobre seu desejo é capaz de produzir o mistério sobre o objeto a que ele se dirige, o desejo de uma mulher.

  


  [1] Utilizo o termo “discurso” no sentido atribuído por Michel Foucault – de produção de saberes que compõem a episteme de uma época – preferencialmente no sentido lacaniano, que indica os modos de organização da relação dos sujeitos com o campo simbólico. Entretanto, penso que os dois sentidos do termo “discurso” são indissociáveis. O lugar do Mestre, no discurso lacaniano, é constituído pelas formulações de saberes, no sentido foucaultiano. O paradigma da psicanálise lacaniana, por sua vez, oferece uma valiosa contribuição para entendermos como a produção discursiva dispõe os lugares dos sujeitos no campo do Outro.


  [2] É significativa a dedicatória irônica com que Serge André abre seu livro O que quer uma mulher? (trad. Dulce Duque Estrada, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1987): “Àquela que me sabe mentir...”. Se o psicanalista quer que a mulher amada lhe minta, como pretende saber o que quer uma mulher?


  
1.

  A constituição da feminilidade no século XIX


  Fala e linguagem: narrativa e estrutura


  É inútil dizer que os seres humanos devem satisfazer-se com a tranquilidade; eles precisam de ação; e a criarão se não puderem encontrá-la. [...] Supõe-se que as mulheres em geral são muito calmas, mas elas sentem da mesma forma que os homens; precisam tanto do exercício para suas faculdades, e de um campo para seus esforços, quanto seus irmãos; sofrem com uma contenção demasiado rígida, uma estagnação demasiado absoluta, exatamente como os homens sofreriam; e é tacanhez das criaturas irmãs mais privilegiadas dizer que elas devem limitar-se a fazer pudins e tricotar meias, a tocar piano e bordar mochilas.


  charlotte brontë, Jane Eyre


  A sexualidade é um conceito central para a psicanálise, desde sua origem. Passado mais de um século desde a descoberta freudiana, trabalha-se ainda para dar expressão ao recalcado. Uma das consequências dessa prática é que a questão dos destinos das pulsões sexuais se impõe ao trabalho do analista, colocando um problema ético no que se refere à direção da cura. Problema que se torna mais visível hoje, quando existe uma “cultura psicanalítica” assimilada no mundo ocidental, que atravessa as falas dos analisandos e confere sentido às suas vagas insatisfações – um sentido que já não lhe parece tão estranho, quando expresso num jargão que ele imagina familiar ao analista. É frequente ouvirmos aqueles que nos procuram para iniciar uma análise nomearem suas “fixações”, seus “complexos”, seus “delírios”. A aparente facilidade com que esses pacientes “pré-analisados” se oferecem à análise não nos deve iludir: esse discurso pronto, tão alienado a um suposto saber do Outro quanto toda fala neurótica, deve ser desmontado para dar lugar a alguma fala própria do sujeito. Em momento nenhum podemos fazer pacto com seus pressupostos e permitir que o Outro do discurso psicanalítico fale por nossos analisandos.


  Esse discurso pronto gera uma série de pressupostos sobre o sintoma que não deixa emergir o sentido daquele sofrimento para o sujeito – e via consigo também uma série de fantasias de cura. É nesse ponto que se situa a questão ética a respeito do destino das pulsões. Se a prática psicanalítica se apoia em uma ética, esta aponta para a solidão do sujeito, habitante do mundo da linguagem, mas nunca perfeitamente contido nele. A passagem por uma análise deve permitir que cada analisando seja capaz de inserir no muro de certeza e saberes do Outro sua pergunta, sua perplexidade, sua ignorância fundamental – quem sou? Que desejo me concebeu? O que posso saber sobre o desejo que me habita? –, de modo que lhe seja possível inscrever, entre as malhas das práticas linguareiras, algum significante que oriente suas escolhas de vida.


  A fim de esclarecer a posição do sujeito em relação à linguagem, tomarei alguns conceitos da teoria linguística de Ferdinand de Saussure, em particular o da distinção entre linguagem, língua e fala, elaborada no capítulo 3 do Curso de linguística geral. Para Saussure, linguagem é a estrutura genérica, abstrata, que comporta todas as línguas; e a língua propriamente dita é o terreno em que a linguagem se corporifica. “É necessário colocar-se primeiramente no terreno da língua e tomá-la como norma de todas as outras manifestações da linguagem”, já que “somente a língua parece suscetível duma definição autônoma e fornece um ponto de apoio satisfatório para o espírito”. A língua é, ao mesmo tempo, “um produto social da faculdade de linguagem e um conjunto de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o exercício dessa faculdade nos indivíduos”[1].


  Saussure apoia-se na definição de “linguagem articulada” (gegliedete Sprache) para afirmar que “não é a linguagem que é natural ao homem, mas a faculdade de constituir uma língua, vale dizer: um sistema de signos distintos correspondentes a ideias distintas”[2]. Priorizar o conceito de língua sobre o de linguagem me parece interessante, pois a língua, “linguagem articulada” encarnada não num sujeito isolado, mas na massa dos falantes em cada época e em cada cultura, é relativamente permeável às intervenções dos sujeitos, assim como modificável ao longo do tempo em função de novas configurações sociais que demandam expressão. Se a estrutura da linguagem e os fatos da língua preexistem aos indivíduos e independem de suas decisões, a fala (parole) “é sempre individual e dela o indivíduo é sempre senhor”[3]. O que Saussure quer dizer com essa afirmação? Não que os sujeitos falantes tenham autonomia em relação à língua; ela é “a parte social da linguagem, exterior ao indivíduo, que, por si só, não pode criá-la nem a modificar; ela não existe senão em virtude duma espécie de contrato estabelecido entre os membros da comunidade”[4]. Um contrato cuja lógica também escapa à vivência atual dessa comunidade, pois é sempre “do passado” que nos vem o sentido das convenções da língua, do eixo diacrônico, no qual se dão também todas as suas modificações. A língua, com sua estrutura, suas práticas e suas convenções, é a expressão mais importante da herança simbólica que o sujeito recebe ao nascer, independente de qualquer possibilidade de escolha. A língua, e não a linguagem[5], é a mais rigorosa manifestação da Lei.


  Entretanto, as práticas falantes introduzem modificações na língua. Para ­Saussure, “é a fala que faz evoluir a língua”. A fala é viva, móvel e relacional. “São as impressões recebidas ao ouvir os outros que modificam nossos hábitos linguísticos.”[6] As manifestações da fala são individuais e momentâneas, a depender da vontade dos falantes – ou, talvez devamos dizer, de suas necessidades expressivas. Entendo que, ao distinguir a língua das práticas falantes e propor que as segundas modificam a primeira, Saussure abre a possibilidade de o leitor situar sua teoria entre as grades da estrutura e os fluxos da história, pois, se por um lado as práticas falantes são sempre estruturadas pela linguagem, por outro, na qualidade de ações, como todas as outras ações humanas, são marcadas pela história. Como seres de linguagem, os falantes são necessariamente seres de história, a um só tempo atravessados pela língua e capazes de fazer dela matéria plástica, transformável de acordo com suas necessidades expressivas.


  A razão por que me detenho nesse retorno à “fonte” da teoria linguística de onde partiu Lacan é que a diferenciação saussuriana entre linguagem e língua nos permite alguma mobilidade no que se refere às mudanças nos destinos dos sujeitos – coincidente com o que, na clínica psicanalítica, chamamos de cura. Se a língua está sujeita às modificações e às evoluções impostas pelas práticas falantes, fica aberta, na teoria lacaniana, a possibilidade de uma permanente tensão dialética entre narrativa(s) e estrutura. Como se poderá observar nos capítulos que seguem, procuro evitar uma leitura rigorosamente estruturalista de meu objeto (as mulheres, entendidas uma a uma em sua relação com a posição feminina e a feminilidade), pois esta, a meu ver, cria um viés essencialista que a psicanálise contemporânea tem a obrigação de superar. Não iremos muito longe substituindo simplesmente a frase “anatomia é destino”, de Freud, por um novo dogma como “linguagem é destino”, advindo de uma leitura rigorosamente estruturalista de Lacan.


  Dito de outra forma, a inscrição dos sujeitos, homens ou mulheres, no discurso do Outro, não é rigidamente fixada. Ao longo da história, ela passa por modificações que, se não alteram a estrutura da linguagem, certamente alteram o uso da língua e, com isso, os lugares que a cultura confere aos sujeitos. Que as mulheres, por exemplo, ocupem o lugar da inocência ou do pecado, da castração ou da onipotência, da sexualidade desenfreada e ameaçadora que deve ser submetida aos freios do pudor e da castidade (como vemos na proposta de ­Rousseau para a educação das moças), depende, em última instância, das práticas falantes. Estas se modificam sutil e lentamente em função dos deslocamentos sofridos pelos agentes sociais ao longo da história – deslocamentos de classe, gênero, inserção junto ao poder etc., os quais, estes sim, escapam ao controle das vontades individuais.


  A importância da concepção de Saussure sobre o lugar ativo dos sujeitos (do inconsciente) na estrutura viva da língua, para a leitura que proponho sobre a destinação ética da psicanálise, é que ela nos oferece um modelo do universo linguístico como um universo móvel (no eixo diacrônico) e aberto (no eixo sincrônico), no qual cada um tem condições de inscrever, com sua fala, uma pequena modificação; o sujeito faz um furo no muro da linguagem. Esse sujeito, cuja fala corresponde à necessidade de expressar algo que ainda não está inscrito no universo constituído da língua, é o sujeito da teoria lacaniana – o sujeito do desejo, em busca de um significante que o realize. Pois a realização de desejos, conforme A interpretação dos sonhos[7] de Freud, não é outra coisa senão a invenção de formas de expressão ao recalcado.


  Posto isso, passo de Saussure a Lacan para situar em que ponto me interessa tomar a teoria lacaniana. Esse significante que designa o desejo para o sujeito, na teoria lacaniana, corresponde no inconsciente ao significante fálico, significante do desejo materno, recalcado, em torno do qual se organizam as representações inconscientes. O caso é que esse significante não é nenhum significante em particular, guardado em um escaninho secreto, fadado a se revelar ao sujeito via análise, por exemplo. O significante que representa o (sujeito do) desejo para outro sujeito vai se constituir por meio dos processos de deslocamentos e condensações que produzem as metáforas e as metonímias entre as quais o desejo traça seu percurso singular. Por isso, “sujeito” e “sujeito do desejo”, na teoria lacaniana, se equivalem: este “eu” (je) que deve vir à luz – pela via da palavra! – para ocupar o lugar onde “isto” estava.


  Ao analisar o clássico preceito freudiano da cura psicanalítica – Wo es war, soll ich werden –, Lacan escreve:


  Wo, onde Es, sujeito desprovido de qualquer das ou de outro artigo objetivante (é de um lugar de ser que se trata) era, war, é nesse lugar que soll, devo – e é um dever moral que se anuncia aí [...] – Ich, [eu], ali devo [eu] (como se anunciava ce suis-je, antes de se dizer c’est moi) werden, tornar-me, isto é, não sobreviver, tampouco advir, mas vir à luz, desse lugar mesmo como lugar de ser.[8]


  A partir desse “lugar de ser”, como Lacan anunciara logo antes, no mesmo texto, “isso fala, e sem dúvida o faz onde menos seria de se esperar, ali onde isso sofre”. A concepção é rigorosamente freudiana: a verdade (do sujeito) se manifesta onde “isso” sofre. “A verdade disse: ‘Eu falo’. Para reconhecermos esse [eu] no que ele fala, talvez não seja ao [eu] que devamos lançar-nos, mas antes deter-nos nas arestas do falar.”[9] Percebe-se, então, que o sujeito vem à luz quando fala, mas não qualquer palavra nem de qualquer lugar. A verdade (do sujeito) diz “eu falo” onde (e porque) “isso” sofre. Eu acrescentaria que o sujeito “advém” quando se atreve a fazer uso do falo (no sentido do que vem suprir uma falta): o falo da fala.


  Uma leitura lacaniana da teoria psicanalítica não pressupõe que exista algo a ser descoberto “por trás” do muro da linguagem; o inconsciente está justamente onde ele se manifesta. “O inconsciente, a partir de Freud, é uma cadeia de significantes que em algum lugar (em outra cena, escreve ele) se repete e insiste, para interferir nos cortes que lhe oferece o discurso efetivo e na cogitação a que ele dá forma”, escreve Lacan em outro texto[10].


  O inconsciente está justamente onde isso fala e interfere no discurso, mas o analisando a princípio não quer saber nada a esse respeito. Nesse mesmo texto, adiante, encontramos: “Qual seja, a maneira certa de responder à pergunta ‘Quem está falando?’, quando se trata do sujeito do inconsciente. Pois essa resposta não poderia provir dele, se ele não sabe o que diz nem sequer que está falando, como nos ensina a experiência inteira da análise.[11]


  A consequência ética dessa leitura é que o sujeito não vai encontrar em outro lugar, já pronta, uma resposta para os destinos possíveis da pulsão, como não vai encontrar resposta para o sentido de sua existência. A esse respeito, o psicanalista Joel Birman nos diz que o que se produz em análise é a possibilidade de o sujeito criar “uma estilística da existência”[12] que dê conta, em alguma medida, da pressão contínua da força pulsional sobre o eu. Lacan escreve que o saber da pulsão está longe de ser um conhecimento: “Em Freud, [...] é efetivamente um saber, mas um saber que não comporta o menor conhecimento”. Lacan se vale da imagem do escravo mensageiro, ignorante de que a mensagem que porta o condena à morte: “Não sabe nem o sentido nem o texto, nem em que língua ele está escrito, tampouco que foi tatuado em sua cabeça raspada enquanto ele dormia”[13]. Esse é o sentido, em Lacan, do inconsciente como “discurso do Outro”. O enigma cuja resposta o sujeito procura sem ter como transformá-la em um conhecimento se resume às perguntas: “o que o Outro quer de mim? O que sou, para o Outro?” Na falta de um Outro que tome a forma imaginária de um ser de amor para responder ao “che vuoi?” [o que queres?], o sujeito está condenado a inventar os sentidos de sua existência.


  Invenção que não pode ignorar, entretanto, os modos de inscrição de cada sujeito no discurso do Outro (agora tomado na dimensão simbólica), que é o discurso da cultura a que pertence. A primeira dessas inscrições, que nos é dada assim que nascemos, é a marca da diferenciação sexual. A primeira definição de uma criança, dada mesmo antes que o feto complete sua evolução, graças aos métodos atuais de investigação ultrassonográfica, é que seja “menino” ou “menina”. Significantes que indicam não apenas uma diferença anatômica, mas o pertencimento a um de dois grupos identitários carregados de significações imaginárias. É assim que, entre outras coisas, foi tatuado em cada um de nós que somos “homem” ou “mulher” sem que nossa passagem pelo mundo seja acompanhada de nenhum manual de instruções que dê conta do ajuste entre este “ser homem” ou “ser mulher” e a ínfima singularidade de nosso desejo. Manuais de instruções existem, sim, na trama simbólica que constitui a cultura, que nos designa lugares, posições, deveres, traços identificatórios. “Identidade feminina” e “identidade masculina” são composições significantes que procuram se manter distintas, nas quais se supõe que se alistem os sujeitos, de forma mais ou menos rígida, dependendo da maior ou da menor rigidez da trama simbólica característica de cada sociedade.


  Mas tal trama é sempre furada. Por um lado, a partir da própria condição de “universo-menos-um” que constitui o simbólico. Por outro, por conta do furo que a inserção de cada sujeito faz nela. O manual de instruções não dá conta, repito, do destino das pulsões – ao menos em se tratando do sujeito moderno, que é o próprio sujeito da psicanálise. Não dá conta da tarefa de tornar-se homem ou tornar-se mulher, tornar-se sujeito do próprio desejo em oposição à alienação inicial a um discurso de autoridade que deve, ao longo de uma análise, ser destituído de sua posição de verdade. Assim, “qualquer enunciado de autoridade não tem nele outra garantia senão sua própria enunciação, pois lhe é inútil procurar por esta em outro significante”. Esse é o sentido do enunciado básico do desamparo humano – “não há Outro do Outro”[14].


  O vetor da pulsão, o objeto do desejo, os ideais, as identificações que vão fazer de cada um de nós não “homem” ou “mulher”, mas este homem ou esta mulher, podem estar disponíveis no campo simbólico, mas não estão organizados para cada um de nós. Essa concepção de sujeito, embora fundada em Saussure e Lacan, questiona o modelo rigorosamente estruturalista do psiquismo: a possibilidade de cada analisando constituir, em final de análise, uma “estilística da existência” implica necessariamente a criação de novas perspectivas narrativas. Em Freud, todo neurótico é um narrador de sua “novela familiar” eternamente repetida, cheia de certezas imaginárias que justificam e dão sentido ao sintoma. Mas, nas narrativas neuróticas, o sujeito antes é falado – pelo Outro, pelos pais, pela estrutura em que se encontra – do que fala. Tais narrativas devem dar lugar, ao longo de uma análise, a outro enredo: este, o analisando vai escrever sozinho, tendo como primeiro interlocutor (leitor?) seu analista. A direção de uma cura, na expressão de Lacan, passa não por uma modificação da estrutura da linguagem que o sujeito habita, mas certamente passa por uma modificação de suas práticas falantes. Dominar (relativamente) nossas práticas linguageiras, em vez de sermos inteiramente alienados a elas, eis uma possibilidade de cura vislumbrada pela psicanálise.


  No capítulo 2, veremos como essas duas posições diante do uso da língua marcam diferenças radicais de destino entre os dois personagens de Madame Bovary de Flaubert, a patética Emma e o embusteiro sr. Homais.


  A ética da psicanálise exige que o analista saiba que “homem”, “mulher” e “sujeito” são construções datadas, contingentes; portanto, mutantes. É preciso que ele saiba que não está lidando com conceitos transcendentais, mas com contingências. Esse enunciado pode parecer óbvio e desnecessário, mas foi fundamental, ao longo de meu percurso pessoal de analista, na determinação de minha conduta e, no caso deste livro, de meu objeto de pesquisa. Não existe A Mulher, universal transcendente ao conjunto de todas as mulheres. Assim como tampouco existe O Homem – mas essa segunda miragem, sustentada pelo significante fálico, parece encontrar uma ressonância imaginária que o conjunto das mulheres nunca será capaz de produzir. Talvez por isso, mais de cem anos atrás, algumas mulheres tenham fundado com Freud a psicanálise ao se indagarem sobre seu desejo diante daquele médico raro, tentando colocar em palavras a confusão sobre o que é ser mulher. A indagação também poderia ser entendida (como Freud fez, mais tarde) assim: “Como tornar-se uma mulher?”. No entanto, a resposta a essa pergunta estaria condicionada ainda ao pressuposto, bastante generalizado no pensamento oitocentista, de que A Mulher precede a existência particular de cada uma das mulheres. Sabemos que as indagações das primeiras pacientes de Freud eram contemporâneas a uma grande produção científica e filosófica que tinha como tarefa, na Europa do século XIX, explicar A Mulher.


  Embora homens e mulheres sejam vários, diversificados quanto aos modos de inclusão nos universos ditos “masculino” e “feminino”, o conjunto dos homens ­raramente esteve em questão quanto ao que os identifica[15]. Por sua vez, o conjunto das mulheres, ao deslocar-se de uma posição construída de modo a complementar e sustentar a posição masculina, motivou uma produção de discursos e saberes extremamente prolixa, na proporção direta da perplexidade que esse deslocamento produziu.


  Da parte das mulheres, esses deslocamentos pedem respostas continuamente: a modernidade proporcionou um campo muito mais vasto e variado para a constituição dos sujeitos do que os períodos imediatamente precedentes; a tarefa de inscrever-se nesse campo mobilizou as mulheres, desde antes do surgimento da psicanálise. Para as historiadoras Geneviève Fraisse e Michelle Perrot[16], o século XIX é


  o momento histórico em que a vida das mulheres se altera ou, mais exatamente, o momento em que a perspectiva de vida das mulheres se altera: tempo da modernidade, em que se torna possível uma posição de sujeito, indivíduo de corpo inteiro e atriz política, futura cidadã. Apesar da extrema codificação da vida cotidiana feminina, o campo das possibilidades alarga-se e a aventura não está longe.[17]


  Hoje, uma leitura pós-freudiana poderia interpretar as indagações feitas pelas primeiras analisandas da história da psicanálise como uma tentativa de saber não apenas “o que é ser mulher”, mas também, e principalmente, o que um sujeito pode-se tornar, sendo (também) mulher?


  Sujeito moderno, sujeito neurótico


  Uma criatura muito estranha, complexa, emerge então.

  Na imaginação, ela é da mais alta importância; em termos práticos, é completamente insignificante. Atravessa a poesia de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história. Domina a vida de reis e conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos pais lhe enfiassem uma aliança no dedo.


  virginia woolf, Um teto todo seu


  Se a neurose é um produto das situações transferenciais cujo paradigma é a relação analítica, a ponto de alguns analistas afirmarem que só se pode falar em neurose no âmbito de uma análise, não é absurdo considerarmos que essa é a manifestação de sofrimento psíquico característica do sujeito moderno (ao contrário das psicoses, por exemplo, que falam diferentes linguagens nas mais variadas culturas e cujas manifestações nem sempre foram consideradas “doenças mentais”). Assim sendo, também faz sentido afirmar que o século XIX, quando a modernidade consolidou uma multiplicidade de padrões e discursos que iriam organizar o campo simbólico até recentemente, foi o século em que viemos a ter notícia desta forma peculiar de sofrimento humano – as neuroses –, tendo sido igualmente o século de nascimento da psicanálise. Modernidade, urbanização, industrialização, organização da vida pelos parâmetros da eficácia industrial e da moralidade burguesa, nascimento da família nuclear, separação nítida entre os espaços público e privado – a esse conjunto de mudanças que em menos de cem anos modificou a sociedade europeia corresponde um novo tipo de sujeito.


  O indivíduo, sujeito moderno por excelência, que tem na Declaração dos Direitos do Homem sua “certidão de nascimento”[18], não nasce evidentemente pronto, definido em seus contornos, tal como o conhecemos hoje. “No século XIX, [o indivíduo] permanece como uma categoria abstrata, ainda mal definida”, escreve Alain Corbin na introdução de seu belo texto sobre a produção do reinado do indivíduo oitocentista[19]. Além das conquistas jurídicas que vão marcar as condições democráticas da cidadania ao longo daquele século, os candidatos a indivíduos modernos vão ter de enfrentar conflitos familiares – os que mais nos interessam aqui – muitas vezes insolúveis, para os quais a neurose representa frequentemente a única resposta possível.


  Michel Foucault, para quem a história da sexualidade pode ser entendida como uma história dos discursos sobre a sexualidade[20], afirma que a função das configurações familiares que se produziram na Europa a partir do século XVIII foi fixar dois dispositivos de controle: os de aliança (resumidamente: jurídico-institucionais), vigentes até então, aos novos dispositivos de sexualidade (psicossexuais). Os dispositivos psicossexuais atuam sobre cada sujeito e são passíveis de interpretações individuais. Em função dessa plasticidade, funcionam melhor em uma sociedade que passou rapidamente do monopólio de um discurso único (enunciado pelos representantes da Igreja católica até pelo menos o fim do século XVI) para a convivência com uma multiplicidade de enunciados organizadores da subjetividade. Em substituição ao “discurso unitário” (moral) da Idade Média, Foucault aponta que nos séculos seguintes “esta relativa unidade foi decomposta, dispersada, reduzida a uma explosão de discursividades distintas, que tomaram forma na demografia, na biologia, na medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na crítica política”[21]. A família funcionava como ponto de convergência entre discursos e dispositivos de origens diversas e, ao mesmo tempo, como espaço “privado”, isto é: imaginariamente, um espaço sobre o qual o poder não teria acesso.


  Essa fixação do dispositivo de aliança e do dispositivo de sexualidade na forma da família permite compreender certo número de fatos: que a família tenha se tornado, a partir do século XVIII, lugar obrigatório de afetos, de sentimentos, de amor; que a sexualidade tenha, como ponto privilegiado de eclosão, a família; que, por esta razão, ela nasça “incestuosa”.[22]


  A história da sexualidade de Foucault focaliza um objeto mais específico do que o abordado aqui. Se interessa a meu argumento, é porque a obra de Foucault introduz uma perspectiva original a respeito da historicidade do sujeito, visto como um ponto de convergência entre poderes, formações discursivas, dispositivos de produção, controle e agenciamento libidinal. Com isso, Foucault marcou uma ruptura decisiva com os pontos de vista universalizantes sobre a subjetividade. Na trilha que seguiram, depois dele, os diversos pesquisadores da história das mentalidades, já não é possível pensar o neurótico, sujeito da psicanálise, como fruto de determinações intrapsíquicas universais, mas como alguém que se produz no vínculo com o outro (e com o Outro) ou, como afirma Lacan, sujeito não de uma psicologia individual, mas sempre de uma psicologia social[23].


  Voltemos, então, a descrever o campo dessa psicologia social que produziu o sujeito da psicanálise, atravessado pelo impossível mandato moderno de pensar-se como um indivíduo. Alain Corbin argumenta que o indivíduo não nasceu com contornos institucionais claros.


  Juridicamente débil, o indivíduo se aprofunda e se estrutura. Ao homem em geral – uma categoria gramatical –, ao sereno homem das Luzes, o romantismo contrapõe a singularidade das fisionomias, a espessura da noite e dos sonhos, a fluidez das comunicações íntimas, e reabilita a intuição enquanto maneira de conhecer.[24]


  Ao mesmo tempo, escreve Corbin logo adiante, que


  as regras de transmissão familiar dos nomes perdem sua autoridade. [...] O enfraquecimento das regras de transmissão familiar traduz o definhar das virtudes hereditárias e ao mesmo tempo vaticinadoras do prenome. A perda da fé na existência de um patrimônio de caráter transmitido pela denominação evidentemente trabalha a favor do individualismo.[25]


  Essa perda da fé nas condições imaginárias do patrimônio (simbólico) herdado produziu na modernidade, a meu ver, um forte sentimento de desamparo e responsabilidade diante do destino pessoal; sentimento que facilmente se transforma em culpa neurótica pela impossibilidade de cumprir com os ideais contraditórios que orientam esse destino.


  Os progressos da individualização engendram novos sofrimentos íntimos. Impõem a elaboração de imagens de si mesmos, fontes de insatisfação. Na medida em que o nascimento deixa, aos poucos, de constituir um critério social claro e decisivo, cada um deve definir e expressar sua posição. Ora, a crescente mobilidade social, ainda que certamente não convenha superestimar seu ritmo, o caráter inacabado, a indecisão, a precariedade das hierarquias, assim como a complexidade dos sinais que as indicam, só fazem confundir as ambições; provocam irresoluções, desordem, inquietação.[26]


  Em sua extensa pesquisa sobre a experiência do amor vivida pelos burgueses europeus do século XIX, Peter Gay[27] cita um texto de Walter Bagehot, ­economista, político e orador, além de autor de um enorme acervo de cartas de amor – que se refere à segunda metade do século XIX como um período de “confusão inextricável [...] em que uma mudança intelectual pôs pais e filhos em campos opostos, em que a própria família de um homem se transforma em inimiga jurada de seu credo favorito”[28]. Reconhecemos, no desabafo de Bagehot, o quadro do que o século XX chamou de “conflito de gerações”: quando as tradições deixam de dar conta de situar os indivíduos em um mundo que, a cada nova geração, encontra-se modificado em relação ao que a geração anterior conseguiu elaborar. A liberdade, ideal moderno inaugurado com a Revolução Francesa e transformado em direito individual com o estabelecimento da burguesia como classe hegemônica na Europa, cobra o preço do desamparo e do desenraizamento. As tradições que, nas antigas monarquias, determinavam os destinos dos súditos de acordo com a origem familiar, foram gradativamente desautorizadas pelos novos valores advindos da recém-inaugurada mobilidade social.


  Desse modo, cada sujeito passa a carregar nos ombros a tarefa de tentar compreender o mundo por si mesmo, de estabelecer-se nele com grande esforço para, em seguida, ser destituído ou no mínimo contestado pela geração seguinte. ­Michelle Perrot, ao tratar das relações entre pais e filhos no século XIX, chama atenção para os vetores contraditórios que organizam tanto as expectativas paternas quanto os ideais que os filhos sentem-se impelidos a alcançar. “De um lado, um investimento crescente no filho, futuro da família, muitas vezes até extremamente coercitivo”, projeta neste as esperanças de realizar todos os projetos que os pais não conseguiram ou não terminaram de realizar[29]. O filho é, assim, responsável pela continuação das conquistas paternas, numa sociedade em que a família vai aos poucos funcionando como um empreendimento coletivo.


  E que drama quando o filho não consegue ou não aceita sê-lo! As ambições da família desmoronam. O filho se sente culpado. O adulto nunca acaba de pagar sua dívida e de remoer sua traição [...]. Fonte de angústia existencial, o totalitarismo familiar oitocentista é, sob muitos aspectos, profundamente neurótico. Decididamente, ser herdeiro não é tão simples.[30]


  A dificuldade é que o filho não herda apenas um mandato familiar; sendo também, como escreve Perrot, um objeto privilegiado do investimento amoroso dos pais[31], ele é herdeiro de toda uma série nova de exigências para com sua própria felicidade e sua realização individuais.


  Na educação, Legouvé proclama a “superioridade do princípio de afeição” e prega o respeito pela autonomia: deve-se educar os filhos para eles mesmos, não para nós, admitir que seus “interesses” podem não coincidir com os do grupo, que terão de assumir sozinhos seus destinos, por conseguinte, desenvolver sua capacidade de iniciativa e até cultivar uma certa indeterminação que preserva sua capacidade de liberdade, via preconizada pelas pedagogias libertárias.[32]


  Assim, quando a infância passa a ser vista como “idade fundadora da vida”[33] e a criança começa a virar indivíduo, ela se vê desde cedo envolvida no conflito entre os mandatos familiares de responsabilidade para com a continuação do que os pais construíram com esforço e a conquista da felicidade através do exercício contínuo da independência e da liberdade, que, naquele período, já não eram vistas como patrimônios públicos, mas, sim, privados[34].


  A consequência desse duplo vínculo que liga o sujeito à teia familiar é que a revolta contra a família aumenta no decorrer do século XIX. “A família burguesa em particular é alvo das críticas de artistas e intelectuais [...], dos ataques dos adolescentes rompendo o casulo, da impaciência das mulheres ansiosas por ter uma vida própria.”[35] A esperança de fazer da vida uma “aventura pessoal”, versão romantizada dos delírios de ascensão social e autonomia que sustentam a ordem burguesa, entra em conflito com as exigências de filiação e disciplina familiar, sem as quais essa ordem também se vê ameaçada.


  Nesse sentido, podemos arriscar a hipótese de que o sujeito moderno coincide com o neurótico ou, melhor, de que a neurose é a resposta possível para os impasses e as demandas conflitantes que incidem sobre o sujeito moderno. “Nossa herança nos foi deixada sem testamento algum”, escreveu René Char, poeta surrealista, ao lamentar as condições de desenraizamento em que sua geração se viu depois da Segunda Guerra Mundial[36]. Char refere-se a uma geração que, ao atravessar uma guerra que mudou a face do mundo moderno, tornou-se irrecuperável em relação às tradições, comprometida com ideais de liberdade e transformação que produzem uma dívida tão mais impossível de pagar quanto mais os vínculos com a origem foram cortados – ou, se preferirmos, recalcados.


  A “herança nos deixada sem testamento algum” representa bem os impasses subjetivos do homem moderno; por um lado, acredita-se autor de seu destino e tenta responder a esse ideal de liberdade, transformado em exigência do supereu. Por outro, o recalque necessário para fundamentar a crença na autonomia (crença que fundamenta uma espécie de delírio do sujeito sem origens, segundo o pensamento de Lacan) o aprisiona na dimensão oposta, da culpa neurótica, dos automatismos de repetição. Sem fazer referência à psicanálise ou ao aspecto intrapsíquico de tais impasses, Hannah Arendt descreve com precisão os efeitos do esquecimento das origens de que sofre o homem moderno:


  O fim de uma tradição não significa necessariamente que os conceitos tradicionais tenham perdido seu poder sobre a mente dos homens. Pelo contrário, às vezes parece que esse poder das noções e das categorias cediças e puídas torna-se mais tirânico à medida que a tradição perde sua força viva e se distancia a memória de seu início; ela pode mesmo revelar toda sua força coercitiva somente depois de vindo seu fim, quando os homens nem mesmo se rebelam mais contra ela.[37]


  Para um psicanalista, é evidente que o recalcamento da memória não produz liberdade, e sim repetição.


  A experiência do conflito subjetivo entre o imperativo de autonomia exercido pelo supereu e a dívida com uma tradição, representada por uma instância paterna cada vez mais enfraquecida (este o sentido da expressão de Walter Bagehot, que via a família como “inimiga jurada” do credo favorito escolhido pelos pais), cuja ­origem foi apagada por ação do recalque, talvez não caiba a todos os sujeitos que viveram no século XIX. Mas certamente corresponde, com bastante nitidez, ao grupo que nos interessa estudar: a burguesia urbana emergente no cenário europeu. O conceito de burguesia já foi muito utilizado por diversos ramos da sociologia, a ponto de ter perdido muito de sua precisão como instrumento de análise. Assim, valho-me do trabalho de Richard Sennett, que retomou o sentido da palavra “burguesia” a fim de evitar o que considera uma análise mecânica das classes sociais[38]. Para Sennett, nenhum estudo das cidades dos séculos XVIII (e XIX, em meu caso) pode poupar o pesquisador de analisar a burguesia urbana, classe a que pertenciam governantes, administradores, financistas e grande parte da população.


  Além disso, o termo “burguesia” é bem mais abrangente do que “classe média”; este indica a posição de uma pessoa no meio de uma escala social, mas não diz como ele chegou até lá. “Burguesia” indica que alguém ocupava esta posição porque trabalhava na administração ou no comércio não feudal; os administradores de uma propriedade podem ocupar uma posição média na sociedade, mas não são parte da burguesia.[39]
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