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NOTA EDITORIAL

O TEMPO, AS PALAVRAS E OS TEXTOS

Para a preparação deste volume, nossa seleção se pautou pela cronologia. Em outras palavras, escolhemos autores cuja morte não ultrapassasse o ano de 1940. Mais precisamente, o período que abrange os textos selecionados vai de 1894 – ano da publicação de Contos fora de Moda, de Arthur Azevedo (“Plebiscito”) e de Crônicas e Novelas, de Olavo Bilac (“A canabina”) – até 1936, quando veio a público o volume Mana Maria, compilação póstuma da prosa literária inédita de Alcântara Machado. Dessa forma, todas essas obras encontram-se, hoje (no ano de 2014), no que se convencionou chamar domínio público. Contudo, domínio público não significa qualquer forma textual.

Nossos dias estão abarrotados de versões de muitos contos dispersas pela internet, como bem sabe o leitor, e não foram apenas as versões eletrônicas que trouxeram mudanças, maiores ou menores, a tantos textos. Décadas e mais décadas de falantes, de escritores, de editores e de leitores, foram paulatinamente transformando nossa língua, que não tem as mesmas feições que tinha há cem anos. Portanto, apresentar um texto que julgássemos adequado ao público leitor do século XXI e, ao mesmo tempo, fiel à vontade editorial do autor, foi um dos cuidados deste livro.

Assim, para o estabelecimento dos textos procuramos utilizar as primeiras edições dos volumes publicados – o que foi possível para os contos de Machado de Assis, Lima Barreto e Arthur Azevedo, por exemplo. Porém, nem sempre foi frutífero tal empenho.Nos casos em que não encontramos a primeira edição publicada, valemo-nos da edição mais antiga que conseguimos localizar – por exemplo, a 3a edição de Treva, de Coelho Netto, ou a “nova edição refundida” de Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de Almeida, publicada pela “Editora S. A. A Noite” nalgum momento entre 1935 e 1940. Na Bibliografia ao final deste volume, o leitor encontrará a referência completa das edições utilizadas no trabalho.

Para a atualização do texto, adotamos as regras estabelecidas pelo novo acordo ortográfico da língua portuguesa, tal como consta na edição atualizada do Dicionário Houaiss (2009).

Padronizamos as abreviaturas dos pronomes de tratamento do seguinte modo: “Dr.”, “Sr.”, “V. Ex.ª” e “D.”, grafando-os em minúsculas quando eles se apresentavam por extenso, como “doutor”, “senhor”, “senhora”, “seu”, “vossa senhoria” e “dona”. Os substantivos “rua”, “avenida”, “praça”, “largo” e “alameda” foram grafados em minúsculas, e os cargos oficiais, como “Ministro da Agricultura”, “Presidente da República” e “Presidente da Câmara”, em maiúscula.

A pontuação original dos textos foi mantida, inserimos ou eliminamos vírgulas somente quando isso se mostrou absolutamente necessário para a clareza do período, lido com olhos do início do século XXI1. Além de um acerto mínimo no texto de Lima Barreto2, também corrigimos erros tipográficos evidentes, por exemplo, o “cosa da espantá”, de um trecho que glosa a variedade linguística do interior paulista, por “cosa de espantá”3.

No que toca às palavras estrangeiras, preferimos, ao invés de homogeneizar a grafia das mesmas em itálico, seguir a vontade de cada autor, considerando-se que entre os autores escolhidos está Alcântara Machado, o qual submete tais vocábulos à dinâmica do texto em português, tornando-os parte integrante da polifonia da grande metrópole, sobretudo de influência italiana.

O volume apresenta um glossário organizado em ordem alfabética, no qual são explicitadas a origem e os significados das palavras estrangeiras, assim como de palavras ou expressões pouco utilizadas ou que caíram em desuso. As palavras cujas definições encontram-se no glossário estão sinalizadas, nos contos, com um asterisco. Deve-se buscar pelo masculino singular das palavras e o infinitivo dos verbos. Por exemplo, “imperiosa” está lá inscrita como “imperioso”; “assuntando” como “assuntar”; “sujigou” como “sujigar” etc. No caso dos termos compostos por mais de uma palavra, inserimos no glossário a última palavra, seguida das demais entre parênteses: “na unha”, por exemplo, está indicada como “unha (na)”; “de través”, como “través (de)”. Para a elaboração do glossário, fizemos uso das versões digitais do Dicionário Houaiss (2009), do Dicionário Michaelis e do Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa publicado pela Academia Brasileira de Letras.

Apresentamos também na antologia algumas notas explicativas a respeito de localidades, personalidades, marcas, títulos de canções e expressões de época, dentre outros entraves que podiam dificultar, assim imaginamos, a compreensão dos textos por parte do público leitor. A relação completa de dicionários, enciclopédias e endereços eletrônicos pesquisados encontra-se na bibliografia.

*

Este trabalho não poderia ter sido realizado sem a valiosa colaboração que nos prestaram um grupo de pessoas e instituições. Agradecemos à biblioteca Brasiliana da USP pela disponibilização, em arquivo digital, das primeiras edições de Contos amazônicos, de Inglês de Souza; de Várias Histórias, de Machado de Assis; e de Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Ressaltamos especialmente a presteza com que a Biblioteca nos atendeu quando lhe solicitamos esse último volume, que até então não constava em seu acervo digital.

De grande auxílio nos foi igualmente a Academia Brasileira de Letras, em cujo acervo localizamos os primeiros volumes de Vida Alheia e de Contos Fora de Moda, de Arthur Azevedo, de Tropas e Boiadas, de Hugo de Carvalho Ramos, e de Humorismos, de Urbano Duarte; e a Biblioteca Nacional, que guarda a primeira edição dos Contos Gauchescos, de Simões Lopes Netto, e a edição refundida do raríssimo volume Ânsia Eterna, de Júlia Lopes de Almeida. Devemos ao acervo da BN igualmente o acesso ao volume O conto fantástico, organizado por Jerônimo Monteiro, o qual nos forneceu informação concernente ao local onde foi pela primeira vez publicado o conto “O Lobisomem”, de Raymundo Magalhães, outra peça rara.

Na Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL-Unicamp), localizamos o primeiro volume de Brás, Bexiga e Barra Funda, de António de Alcântara Machado; de Dentro da Noite, de João do Rio e de Contos e Impressões, de Mário de Alencar. Na Biblioteca Central (BC) da Unicamp tivemos acesso às primeiras edições de Pelo Sertão, de Afonso Arinos; de Histórias Curtas, de Domício da Gama; de Cara Alegre, de Garcia Redondo, e à terceira edição de Treva, de Coelho Netto.

O acesso às obras não teria sido possível não fosse a ajuda que nos prestaram especialmente Raquel Poletto, Ana Lagostera e Tereza C. O. N. de Carvalho, funcionárias, respectivamente, da ABL, da Biblioteca do IEL e do Setor Coleções Especiais e Obras Raras da Biblioteca Central da Unicamp. Somos gratos igualmente a Orna Messer Levin, pelo empréstimo da primeira edição de Mana Maria, de António de Alcântara Machado, a Paulo César Borgi, que nos emprestou a primeira edição de Rosário de Ilusão, de João do Rio, e a Marcela Ferreira, a quem devemos a localização desse e de outros textos. Agradecemos, por fim, ao professor Antônio Cândido, que numa conversa anos atrás nos sugeriu a leitura da obra de Garcia Redondo, autor que integra esta antologia.


APRESENTAÇÃO

Os limites cronológicos que balizam a seleção deste volume foram, na medida do possível, compensados por amplas fronteiras geográficas. Em outras palavras, apresentamos autores que nasceram, viveram e escreveram de norte a sul do país num intervalo de cinquenta anos: da última década do século XIX aos primeiros quatro decênios do XX – de 1890 a 19404. Desde o Sul do rio-grandense Simões Lopes Netto, até o Norte do paraense Inglês de Souza, passando pelo interior cearense de Raimundo Magalhães, pelo planalto central brasileiro de Hugo de Carvalho Ramos, pelas gerais de Afonso Arinos, pelos arredores do Rio de Janeiro (tão contemporâneo...) de Lima Barreto e seus subúrbios, em João do Rio, pelos bairros tão italianos da São Paulo de Alcântara Machado – tentamos recolher contos cujas cores locais viessem matizar o grande retrato de um período difícil de se rotular. Os manuais falam em princípios de regionalismo, em começos de modernismo, em prosa urbana... Afinal, o que é “moderno” (ainda que só em termos literários)? Por acaso, algum autor teria planejado ser “pré-moderno”?

Já se disse que a arte só descreve o individual, o particular; ela só deseja o que é único; ela não classifica, e, sim, desclassifica. Neste volume, as variedades (temática, linguística, estética, cultural, regional etc.) que podem ser mais bem vislumbradas em cada texto, individualmente e também no contraste coletivo, dão exemplo dessa resistência às tentativas de classificação literária (de textos, e também de autores) em escolas, correntes, grupos, tendências...

Vale destacar, entretanto, o valor pedagógico, em níveis variados (do ensino fundamental ao médio e universitário), a que almeja este livro, justificado não apenas pelo glossário ao final do volume, mas sobretudo pelo cuidado com o texto aqui apresentado. Além disso, julgamos útil expor, antes do conto de cada autor, um breve perfil do homem (ou da mulher) por trás do escritor (ou da escritora) selecionado(a): além de locais e datas de nascimento e morte, traçamos um resumido curso biográfico-literário, que possa servir de estímulo ao leitor curioso que deseje expandir suas futuras leituras.

Distintos retratos modernos fornecem as narrativas aqui reunidas. Por exemplo, o sentido da visão se destaca no conto “Coração de Velho”, de Mário Alencar: a foto, ou melhor, o daguerreótipo (processo que antecedeu a fotografia e que obrigava o fotografado a permanecer em pose durante algum tempo, para a captação da imagem) serve de gatilho para lembranças variadas. Os “instantâneos” do passado não escapam a um olhar atento, que anseia ampliar e circunscrever o espaço da memória das personagens. O tom filosófico que permeia o texto se equilibra entre sentimentos íntimos captados em pequenos detalhes, como o desabrochar de uma flor (“o mundo era sua sensação”), e os limites impostos por olhares alheios, constantes fontes de avaliação, reprova, incompreensão e mesmo indiferença. O velho retrato da esposa morta faz renascer no protagonista um passado adorável, apagando-se os anos de doença e de amargor. À época da invenção do daguerreótipo, muitos ficaram maravilhados com a possibilidade de a imagem captada pela máquina eternizar a vida. No conto de Mario Alencar, o retrato da jovem mulher dá ao casal a possibilidade de um novo recomeço, ainda que puramente imaginativo.

Por outro lado, a ausência do olho no conto de Júlia Lopes de Almeida é o centro do mal estar de toda a narrativa. Sua descrição crua de ambientes e personagens – que parece tornar ainda mais cruel até o comportamento das crianças, amiúde tão puras e inocentes (lembre-se do “Gaetaninho” de Alcântara Machado), as quais não deixam de zombar do defeito da caolha – vaza para a narrativa uma deficiência não só visual, mas também moral, em gérmen desde os tenros anos. Tamanha aspereza vem, por ora, suavizar-se nas faces do amor materno, sempre incondicional. A ciranda emotiva gira o leitor da praticidade da afeição familiar ao arrependimento de uma terna mãe, cujo brio momentaneamente se ofendera. No desfecho, o desmaio do rapaz acena para a renovação dos laços que unem mãe e filho nos infortúnios partilhados.

Se algumas narrativas parecem não se fixar em locais específicos, outras não prescindem de seu espaço para instituir sua linguagem, seus tipos e sua ação. Em “Os Pombos”, Coelho Netto – escritor cuja produção vastíssima se viu relegada a um esquecimento quase total após sua morte – escolhe um local inominado,  cuja aspereza pressagia a decomposição iminente da miserável família. O escritor não só empresta motivos clássicos para sua narrativa (a previsão do futuro pelo voo dos pássaros, as dores paternas com a morte de um filho), como funde experiências pessoais (Coelho Netto perdera vários filhos durante sua vida) à patética linguagem regional com que pinta o mau agouro e a esperança encerrados nas aves.

Noutras narrativas, o meio atua como um protagonista. Por exemplo, o retrato do sertão surge pela prosa tanto de Afonso Arinos (“Pedro Barqueiro”) quanto de Hugo de Carvalho Ramos (“Ninho de Periquitos”). Por um lado, no conto deste, o clímax repentino e inesperado contrasta com a vida pacata do peão de família, cuja lembrança do mimo para o filho lhe serve de cilada nas vicissitudes do cerrado goiano. Por outro, no conto de Arinos, nota-se a recolha saborosa de traços do interior mineiro: as canções populares, as cenas coloridas da natureza, as vozes distintas dos pássaros etc. – tudo compõe um nítido cenário em que o causo humano torna-se mito. O linguajar característico, nas duas narrativas, deixa ainda mais viva a imersão interiorana. O Brasil central ainda é mais rural, misterioso e vivo do que às vezes se costuma supor – nos lembram esses autores –, mesmo nos primórdios do século XX, repleto de ideias urbano-modernizantes.

Ao sertanejo e suas histórias do interior, pode-se acrescer o gaúcho da narrativa de Simões Lopes Netto, mestre da recolha sulista admirado por Érico Veríssimo. O narrador pitoresco revela-se um observador cuidadoso; o relato do tropeiro segue o ritmo de suas idas e vindas, inquieto, entrecortado, com desvios e tropeços; a natureza como que sai do texto e adentra personagens, por vezes tomando o próprio leitor: é “a tristeza dos campos quando o coração pena.” A experiência literária do autor mistura-se à voz narradora que aventa um suicídio em salvaguarda da própria honra, temática antiga e recorrente, como a das estrelas “Três Marias”, que, numa bela imagem, servem de comunicação com os antepassados e os filhos distantes: nos descaminhos do sul, os astros unem tempo e espaço, como se vê em tantos outros textos.

Os contadores de história têm espaço especial no folclore do interior de todo o país, e um belo exemplar da espécie é seu Macedo, de “O Lobisomem”, conto de Raymundo Magalhães. Tanto o evento fantástico quanto a reviravolta formal em seu desfecho talvez recordem o Satíricon de Petrônio (cf. Cap. LXII), com ares de causo popular: “Mentiroso, sim, lá isso é. (...) Mas, ninguém me tira da cabeça que, desta vez, o Macedo se esqueceu de mentir... Se essa história não é verdadeira, já vi coisa parecida...”, sentencia aos colegas o “desasseado” seu Bento, cujo estabelecimento comercial funcionava como mercearia, botequim e até “consultório médico.” Além da disseminação da medicina popular, notam-se Brasil afora os tipos humanos pitorescos, as costumeiras impressões sobre política trocadas na mesa de bar, os causos suspeitos e repetidos... enfim, elementos vivos perpassam a narrativa, e poderão evocar lampejos, por exemplo, d’O Coronel e o Lobisomem, romance de José Cândido de Carvalho escrito décadas mais tarde.

Em diferentes contos é possível notar o contraste do “desenvolvimentismo” da região Sudeste – e as capitais de São Paulo e do Rio de Janeiro, sobretudo – com a situação do restante do Brasil. Nos rincões distantes da “civilização”, onde o tempo parecia marchar a passo mais lento, sobrava espaço para o inaudito e o inexplicável na natureza. Do Ceará de Raymundo Magalhães (“O Lobisomem”) e do Pará de Inglês de Souza (“O Baile do Judeu”) brotam duas criaturas caras ao folclore nacional: o Lobisomem e o Boto. Nas Minas Gerais de Afonso Arinos (“Pedro Barqueiro”) altera-se a descrição da sensibilidade. Por exemplo, ao escapar de uma diligência policial, o homenzarrão Pedro Barqueiro se torna “mal comparando, o Arcanjo São Miguel sujigando o Maligno”. A distância dos grandes centros urbanos permitia maior mobilidade da moral vigente: o bandido Pedro podia também ser homem de valor – e ascender mesmo às nuances de santidade.

Embora oriundos das mais diversas partes do Brasil, os escritores desta antologia compunham, então, para uma pequena parcela escolarizada e erudita da população; de algum modo, estavam a léguas de distância dos tipos sociais sobre os quais falavam. Percebe-se um esforço conjunto para construir o país por meio da literatura e, assim, retratá-lo, divulgá-lo, entrecruzá-lo, fazê-lo conhecido – proposta da Academia Brasileira de Letras (fundada em 1897), à qual muitos desses autores se filiaram. Note-se a estratégia literária da personagem do contador de causos, figura responsável por algumas das histórias recolhidas: se, por um lado, o relato ganha em verossimilhança (o escritor torna-se um simples re-contador), por outro, os artifícios retóricos do “causo” dão indícios de um autor educado e esmerado. Essa mistura fica evidente no narrador dos Contos Gauchescos (de Simões Lopes Neto): o “vaqueano” Blau, “guasca sadio, a um tempo leal e ingênuo”, “memória de rara nitidez (...) floreada pelo vivo e pitoresco dialeto gauchesco.” O homem rude, no entanto, revela-se profundo conhecedor das terras, das gentes e da língua sobre as quais fala, e, em seu “texto”, notam-se variados atavios literários.

Embora seja lugar comum dizer que Machado de Assis é um caso à parte em nossa literatura, incluir um de seus contos em nossa seleção não significa contestar sua grandeza, tampouco atestar ou refutar juízos prévios ou absolutos. Ao contrário, uma seleção de contos desse período (fins do séc. XIX e começo do XX) que não incluísse nenhuma de suas histórias perderia a chance de enriquecer sua lista, por mais difícil que seja a escolha de uma única narrativa primorosa dentre tantas do autor. Assim, “Conto de escola” torna nossa coleção ainda mais rica, variegada e complexa. Trata-se de uma variante do conto urbano (o cenário é o Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX). À maneira do Bentinho de Dom Casmurro – note-se a preocupação com o estilo explicitada na narrativa5 –, o narrador desfila aos leitores suas “molecagens” pregressas, com as quais alguns estudantes certamente se identificarão... Encenam-se os contrastes entre a lição tradicional da escola versus o ensinamento implacável da vida, entre a consideração escrupulosa da memória (“custa-me dizer...”) versus a descrição meticulosa do passado. O frescor da história narrada convive harmonicamente com as elaboradas reflexões literárias - uma das tantas qualidades da prosa machadiana.

Arthur Azevedo traz cores bem próprias ao conjunto: tanto a prosa de ares teatrais (notavelmente dialogada e ligeira) quanto o bom humor de quem conta inesquecíveis anedotas. Teatrólogo de profissão, dos mais populares que o Rio de Janeiro conhecera, Azevedo sabia como poucos colocar em cena o teatro de aparências da vida pública e privada, tendo em vista o chiste. Dentre os contos do autor que selecionamos, dois trazem como protagonistas homens lutando para manter de pé a tradicional família patriarcal. Entre o fato de um pai de família não revelar aos filhos sua ignorância diante de uma simples palavra (“O plebiscito”) e o contraste da neurose de uma esposa e da paixão de uma amante (“O Epaminondas”) perpassava a blague humorística de Azevedo, que sabia extrair risos mesmo de antigas fissuras da estrutura familiar. Tais histórias curtíssimas não apenas desvelam máscaras engraçadas em situações arquetípicas, quase de palco: com fina ironia elas criticam costumes há muito enraizados seja na sociedade brasileira, de modo mais específico, seja nas relações e instituições humanas, de modo mais abrangente. Se fazem rir, também deixam nos lábios um leve gosto de fel.

Influências do teatro observam-se igualmente na prosa dos escritores Urbano Duarte, Figueiredo Coimbra e Raul Pompéia. Em “Gangorra”, do primeiro, o sobe e desce (não das ações da bolsa de valores, mas...) do humor alheio, que se observa na oscilação análoga da prosperidade dos “amigos”, teatraliza críticas ácidas à instável situação política e econômica (e também moral) dos primeiros anos da República. “Diálogos”, de Figueiredo Coimbra, volta à essência da cena teatral ao trazer ao palco (e a seu conto) a recepção de um dos primeiros aparelhos cinematográficos no Rio de Janeiro. Por meio da pena do escritor, vê-se o teatro observar o cinema silencioso, tentando compreendê-lo e explicá-lo – explicá-lo verborragicamente. Já em “Tílburi de Praça” (de Raul Pompéia), o coração da esposa é equiparado a um carro público por onde passam muitos passageiros, espécie de metáfora do palco em que as personagens circulam: “Desde que me casei... Eu por uma porta, ela por outra. Só nos encontramos uma vez frente a frente com vontade. Eu entrava por um lado, ela entrava por outro...”. O garboso movimento com que a dama apaga as letras de fumaça (do charuto de seu suposto amante) baforadas no ar acaba por consternar o marido, como um teatro da sedução às avessas. Raul Pompéia vaza esse monólogo-interior numa prosa elegante, que pondera com cuidado questões inerentes à relação entre os sexos. Em tempo, vale observar o contraponto com uma narrativa de tema análogo: “Só”, de Domício da Gama, em que a frivolidade feminina surge na denúncia sumária de um marido desdenhoso de sua esposa. Não parece casual que Domício tenha escolhido justamente Pompéia como patrono da cadeira que ele viria a ocupar na ABL.

“Neste Brasil imbecil e burocrático” escreveu Lima Barreto. Seus dois contos aqui recolhidos – “O homem que sabia javanês” e “A nova Califórnia” – tornaram-se provavelmente os mais célebres e representativos de sua lavra e se espalharam por diversas antologias. Não por acaso: ambos pintam um retrato sarcástico e profundo do espírito humano e da sociedade brasileira. Em “O homem que sabia javanês”, nos acasos de um falso professor, as aparências e a picaretagem provam-se as únicas engrenagens de progresso num país de bacharéis. A perspectiva do autor pode chocar os mais ingênuos e pudicos: afinal, somos “uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.”, sentencia o narrador. Na fantasiosa Tubiacanga d’“A Nova Califórnia”, a fome sacrílega de ouro nivela (quase) todos diante da morte – sem esquecer as críticas pontuais à intolerância coletiva, aos modismos e às vaidades urbanas, à impostura do gramático em seu “apostolado de vernaculismo” etc. Por fim, o único a escapar da sanha coletiva é o bêbado Belmiro. Já se perguntou e vale repetir: não seria Belmiro uma espécie de alter-ego do autor, ele próprio um “notório bebedor” às margens de seu tempo?

Feições similares dessa crítica social podem ser vistas tanto no “Apólogo brasileiro sem véu de alegoria”, de Alcântara Machado, quanto n’“O homem da cabeça de papelão” de João do Rio. Ambos souberam desvendar paradoxos sutis da realidade nacional em contos primorosos, que oscilam entre a fábula e o relato. Além disso, mostram-se sensíveis observadores de suas cidades (São Paulo e Rio de Janeiro, respectivamente), repletas de incorrigível hipocrisia e de camufladas psicopatologias. Em “O homem da cabeça de papelão”, João do Rio encena a estapafúrdia (e tão emblemática) história do rapaz que consegue vencer na vida apenas quando substitui sua exclusiva cabeça, virtuosa e admirável, por uma de papelão, feita em série.

A dinâmica industrial é determinante na vida de outra personagem, “Gaetaninho”, de Alcântara Machado – abruptamente atropelado por um Ford enquanto jogava bola com os vizinhos. A velocidade dita o ritmo das cidades em ebulição, desde os primeiros automóveis – símbolos do progresso urbano na locomoção individual –, até as viagens de trem local e intermunicipal, em que se veem protestos no norte do país (como no “Apólogo brasileiro...”) e confissões pessoais. Em “Dentro da Noite”, João do Rio insiste nos distúrbios e desvios da psique humana, profundamente influenciado pelo decadentismo de matrizes inglesas e francesas (Wilde e Huysmans, por exemplo), algo como fizera, uma década e meia antes, em “Canabina”, o escritor Olavo Bilac (que é mais conhecido dos leitores por sua faceta de poeta parnasiano).

“Neste adiantado começo de século XX”, diz a voz narradora de Garcia Redondo. Como o daguerreótipo, o fonógrafo inventado por Edison também havia sido considerado uma “maravilha” moderna, pois era capaz de guardar para sempre as vozes humanas. No conto, o aparelho mostra seu revés: não sem bom humor, a invenção se torna um estorvo depois de repetida à exaustão (“a gente até sonha cu’ ela”). É também a chave cômica que inaugurará um surpreendente novo papel para o aparelho. O trem, a tela de cinema, as novidades tecnológicas são janelas por onde as coisas passam – e o contista não se exime de registrar impressões com a sensibilidade de seu olhar. Quiçá futuros compiladores de contos, redigidos em nossos anos de internet, celular, tablet e outros gadgets, encontrem um fastio similar ao que relata o conto de Redondo.

Esse comentar ao léu dos textos deste livro não tem outra intenção senão buscar despertar no leitor a curiosidade que se sacia com a leitura dos próprios contos. Não visa a restringi-los, tampouco a explicá-los – visa a, quiçá, aguçá-los. Last but not least, vale notar que não propomos nenhum roteiro de leitura, da mesma maneira que não propusemos ordenar os contos senão pelo sobrenome de seu autor – arbitrariedade menos categórica do que convencional. Que cada um encontre seu caminho no prazer de (re)descobrir tais histórias. Assim, que estes contos possam proporcionar um deleite tão grande quanto nos deu lê-los, recolhê-los e relê-los.

Boa leitura!
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Filho do célebre romancista e político José de Alencar (1829-1877), Mário de Alencar seguiu parte dos passos do pai, que faleceu quando o menino tinha pouco menos de cinco anos. Correram boatos de que teria sido filho de Machado de Assis, que nunca passaram de falatórios e especulações. Desde a adolescência, Mário passou a publicar seus escritos em periódicos cariocas, como o Correio do Povo e o Jornal do Comércio. Exerceu também as profissões de jornalista, advogado, contista e romancista. Foi eleito em 1905 para a Academia Brasileira de Letras, onde foi recebido por Coelho Netto.

Publicou livros de poesias (Lágrimas, 1888; Versos, 1902; Ode cívica ao Brasil, 1903), ensaios (Alguns escritos, 1910; Se eu fosse político, 1913), um volume de poemas e contos (Catullo da Paixão Cearense; Sertão em Flor, 1919) e um romance (O que tinha de ser, 1912) – dentre outras compilações de seus escritos. Também compilou e prefaciou os textos teatrais de Machado de Assis, bem como sua fortuna crítica e suas crônicas publicadas na revista A Semana.
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Salles assistiu ao passamento da mulher, com os olhos limpos e sem outra comoção* exterior que a de um espetáculo desagradável.

Ao começar a derradeira agonia tinham ido chamá-lo na sala de visitas. Veio sem pressa, parou ao pé da cama, e deixou-se ficar como estranho a tudo, menos à dor dos filhos, um rapaz e uma moça, que choravam e exclamavam, de joelhos, debruçados à borda do leito.

Cessada a agonia, compuseram o rosto da morta. Salles pôs os olhos nela alguns instantes, apertou com força o filho e a filha ao peito, recebeu passivamente o abraço das senhoras que ali assistiam, e voltou à sala. Sentou-se na mesma cadeira de balanço à que tinham ido buscá-lo e em que pernoitara as duas últimas noites da moléstia da mulher.

Depois de acender um charuto, aquietou-se, esperando que amanhecesse para providenciar sobre o enterro.

Como aquela morte era esperada desde muito, Salles já tinha à mão, numa gaveta da secretária, o dinheiro para as despesas. Entregou-o horas depois a um parente que se incumbiu da diligência*, e permaneceu naquela postura, calado, até começarem os aprestos* da câmara mortuária. Retirou-se, então, para a sala de jantar e ali recebia os pêsames dos que iam chegando. Erguia-se, retribuía o abraço, sem mais palavra que a de um agradecimento sumido. Se não tinha pesar expansivo, também a sua atitude não destoava da situação: era recolhida e grave.

Podiam notar-lhe os estranhos a serenidade da fisionomia; os amigos e parentes, ou não reparavam na expressão de seu pesar, ou advertiam que não era de esperar outra cousa naquele transe. Todos lhe conheciam o ânimo áspero, o tom secarrão* das palavras e do semblante.

Para os mais íntimos não ficava escondida a sua bondade; sentiam-na frequentemente, mas externava-se ela de tal jeito, que aparentava indiferença ou insensibilidade. O mesmo sorriso nele tinha à primeira vista o ar de carranca*, e os gracejos, que gostava de fazer, mais semelhavam ralhos*.

A sua familiaridade requeria iniciação e costume para ser entendida e estimada, sobretudo nos últimos anos, quando a velhice e os aborrecimentos da vida foram agravando o humor nativo. Impressionava particularmente o seu teor doméstico que é o espelho fiel da pessoa.

Chefe de família pontual, mantinha sem desvios o conforto e o passadio* da casa, não faltava aos seus deveres de presença, mas era rude no trato, mais do que com a gente de fora. E essa rudeza piorava à medida que o sentimento devia pedir-lhe brandura, pela enfermidade da mulher.

A enfermidade prolongou-se por anos, sem agravação e sem pausa, mas com o efeito, peculiar às longas moléstias crônicas, de mutação da natureza no aspecto, nas tendências e nos hábitos pessoais.

Nada escasseava à enferma em medicina e em satisfação dos seus caprichos mórbidos*, e por parte dos filhos em carinhos. Mas a impaciência de Salles chegou ao extremo: ele já não podia dominar os impulsos de irritação, que, no parecer dos amigos, tinha por causa a ineficácia do tratamento da mulher, mas que na opinião dos demais, resultava da própria presença da mulher. Evitava-a, quase que não lhe dirigia palavra, e respondia-lhe de través*, breve e desabrido*. Ela percebia-o, queixava-se, e era pior. Acabou conformando-se, afinal resignada, porque, a não ser o carinho e delicadeza do marido, tudo mais ela tinha para contentar as veleidades* e necessidades de enferma.

Na verdade, não era aprazível* a companhia dela: não havia excentricidade* molesta* que lhe não ocorresse e ela não praticasse caprichosamente; e quanto mais queriam dissuadi-la, tanto maior era a sua pertinácia*. A seus cacoetes* e caprichos obedeciam os filhos, penalizados pelo que lhes custavam em paciência ou aborrecimento, ou vexados*, quando assistiam estranhos; e nessas ocasiões procuravam atenuá-los com disfarce. Salles é que não disfarçava nunca o seu vexame; se não estava em veia de indiferença, rompia em comentário rude e expressão oblíqua*, ainda mais pejorativa; e com um ela ou esta senhora, ditos em presença da mulher, expandia mais desdém do que num desaforo direto.

Durou anos esta situação, e assim, ao agravar-se desenganadamente* a doença, a expectativa de todos era o alívio que traria aquela morte, para a enferma e para o marido. A atitude de Salles no transe, não dava pois que estranhar a ninguém, e apenas impressionava pela sua gravidade silenciosa, porventura triste.

O que surpreendeu e espantou, e ninguém explicava, foi o sentimento de Salles no dia imediato ao do enterro e pelo resto da vida. Tinha, como os outros, dormido longas horas depois da vigília de noites consecutivas. Levantado e banhado, entrou a percorrer a casa como um sonâmbulo, tendo uma expressão de olhar a um tempo indagador e distante. Parecia ir se compenetrando da realidade, que o surpreendia a espaços, de improviso; era como se lhe faltasse aqui e ali o chão diante dos pés, e ele sustivesse a marcha, indeciso entre o retroceder e deixar-se cair abandonadamente. Demorava-se mais no quarto da morta, já desguarnecido* da cama e dos últimos vestígios da enferma.

Os vivos apressam-se em apagar os restos da morte. Era agora um quarto apenas desocupado; os cabides sem roupas, o lavatório sem água; nenhum já dos muitos frascos de remédios, e sobre a cômoda e a mesa não mais aqueles objetos de uso quotidiano. Aparentemente tinha mudado tudo; não se diria que na antevéspera* ainda tivesse pousado ali o corpo dela, e que ela houvesse ocupado tantos anos aquele aposento. Mas na parede, próximo à cabeceira da cama ausente, pendiam ainda alguns quadros; alguns de santos, os retratos dos filhos, pequeninos, e o do marido.

Salles deteve-se a olhá-lo, e a rever-se naquela figura antiga de moço. Depois de uma contemplação muito longa, em que o pensamento abstrato* tinha a maior parte, sentou-se junto à mesa escrivaninha, móvel de velho modelo e muito usado. Lembrou-lhe que fora um presente seu à mulher. Examinou-a, lentamente, indo em espírito até à data, e ficou de olhos parados, a cabeça às mãos e os cotovelos sobre a mesa.

Os filhos acharam-no ali em total absorção. Salles pediu as chaves das gavetas, e começou em companhia dos filhos a pesquisar os objetos. Em contraste com eles que choravam, Salles conservava no semblante o ar de abstração*.

Os objetos eram, entre cousas de pouco preço guardadas por amor do hábito, joias ou pequenas lembranças, cartas, retratos de família, alguns em daguerreótipo*. Entre estes, um da morta; representava-a moça e recém-casada. Salles alvoroçou-se com o achado, e indiferente aos outros objetos e papéis que os filhos iam revolvendo nas gavetas, conservava o retrato nas mãos e fitava-o numa concentração profunda.

Em torno dele tinha-se desvanecido* a atualidade. Não via os filhos, parecia não ter a consciência da sua própria condição presente. O espírito remontava um passado de quarenta anos, e recapitulava os meses, e os dias, e impressões, e imagens apagadas, desfeitas no decurso do tempo. As que tinham prevalecido, nos anos recentes, apagavam-se agora; moléstias, vexames, incompatibilidade de gostos, irritações, a mesma figura da enferma, nada lhe ficava mais na retina e na lembrança, preocupadas totalmente por aquele daguerreótipo em que os seus olhos pareciam espelhar-se e configurar a vida. Achou assim e recompôs a sua verdadeira realidade, da qual os últimos anos, como um parêntesis importuno, eram de súbito riscados. Houve um momento em que Salles já não pôde conter a comoção; e chorou num pranto convulso, estertorado*, exclamativo, em que se desatava com ímpeto um sentimento represo e acumulado.

Os filhos olhavam-no, surpreendidos daquele choro tardio, e não entendiam a diversidade das impressões, porque a imagem do daguerreótipo, posto que da mãe, era de um tempo anterior ao sentimento deles. A imagem que amavam e choravam era outra, a da mãe doente, a qual não se gravara em fotografia, mas lhes perdurava na memória. Daí o desencontro das mágoas, e o espanto deles, sem lágrimas, ante as lágrimas do pai; era o mesmo o objeto do sentimento, mas lembrado e visto em fases diferentes e por olhos diversos.
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