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      Para Ann Close

      Minha estimada editora e amiga de sempre

    

  


  
    
      Nota da autora


      Sobre certas informações técnicas essenciais para estes contos, meus agradecimentos a Ruth Roy, Mary Carr e D. C. Coleman. E por sua pesquisa inspirada e engenhosa em muitas ocasiões, agradeço a Reg Thompson.


      Alguns contos incluídos nesta coletânea foram previamente publicados na revista The New Yorker de forma bastante diferente.

    

  


  
    
      O amor de uma boa mulher


      Nas últimas duas décadas, um museu em Walley tem se dedicado a preservar fotografias, batedeiras de manteiga, arreios de cavalo, uma velha cadeira de dentista, um descascador de maçãs pouco prático e outras curiosidades, como aqueles pequenos e bonitos isoladores de porcelana que costumavam ser usados nos postes telegráficos.


      Há também uma caixa vermelha onde estão impressas as letras D. M. WILLENS, optometrista, com uma nota ao lado que diz: “Esta caixa de instrumentos de optometria, embora não muito antiga, tem considerável importância local por haver pertencido ao sr. D. M. WILLENS, que se afogou no rio Peregrine em 1951. A caixa escapou do desastre e foi presumivelmente descoberta pelo doador anônimo que a ofereceu para fazer parte de nossa coleção”.


      O oftalmoscópio faz lembrar um boneco de neve. Isto é, a parte de cima — a que se prende ao cabo oco. Um grande disco, com outro menor no topo. No disco grande, um buraco pelo qual se olha enquanto as lentes são mudadas. O cabo é pesado porque ainda contém as baterias. Caso elas fossem retiradas e se encaixasse a vareta também disponível, com um disco em cada extremidade, seria possível ligar o aparelho a uma tomada elétrica. Mas talvez tenha sido necessário usá-lo em lugares onde não havia eletricidade.


      O retinoscópio dá a impressão de ser mais complicado. Abaixo da banda curva de metal que o mantém fixo na testa do optometrista, existe algo semelhante à cabeça de um duende, com um rosto em forma de bolacha e um gorro pontudo de metal. Essa peça faz um ângulo de quarenta e cinco graus com uma haste fina no alto da qual se situa um pequeno foco de luz. A face achatada é feita de vidro, servindo como um espelho de fundo escuro.


      O aparelho é todo pintado de preto, mas, nos lugares em que foi maior o contato com a mão do optometrista, a tinta desapareceu e se podem ver partes do metal prateado.


      I. JUTLAND


      O local se chamava Jutland. No passado, lá existira um moinho e um pequeno povoado, porém as modestas construções já haviam desaparecido no final do século anterior e o lugar não chegara a ser grande coisa em tempo algum. Muita gente imaginava que o nome tinha sido dado em homenagem à famosa batalha naval da Primeira Guerra Mundial, mas na verdade só restavam ruínas antes mesmo de ser travado o combate.


      Os três garotos que para lá foram numa manhã de sábado no começo da primavera de 1951 acreditavam, como a maior parte das crianças, que o nome vinha do tecido usado para fazer sacos, e que isso tinha algo a ver com as velhas e grossas estacas de madeira cravadas na terra junto à margem do rio e na parte mais próxima do leito, formando uma paliçada irregular. (Tratava-se, na realidade, dos restos de uma represa construída antes que se usasse cimento.) Os únicos sinais de que ali existira alguma coisa eram as estacas, uma pilha de pedras das antigas fundações, um arbusto de lilás, algumas grandes macieiras deformadas por um fungo e a vala rasa por onde antes corria a água do moinho e que agora se enchia de urtigas no verão.


      O lugar era ligado à estrada que levava à cidadezinha por um caminho de terra que constava nos mapas apenas como uma linha pontilhada, mero auxílio para seus frequentadores. A trilha era bastante usada no verão por quem vinha nadar no rio ou, à noite, por casais que buscavam um local para estacionar. Havia um espaço para fazer manobra antes de se chegar à vala, mas nas estações chuvosas a área ficava tão coberta de urtiga, canabrás e cicuta selvagem que os carros às vezes precisavam voltar de marcha a ré à estrada principal.


      As marcas de pneu que chegavam até a água eram facilmente visíveis naquela manhã primaveril, mas os meninos não prestaram atenção nelas porque só pensavam em nadar. Pelo menos chamariam aquilo de nadar. Voltariam para a cidade dizendo que tinham nadado em Jutland antes que toda a neve do solo houvesse derretido.


      A água era mais fria naquele trecho do rio do que nos remansos perto da cidadezinha. Não havia ainda uma só folha nas árvores ribeirinhas — os únicos pontos verdes eram manchas de alhos-porros e cravos-de-defunto dos pântanos, brilhantes como espinafres, ao longo do córrego que descia criando uma valeta natural. E, na margem oposta, eles viram sob alguns cedros o que mais lhes interessava — uma faixa longa e baixa de neve, teimosa e tão cinzenta quanto uma pedra.


      Ainda não derretida.


      Por isso eles cairiam na água e sentiriam o frio feri-los como punhais de gelo. Punhais de gelo atrás dos olhos, perfurando por dentro o topo de seus crânios. Depois de mover braços e pernas algumas vezes, pulariam para fora, tremendo dos pés à cabeça e deixando seus dentes bater; enfiariam os membros entorpecidos nas roupas e experimentariam a dolorosa recaptura de seus corpos pelo sangue ainda assustado, juntamente com o alívio de terem realizado a proeza de que tanto se gabariam.


      As marcas que eles não notaram atravessavam a vala — na qual nada crescia agora e onde só se via o capim cor de palha do ano anterior, morto e rente ao chão. Cruzavam a vala e penetravam no rio, sem tentar se desviar. Os meninos pisaram nelas. Mas a essa altura estavam perto da água o bastante para reparar em alguma coisa mais extraordinária do que simples marcas de pneu.


      Havia um brilho azul-claro na água que não era um reflexo do céu. Um carro inteiro estava dentro do rio, as rodas dianteiras e o capô enfiados na lama do fundo enquanto a curva do porta-malas quase despontava acima da superfície. Naquele tempo, azul-claro era uma cor pouco comum nos carros, e seu formato bojudo também era raro. Souberam imediatamente: o carrinho inglês, o Austin, sem dúvida o único daquela marca em todo o condado. Pertencia ao sr. Willens, o optometrista. Ele parecia uma caricatura quando o dirigia porque era baixo e gorducho, com ombros maciços e cabeça grande. Dava sempre a impressão de estar prensado dentro do pequeno carro, como se vestisse roupas prestes a estourar de tão apertadas.


      O carro tinha um painel no teto que o sr. Willens abria em dias mais quentes. Estava aberto agora. Não podiam ver muito bem o que havia dentro. A cor do carro tornava nítida sua forma, mas a água não era realmente muito clara e obscurecia o que não fosse mais brilhante. Os garotos se acocoraram na margem e depois se deitaram de barriga para baixo, esticando as cabeças como tartarugas para enxergar melhor. Algo escuro e peludo, parecido com uma grande cauda de um animal, se projetava para fora do buraco no teto e oscilava preguiçosamente na água. Viram logo que se tratava de um braço, coberto pela manga do paletó feito com um tecido pesado e lanoso. Aparentemente, um corpo dentro do carro — tinha de ser o sr. Willens — havia ficado numa posição estranha. A força da água — pois até mesmo no açude do moinho havia uma correnteza naquela época do ano — devia tê-lo erguido do assento e jogado de um lado para o outro, de modo que um ombro apontava para o teto do carro e um braço estava livre. A cabeça devia ter sido empurrada contra a porta e a janela do motorista. Uma das rodas dianteiras penetrara mais profundamente que a outra no leito do rio, dando ao carro uma inclinação lateral além daquela ao longo do eixo. Na verdade, o vidro devia estar abaixado e a cabeça arremessada para fora de modo a que o corpo se encontrasse naquela posição. Mas isso eles não podiam ver. Eram capazes de visualizar o rosto do sr. Willens tal como o conheciam — um rosto grande e quadrado, que frequentemente exibia uma espécie teatral de carranca mas nunca chegava a ser seriamente intimidador. O cabelo ralo e ondulado era avermelhado ou cor de cobre no topo, e penteado de modo a cobrir parte da testa. As sobrancelhas eram mais escuras que o cabelo, grossas e felpudas como lagartas grudadas acima de seus olhos. Já antes se tratava de um rosto grotesco para eles, como eram os de muitos adultos, e não tinham medo de vê-lo afogado. Mas tudo que puderam ver foi aquele braço e sua mão pálida. Dava para ver a mão perfeitamente depois que se acostumaram a olhar através da água. Ela se movia trêmula e irresoluta, como uma pena, embora parecesse sólida como massa de pão. E algo bastante banal, uma vez aceita sua presença ali. As unhas eram carinhas bem-feitas, com seu ar corriqueiro e inteligente de saudação, apesar de se recusarem sensatamente a aceitar a situação em que se encontravam.


      “Filho da mãe”, os meninos disseram. Com crescente energia e respeito, num tom que beirava a gratidão. “Filho da mãe.”


      * * *


      Era a primeira vez que saíam naquele ano. Tinham atravessado a ponte sobre o rio Peregrine, com uma só pista e dois vãos, conhecida localmente como Portão do Inferno ou Armadilha Mortal — embora o perigo tivesse mais a ver com a curva apertada que o caminho fazia na sua extremidade sul do que com a ponte propriamente dita.


      Havia uma passarela para pedestres, mas eles não a usaram. Nunca se lembravam de usá-la. Talvez anos antes, quando eram tão pequenos que alguém lhes dava a mão. Mas aquele tempo tinha ficado para trás, e eles se recusariam a reconhecê-lo mesmo que lhes fossem mostradas evidências em alguma fotografia ou tivessem de ouvir falar dele numa conversa de família.


      Agora caminhavam pela platibanda de ferro que percorria toda a ponte no lado oposto ao da passarela. Tinha uns vinte centímetros de largura e ficava uns trinta centímetros acima do nível da ponte. O rio Peregrine estava descarregando no lago Huron todo o gelo e toda a neve acumulados no inverno e agora derretidos. Mal cabia entre as margens após a inundação anual que transformava os remansos num lago, arrancava as árvores novas pela raiz e destruía qualquer bote ou cabana a seu alcance. Com a lama que vinha dos campos e a luz pálida do sol refletida em sua superfície, a água tinha a aparência de um pudim de caramelo fervendo. Mas, se algum dos meninos caísse no rio, seu sangue se congelaria e ele seria atirado no lago, caso não tivesse antes arrebentado a cabeça num pilar da ponte.


      Carros buzinaram — em alerta ou admoestação — mas eles não deram a menor bola. Continuaram a avançar em fila indiana, tão seguros de si quanto sonâmbulos. Chegando à extremidade norte da ponte, cortaram caminho rumo aos remansos, localizando as trilhas de que se recordavam do ano anterior. A inundação tinha ocorrido tão recentemente que não era fácil segui-las. Precisavam afastar com os pés o mato derrubado pelas águas e pular de um montinho de capim endurecido pela lama para outro. Às vezes, não prestando atenção ao pular, aterrissavam na lama ou em poças deixadas para trás; porém, depois que seus pés ficaram úmidos, já não se importavam mais com o lugar onde pisavam. Chapinhavam na lama e patinhavam nas poças, deixando que a água invadisse suas botas de borracha. O vento quente transformava as grandes nuvens em filamentos de lã velha, enquanto as gaivotas e os corvos brigavam e mergulhavam no rio. Abutres circulavam acima das outras aves em seus elevados postos de observação; os tordos tinham voltado havia pouco e os melros de asas vermelhas voavam velozes aos pares, com cores tão brilhantes como se houvessem sido mergulhados numa lata de tinta.


      “Devia ter trazido uma vinte e dois.”


      “Devia ter trazido uma calibre doze.”


      Já tinham idade bastante para não pegar pedaços de pau, apontar para o alto e imitar o som de disparos. Lamentaram-se em tom casual, como se tivessem acesso fácil a alguma espingarda.


      Subiram pela margem norte até um local em que a areia não era coberta de vegetação e onde as tartarugas supostamente desovavam. Era muito cedo para que isso acontecesse, e na verdade a história da desova das tartarugas era coisa do passado — nenhum dos meninos jamais havia visto um único ovo. Mas eles chutaram e pisaram a areia só para ter certeza de que nenhum ficaria inteiro. Procuraram depois o lugar em que, no ano anterior, um deles, na companhia de outro menino, tinha achado o osso ilíaco de uma vaca trazido pela inundação de algum matadouro. Uma coisa era certa: todos os anos o rio arrastava e depositava por toda a parte um bom número de objetos surpreendentes, grandalhões, estranhos ou caseiros. Rolos de arame, um conjunto intacto de degraus, uma pá torta, um tacho para fazer pipoca. O osso ilíaco estava preso a um ramo de sumagre — o que parecia bem apropriado, já que todos aqueles galhos lisos se assemelhavam a chifres de vacas ou veados com as pontas enferrujadas.


      Zanzaram por lá algum tempo — Cece Ferns lhes mostrou o galho exato — sem encontrar nada.


      O osso tinha sido achado por Cece Ferns e Ralph Diller. Perguntado sobre onde ele estava agora, Cece Ferns disse: “Ralph ficou com ele”. Os dois meninos que o acompanhavam — Jimmy Box e Bud Salter — sabiam o porquê: Cece nunca levaria coisa alguma para casa cujo tamanho não lhe permitisse escondê-la facilmente de seu pai.


      Conversaram sobre achados mais úteis que poderiam ser feitos ou haviam sido feitos no passado. Postes de cercas serviam para construir uma jangada, pedaços de madeira podiam ser coletados para a cabana ou para o barco que planejavam construir. Sorte mesmo seria encontrar algumas armadilhas de ratos-almiscarados. Aí daria para abrirem um negócio. Seria possível juntar madeira suficiente para fazer as pranchas onde as peles seriam esticadas e roubar as facas que usariam na esfola. Falaram em ocupar o galpão vazio que ficava num beco sem saída, atrás do antigo estábulo dos cavalos que puxavam as carruagens de aluguel. A porta era trancada com um cadeado, mas talvez desse para entrar pela janela, retirando à noite as tábuas que a cobriam e as repondo ao raiar do dia. Teriam de trabalhar à luz de uma lanterna. Não, de um lampião. Era só tirar as peles dos ratos-almiscarados, esticá-las e vendê-las por um dinheirão.


      O projeto se tornou tão real que começaram a se preocupar com o fato de deixar as valiosas peles no galpão o dia inteiro. Um deles teria de ficar de guarda enquanto os outros cuidavam das armadilhas. (Ninguém mencionou a escola.)


      Era assim que eles falavam enquanto se afastavam da cidadezinha. Como se fossem livres — ou quase livres —, como se não frequentassem a escola, não vivessem cercados pela família ou não sofressem todas as torpezas que lhes eram impostas por conta de sua idade. E também como se aquelas terras e os estabelecimentos de outras pessoas lhes fossem proporcionar tudo de que necessitavam para suas empreitadas e aventuras com o mínimo de risco e esforço da parte deles.


      Outra mudança nas conversas que tinham por lá era o fato de praticamente pararem de usar nomes. Já não costumavam empregar muito seus nomes verdadeiros e nem mesmo os apelidos dados pelas famílias, tal como Bud. Mas, na escola, quase todo mundo ganhava outro nome, alguns dos quais relacionados à aparência ou à maneira de falar da pessoa, como Quatro Olhos ou Pato Rouco. Outros, como Cu Ralado e Fode Galinha, derivavam de acontecimentos reais ou imaginários na vida de quem recebia o apelido ou na de seus irmãos, pais e tios, pois tais nomes eram transmitidos de geração em geração. Mas tudo isso era deixado de lado quando se encontravam no mato ou nos remansos do rio. Se precisavam chamar a atenção de um companheiro, tudo que diziam era “Ei!”. Até mesmo o uso de nomes que os adultos não deviam ouvir, por serem ofensivos e obscenos, prejudicaria a sensação que tinham naquelas ocasiões de absoluta familiaridade com a aparência, os hábitos, a família e a história pessoal de cada um.


      E nem por isso se imaginavam como amigos. Nunca teriam designado alguém como seu melhor amigo ou segundo melhor amigo, nem alterado as hierarquias de tempos em tempos, como as meninas faziam. Pelo menos uma dúzia de outros garotos poderia substituir qualquer um daqueles três, sendo aceitos da mesma forma. A maioria dos membros do grupo tinha entre nove e doze anos, velhos demais para ficarem confinados nos quintais e nas ruas da vizinhança, embora novos demais para terem empregos — até mesmo varrer a calçada em frente das lojas ou entregar mercadorias de bicicleta. Quase todos viviam na parte norte da cidadezinha, o que significava que deveriam arranjar um emprego desse tipo tão logo tivessem idade suficiente, e que não seriam mandados para as universidades de Appleby ou Upper Ca­nada. Nenhum deles vivia num casebre ou tinha parentes na prisão. Ainda assim, havia notáveis diferenças nas condições em que viviam e no que se esperava deles ao crescerem. Mas essas diferenças desapareciam tão logo se afastavam da cadeia municipal, do silo de grãos e das torres das igrejas, deixando também de ouvir o carrilhão do tribunal de justiça.


      Andaram depressa ao voltar. Em certos trechos trotaram, mas não correram. Cessaram os saltos, as brincadeiras e o patinhar na água, assim como os urros e gritos que haviam soltado na ida. Os objetos trazidos pela inundação estavam à vista, mas permaneciam intocados. Na verdade, se comportaram como adultos, caminhando com passadas rápidas e tomando o caminho mais razoável, sobre eles o peso de onde precisavam ir e do que precisavam fazer. Havia algo bem à frente deles, uma cena diante de seus olhos que os separava do mundo, algo que a maioria dos adultos parecia possuir. O açude, o carro, o braço, a mão. Sabiam que, ao chegarem a determinado lugar, começariam a gritar. Entrariam na cidade sacudindo os braços e contando aos berros a novidade — e todo mundo ficaria imóvel, absorvendo a notícia.


      Atravessaram a ponte como sempre, pela platibanda. Mas sem a menor noção de risco ou coragem ou sangue-frio. Era como se seguissem pela passarela.


      Em vez de tomar a estrada que ali fazia uma curva apertada e por ela chegar ao porto e à praça, subiram o barranco da margem numa trilha que levava até perto dos armazéns da ferrovia. O relógio soou um quarto de hora. Meio-dia e quinze.


      Naquela hora as pessoas estavam indo almoçar em casa. Os que trabalhavam nos escritórios teriam a tarde livre. Mas os que trabalhavam nas lojas estavam apenas aproveitando o intervalo normal de almoço, porque os estabelecimentos comerciais ficavam abertos até dez ou onze nas noites de sábado.


      A maioria das pessoas ia para casa a fim de fazer uma refeição quente e substanciosa. Costeletas de porco, linguiças, carne ensopada, presunto. Batatas, sem dúvida, em purê ou fritas; raízes comestíveis guardadas durante o inverno, repolho ou cebolas com molho cremoso. (Algumas donas de casa, mais ricas ou mais preguiçosas, poderiam abrir uma lata de ervilhas ou de feijão-manteiga.) Pão, bolinhos, conservas, tortas. Até mesmo quem não tinha para onde ir, ou por alguma razão não queria voltar para casa, comeria o mesmo tipo de refeição no Duke of Cumberland, no Merchants’ Hotel ou, gastando menos, por trás das janelas embaçadas do Shervill’s Dairy Bar.


      Os que iam para casa eram quase todos homens. As mulheres já estavam lá — lá estavam o tempo todo. Mas algumas mulheres de meia-idade que trabalhavam em lojas ou escritórios por razões alheias a sua escolha — maridos mortos, maridos doen­tes ou nenhum marido — eram amigas das mães dos meninos e mesmo estando do outro lado da rua, os cumprimentavam de um jeito divertido ou brincalhão que trazia à lembrança tudo que sabiam sobre as questões de família ou sobre a infância já distante de cada um deles. Era pior para Bud Salter, que chamavam de Buddy.


      Os homens não se davam ao trabalho de chamar os meninos por seus nomes, mesmo que os conhecessem perfeitamente. Preferiam chamá-los de “garotos”, “jovens” e às vezes de “senhores”.


      “Bom dia, senhores.”


      “E aí, garotos, estão indo agora direto para casa?”


      “Que travessura estes jovens andaram fazendo hoje de manhã?”


      Todas essas saudações tinham algo de jocoso, mas havia diferenças. Os homens que diziam “jovens” eram mais simpáticos — ou queriam parecer mais simpáticos — do que os que diziam “garotos”. “Garotos” podia sinalizar que se seguiria uma repreen­são por ofensas vagas ou específicas. “Jovens” indicava que o interlocutor um dia também fora jovem. “Senhores” era uma óbvia gozação e sinal de menosprezo, porém não abria caminho para nenhum pito porque a pessoa que dizia isso não estava ali para se chatear.


      Ao responder, o olhar dos garotos não subia acima da bolsa das mulheres ou do pomo de adão dos homens. Diziam “Olá” claramente porque poderia haver algum problema se não o fizessem, e em resposta às perguntas saíam-se com um “Sim, senhor”, um “Não, senhor” ou um “Nada demais”. Até mesmo naquele dia as vozes que se dirigiam a eles causavam certo alarme e confusão, fazendo com que respondessem com a reticência costumeira.


      Em certa esquina tinham de se separar. Cece Ferns, sempre o mais ansioso para voltar para casa, partiu na frente, dizendo: “Vejo vocês depois do almoço”.


      Bud Salter disse: “Tá bom. Aí vamos ao centro”.


      Isso queria dizer, como todos entenderam, “à delegacia de polícia no centro”. Aparentemente, sem necessidade de se consultarem, eles haviam adotado um novo plano de ação, uma forma mais sóbria de anunciar a novidade. Mas não ficou claro que nada diriam em casa. Não havia nenhuma boa razão para que Bud Salter ou Jimmy Box não o fizessem.


      Cece Ferns nunca dizia nada em casa.


      * * *


      Cece Ferns era filho único. Seus pais eram mais velhos que os da maioria dos meninos, ou talvez apenas parecessem mais velhos por causa da vida pavorosa que levavam. Quando se afastou dos outros, Cece começou a trotar, como em geral fazia no quarteirão onde ficava sua casa. Não por estar impaciente para chegar lá ou por pensar que poderia fazer as coisas melhorarem quando entrasse. Talvez fosse apenas para o tempo passar mais depressa, pois no último quarteirão era assaltado por todo tipo de receio.


      Sua mãe estava na cozinha. Bom. Estava de pé mas ainda vestia a camisola. O pai não estava lá, e isso também era bom. Seu pai trabalhava no silo de grãos e tinha a tarde de sábado livre; se não estava em casa é porque provavelmente havia ido direto para o Cumberland. Isso significava que só teriam de lidar com ele mais tarde.


      O pai de Cece também se chamava Cece Ferns. Era um nome bem conhecido em Walley, e geralmente mencionado de forma afetuosa. Alguém que contasse alguma história, até mesmo trinta ou quarenta anos depois, presumiria que todos sabiam se tratar do pai, e não do filho. Se uma pessoa relativamente nova na cidade dissesse: “Isso não soa como coisa do Cece”, lhe explicariam que ninguém havia se referido àquele Cece.


      “Não é dele que estamos falando, é do pai.”


      Falavam da vez em que Cece Ferns fora para o hospital — ou tinha sido levado para lá — com pneumonia ou outra doença grave, e as enfermeiras o enrolaram em toalhas úmidas ou lençóis para baixar a febre. A febre foi embora junto com o suor, mas todas as toalhas e os lençóis ficaram marrons. Era a nicotina que havia dentro dele. As enfermeiras nunca tinham visto nada igual. Cece ficou exultante. Segundo dizia, ele fumava e bebia desde os dez anos de idade.


      E a vez em que foi à igreja. Difícil imaginar por quê, mas se tratava de uma igreja Batista, e como sua mulher também era batista talvez tivesse ido para agradá-la, embora isso fosse ainda mais difícil de imaginar. Estavam celebrando a comunhão naquele domingo, e na igreja Batista o pão é pão mas o vinho é suco de uva. “O que é isso?”, exclamou Cece em voz alta. “Se isto é o sangue do Cordeiro, então ele devia ser muito anêmico.”


      A preparação para o almoço estava em curso na cozinha da família Ferns. Via-se sobre a mesa um pão de forma em fatias. Uma lata de beterrabas cortadas em pedaços tinha sido aberta. Algumas fatias de mortadela haviam sido fritas — antes dos ovos, embora isso devesse ser feito depois — e eram mantidas relativamente aquecidas em cima do fogão. E agora a mãe de Cece tinha começado a preparar os ovos. Curvada sobre o fogão, segurava numa das mãos a espátula para virar os ovos e, com a outra, apertava o estômago, massageando algum ponto dolorido.


      Cece tomou a espátula das mãos dela e baixou a temperatura do fogão elétrico, que estava alta demais. Teve de manter a frigideira um pouco suspensa acima da boca para evitar que a clara dos ovos ficasse dura demais ou queimasse nas bordas. Não chegara a tempo de retirar a gordura antiga e pôr um pouco de banha nova na frigideira. Sua mãe nunca jogava a gordura usada, conservava-a de uma refeição a outra, só acrescentando alguma banha quando precisava.


      Achando que o fogo já estava mais do seu gosto, baixou a frigideira e transformou cuidadosamente as bordas rendadas dos ovos em círculos regulares. Encontrou uma colher limpa e derramou um pouco de gordura quente sobre as gemas para endurecê-las. Ele e sua mãe gostavam dos ovos assim, mas ela frequentemente não conseguia fazer direito. Seu pai gostava dos ovos virados para baixo e lisos como panquecas, fritos até parecer couro de sapato e cobertos com pimenta-do-reino. Cece também sabia prepará-los da forma que o pai preferia.


      Nenhum dos outros meninos conhecia suas habilidades na cozinha — assim como não conhecia o esconderijo que ele fizera no lado de fora da casa, na parede que não era vista da janela da sala de jantar e atrás da bérberis japonesa.


      Sua mãe se sentou na cadeira próxima à janela enquanto ele terminava os ovos. Ela observava a rua. Ainda havia uma chance de o pai chegar em casa para comer alguma coisa. Talvez ainda não estivesse bêbado. Mas a maneira como se comportava não dependia sempre do seu grau de embriaguez. Se entrasse agora na cozinha, poderia dizer a Cece que também lhe preparasse alguns ovos. Poderia então perguntar onde estava seu avental e dizer que ele daria uma boa mulherzinha para alguém. Esse seria seu comportamento caso estivesse de bom humor. Fosse outro seu estado de espírito, começaria olhando para Cece de certo modo — isto é, com uma expressão exagerada, absurdamente ameaçadora — e diria que era melhor ele tomar cuidado.


      “Espertinho, não é? Mas fique sabendo, é melhor você tomar cuidado.”


      E então, se Cece o encarasse ou talvez não o encarasse, se deixasse cair a espátula ou a baixasse com força — ou até mesmo se estivesse se movendo com toda a cautela para não deixar cair nada nem fazer o menor barulho —, seu pai era capaz de arreganhar os dentes e rosnar como um cão. Seria ridículo — era ridículo — se não fosse para valer. No minuto seguinte, a comida e os pratos poderiam estar espatifados no chão, as cadeiras derrubadas, e ele caçando Cece pela sala, gritando que dessa vez o pegaria e encostaria sua cara na boca quente do fogão, ele ia ver o que era bom. Qualquer um imaginaria que ele havia enlouquecido. Entretanto, se naquele justo momento alguém batesse à porta — se, por exemplo, um amigo viesse buscá-lo —, seu rosto se recomporia num piscar de olhos, ele abriria a porta e diria o nome do amigo em voz alta e jovial.


      “Estou aí em dois segundos. Ia convidar você para entrar, mas minha mulher andou jogando os pratos no chão outra vez.”


      Não esperava que acreditassem nisso. Dizia essas coisas a fim de transformar numa piada tudo que acontecia na sua casa.


      A mãe de Cece lhe perguntou se fazia mais calor e onde ele andara de manhã.


      “Sim, está mais quente”, ele disse. “Nos remansos.”


      Ela disse que podia sentir nele o cheiro do vento.


      “Sabe o que eu vou fazer quando acabarmos de comer?”, ela perguntou. “Vou pegar uma bolsa de água quente e volto direto para a cama. Aí, quem sabe, recupero minhas forças e sou capaz de fazer alguma coisa.”


      Era isso que ela quase sempre dizia que ia fazer, mas anunciava aquilo como se fosse uma ideia que acabara de lhe ocorrer, uma decisão cheia de esperança.


      Bud Salter tinha duas irmãs mais velhas que nunca faziam nada de útil a menos que a mãe as obrigasse. E nunca restringiam as várias atividades — pentear os cabelos, fazer as unhas, engraxar os sapatos, maquiar-se e mesmo se vestir — aos seus quartos ou ao banheiro. Espalhavam por toda a casa pentes, rolos de cabelo, caixas de pó de arroz, vidros de esmalte de unha e latinhas de graxa de sapato. Além disso, ocupavam todos os espaldares das cadeiras com vestidos e blusas recém-passados, estendendo os suéteres para secar em cima de toalhas que cobriam todas as áreas livres do chão. (Gritavam com quem quer que passasse perto das toalhas.) Postavam-se diante de vários espelhos — o espelho no cabide de casacos, o espelho no guarda-louça da sala de jantar e o espelho junto à porta da cozinha, cuja prateleira estava sempre cheia de alfinetes, bobes, moedas de um centavo, botões e tocos de lápis. Às vezes uma delas se punha diante de um espelho por uns vinte minutos, observando-se de vários ângulos, examinando os dentes, puxando os cabelos para trás e os sacudindo para a frente. Afastava-se depois, aparentemente satisfeita ou pelo menos como quem tinha dado por terminada a inspeção — mas só até chegar ao aposento seguinte, ao espelho seguinte, onde começaria tudo de novo como se houvesse acabado de receber uma nova cabeça.


      Naquele momento a irmã mais velha, a que supostamente era bonita, tirava grampos dos cabelos em frente ao espelho da cozinha. Sua cabeça estava coberta de rolos brilhantes que lembravam caracóis. A outra irmã, obedecendo às instruções maternas, estava amassando batatas. Seu irmão de cinco anos, sentado à mesa, batia no tampo com a faca e o garfo enquanto repetia em tom monótono: “Quero ser servido. Quero ser servido”.


      Aprendera com o pai, que fazia isso de brincadeira.


      Bud passou por trás da cadeira do irmão e disse baixinho: “Olha, ela está botando caroços no purê outra vez”.


      Ele convencera o irmão de que os caroços eram guardados no armário da cozinha e acrescentados ao purê como passas no pudim de arroz.


      Seu irmão parou a cantoria e começou a reclamar.


      “Não vou comer purê nenhum se ela botar caroço. Mamãe, não vou comer purê nenhum se ela botar caroço.”


      “Ah, não seja bobo”, disse a mãe de Bud. Ela estava fritando fatias de maçã e rodelas de cebola junto com as costeletas de porco. “Para de ficar choramingando como um bebê.”


      “Foi o Bud que começou”, disse a irmã mais velha. “Bud foi dizer que ela estava pondo caroços no purê. Bud sempre diz isso e ele acredita.”


      “Bud merecia que alguém amassasse a cara dele”, disse Doris, a irmã que estava amassando as batatas. Nem sempre ela dizia essas coisas à toa — certa vez deixou a marca de um profundo arranhão no rosto de Bud.


      Bud foi até o aparador, onde uma torta de ruibarbo estava esfriando. Pegou um garfo e começou cuidadosa e secretamente a cutucá-la, deixando escapar um delicioso e delicado aroma de canela. Queria levantar uma das beiradas para provar o recheio. Seu irmão viu o que ele estava fazendo mas ficou amedrontado demais para falar qualquer coisa. Ele era mimado e protegido o tempo todo pelas irmãs: Bud era a única pessoa na casa a quem respeitava.


      “Quero ser servido”, ele repetiu, agora num tom mais comedido.


      Doris se aproximou do aparador para pegar a tigela do purê. Bud fez um movimento descuidado e parte da cobertura da torta desabou.


      “E agora ele está destruindo a torta”, disse Doris. “Mamãe, ele está destruindo sua torta.”


      “Fecha essa porra dessa boca”, disse Bud.


      “Larga essa torta”, disse a mãe de Bud com uma severidade nascida de longa prática, quase serena. “Para de dizer palavrões. Parem de ficar se acusando. Tratem de crescer.”


      Jimmy Box sentou para almoçar numa mesa cheia de gente. Ele, o pai, a mãe e as irmãs de seis e quatro anos viviam na casa da avó, juntamente com a tia-avó Mary e o tio solteiro. Seu pai tinha uma oficina de conserto de bicicletas num pequeno galpão atrás da casa; a mãe trabalhava na loja de departamentos Honeker.


      O pai de Jimmy era aleijado — resultado de um ataque de poliomielite quando tinha vinte e dois anos. Caminhava curvado sobre os quadris, com o auxílio de uma bengala. Isso não era muito evidente enquanto trabalhava na oficina, porque naquele ofício a pessoa costuma ficar mesmo curvada. Ao andar pela rua é que parecia muito estranho, mas ninguém o chamava por algum apelido ou o imitava. Como ele havia sido um notável jogador de hóquei e de beisebol defendendo os times da cidadezinha, algo do mérito e do valor adquiridos no passado ainda o acompanhava, colocando em perspectiva sua condição atual como se fosse apenas uma fase (embora a derradeira). Ele contribuía para essa percepção fazendo piadas sem graça e assumindo um tom otimista, negando a dor que transparecia em seus olhos fundos e que o mantinha acordado durante muitas noites. E, ao contrário do pai de Cece, não se transformava ao entrar em sua própria casa.


      Só que, naturalmente, a casa não lhe pertencia. O pai e a mãe de Jimmy haviam se casado depois que ele ficou aleijado, embora já fossem noivos antes. Pareceu natural que se instalassem na casa da avó de Jimmy, que poderia cuidar dos filhos que o casal viesse a ter sem que sua mãe abandonasse o emprego. Também pareceu natural para a avó abrigar uma nova família — assim como lhe pareceu natural que sua irmã Mary se juntasse a eles quando teve problemas de visão, e que o filho dela, Fred, um homem extraordinariamente tímido, por lá ficasse até encontrar algum lugar que lhe agradasse mais. Tratava-se de uma família que aceitava encargos de um tipo ou de outro com menos rebuliço do que aceitava as mudanças do tempo. Na verdade, ninguém ali iria falar da doença do pai de Jimmy ou da visão de tia Mary como um fardo ou um problema, o mesmo se aplicando à timidez de Fred. Não se devia prestar atenção a defeitos e adversidades, nem distingui-los de seus opostos.


      Havia uma crença generalizada na família de que a avó de Jimmy era uma excelente cozinheira, e isso podia ter sido verdade no passado, porém nos anos recentes tinha havido uma queda de padrão. Faziam-se economias que já não eram necessárias. A mãe de Jimmy e seu tio ganhavam bem, tia Mary recebia uma pensão e a oficina de bicicletas era bastante ativa, mas se usava um ovo em vez de três, e o bolo de carne recebia uma xícara adicional de farinha de aveia. Notava-se uma tentativa de compensação no excesso de molho de Worcestershire ou de noz-moscada no manjar. Mas ninguém reclamava. Todos elogiavam. As reclamações eram tão raras naquela casa quanto dente em galinha. E todos diziam “Me desculpe”, até mesmo as menininhas diziam “Me desculpe” quando se esbarravam. A comida era passada de uns para os outros com pedidos educados e agradecimentos posteriores como se recebessem visitas todos os dias. Era assim que se arranjavam para viver tão apertados na casa, com roupas penduradas em cada gancho, casacos dobrados sobre o corrimão, camas permanentemente armadas na sala de jantar para Jimmy e seu tio Fred, o aparador soterrado sob uma pilha de roupas esperando para serem passadas ou consertadas. Ninguém pisava com força nos degraus da escada, fechava portas com estrondo, ouvia o rádio em alto volume ou dizia qualquer coisa desagradável.


      Será que isso explica por que Jimmy se manteve calado naquele sábado durante o almoço? Todos se mantiveram calados, todos os três meninos. No caso de Cece, isso era fácil de compreen­der. Seu pai nunca aceitaria o fato de Cece reivindicar para si uma descoberta tão importante. Naturalmente o teria chamado de mentiroso. E sua mãe, avaliando tudo em função do efeito que exerceria sobre o pai, teria compreendido — corretamente — que até mesmo a ida de Cece à delegacia com sua história iria causar problemas em casa, motivo pelo qual lhe pediria para não dizer nada. Mas os outros dois meninos gozavam de um ambiente doméstico bem razoável e podiam ter falado. Na casa de Jimmy haveria consternação e alguma reprimenda, mas logo todos admitiriam que não era culpa dele.


      As irmãs de Bud perguntariam se ele não estava maluco. Talvez até distorcessem as coisas para insinuar ser mesmo típico dele, com seus maus hábitos, encontrar um cadáver. O pai, contudo, era um homem paciente e sensato, acostumado a ouvir muitas invencionices em seu emprego como agente de frete na estação ferroviária. Ele teria mandado as irmãs de Bud se calarem e, após uma troca séria de palavras para se certificar de que o filho falava a verdade e não estava exagerando nada, teria telefonado para a delegacia.


      O problema era que suas casas pareciam cheias demais. Coisas demais já estavam acontecendo. Isso era verdade tanto na casa dos outros quanto na de Cece, porque, mesmo na ausência do pai, havia a ameaça e a memória de sua presença alucinada.


      “Você contou?”


      “Por quê, você contou?”


      “Nem eu.”


      Caminharam para o centro sem pensar no caminho que haviam tomado. Dobraram na rua Shipka e se viram passando pela casinha com fachada de estuque onde moravam o sr. e a sra. Willens. Já estavam na frente dela quando se deram conta disso. Duas pequenas janelas se projetavam para fora, ladeando a porta principal e um estreito patamar onde mal cabiam duas cadeiras, que não estavam lá no momento, mas que o casal usava nas noites de verão. Num dos lados da casa havia um anexo de teto baixo, com entrada independente. Numa tabuleta ao lado da porta se lia d. m. willems, optometrista. Nenhum dos meninos havia estado no consultório, mas a tia Mary ia lá com frequência por causa dos remédios que precisava pingar nos olhos. A avó de Jimmy e a mãe de Bud Salter também compravam seus óculos lá.


      O estuque era de um rosa lamacento, as portas e janelas pintadas de marrom. As janelas externas de proteção contra o mau tempo não haviam sido retiradas ainda, como em quase todas as outras casas. A casinha não tinha nada de especial, mas o jardim da frente era famoso por suas flores. A sra. Willens era uma jardineira de renome, que não plantava suas flores em longas fileiras nas margens da horta, como faziam a avó de Jimmy e a mãe de Bud. Ela as plantava em canteiros redondos ou em forma de crescente, bem como em círculos ao redor das árvores. Dentro de poucas semanas os narcisos invadiriam o gramado, mas agora só estava em flor um arbusto de forsítias no canto da casa. Quase atingia os beirais e espalhava amarelo no ar como um chafariz asperge água.


      O arbusto de forsítias tremeu, mas não por causa do vento, pois de lá saiu uma figura marrom e encurvada. Era a sra. Willens em suas velhas roupas de jardinagem, uma mulherzinha baixa e gorducha vestindo calças folgadas, um blusão rasgado e um boné de pala que poderia ter pertencido ao marido e lhe caía sobre a testa quase cobrindo os olhos. Ela carregava uma tesoura grande usada para podar.


      Eles diminuíram o passo — era isso ou correr. Talvez tenham imaginado que ela não repararia neles, que podiam se transformar em postes. Mas ela já os vira, e por isso saíra às pressas de trás do arbusto.


      “Vocês estão olhando abobalhados para as minhas forsítias, não é?”, disse a sra. Willens. “Querem levar algumas para casa?”


      Eles estavam olhando abobalhados não para as forsítias, e sim para a cena toda — a casa com o aspecto de sempre, a tabuleta na porta do consultório, as cortinas deixando a luz entrar. Nada inconsistente ou sinistro, nada que dissesse que o sr. Willens não estava lá dentro e seu carro não estava na garagem nos fundos do consultório, e sim no açude de Jutland. E a sra. Willens trabalhando no jardim, onde qualquer um esperava que ela estivesse — todos na cidadezinha diziam isso — tão logo a neve derretesse. E falando naquela bem conhecida voz enrouquecida pelo fumo, abrupta e desafiadora mas não antipática, uma voz identificável a meio quarteirão de distância ou vinda dos fundos de qualquer loja.


      “Esperem”, ela disse. “Esperem um instante, vou pegar algumas para vocês.”


      Ela começou a selecionar os ramos de um amarelo vivo e cortá-los com habilidade; quando achou que tinha o suficiente, aproximou-se deles por trás de um biombo de flores.


      “Aqui está”, ela disse. “Levem para suas mães. É sempre bom ver as forsítias, as primeiras flores da primavera.” Dividiu os ramos entre eles. “Como toda a Gália”, ela continuou. “A Gália era dividida em três partes. Vocês devem saber disso se estudam latim.”


      “Ainda não estamos no colégio”, disse Jimmy, cuja vida em família o preparara, mais do que aos outros, para falar com uma senhora.


      “Ainda não? Bem, vocês têm muita coisa pela frente. Digam a suas mães para pôr os ramos num vaso com água morna. Ah, tenho certeza de que elas já sabem disso. Dei a vocês uns ramos que ainda não desabrocharam de todo, por isso devem durar um bocado.”


      Eles agradeceram — Jimmy em primeiro lugar, os outros aprendendo com ele. Caminharam rumo ao centro com os braços carregados. Não tinham a menor intenção de dar meia-volta e levar as flores para casa, e torciam para que ela não soubesse bem onde moravam. Meio quarteirão depois, olharam furtivamente para trás a fim de ver se ela os observava.


      Não. De toda forma, uma grande casa próxima à calçada encobria sua visão.


      As forsítias serviram para ocupar a mente deles. O estorvo de levá-las, a dificuldade para se livrarem delas. Não fosse por isso teriam de pensar no sr. e na sra. Willens. Como ela podia estar trabalhando no jardim e ele afogado dentro do seu carro? Será que ela sabia onde ele estava, ou não? Aparentemente, não teria como saber. Será que ao menos sabia que ele havia saído? Ela agira como se tudo estivesse bem, nada de errado, e isso parecia ser verdade enquanto ficaram parados na frente dela. O que eles sabiam, o que tinham visto, dava a impressão de ter sido posto de lado, apagado, pelo fato de que ela o desconhecia.


      Duas garotas de bicicleta dobraram a esquina. Uma delas era Doris, a irmã de Bud. Imediatamente começaram a vaiar e a berrar.


      “Ah, olha lá as flores”, gritaram. “Onde é o casamento? Olha só como as damas de honra são bonitas!”


      Bud gritou de volta a pior coisa que lhe ocorreu.


      “Tem sangue escorrendo da tua bunda!”


      Naturalmente não era verdade, mas certo dia ela voltara para casa vinda da escola com sangue na saia. Todo mundo tinha visto e aquilo nunca seria esquecido.


      Bud estava seguro de que ela iria se queixar em casa, mas nada aconteceu. A vergonha de Doris era tão grande que não podia se referir àquele episódio nem para criar um problema para Bud.


      Percebendo que deviam se livrar imediatamente das flores, jogaram os ramos debaixo de um carro estacionado. Ao entrarem na praça, varreram com a mão algumas pétalas que haviam se prendido a suas roupas.


      Naquela época os sábados ainda eram importantes porque os habitantes das áreas rurais convergiam para a cidade. Havia muitos carros estacionados em torno da praça e nas ruas vizinhas. Garotões e moças do campo, assim como crianças, se dirigiam à matinê do cinema.


      Era necessário passar pela loja Honeker no primeiro quarteirão. E lá, perfeitamente visível numa vitrine, Jimmy enxergou sua mãe. Já de volta ao trabalho, ela endireitava o chapéu na cabeça de um manequim feminino e ajustava o véu, mexendo depois nos ombros do vestido. Como era baixa, precisava ficar nas pontas dos pés para fazer aquilo direito. Ela havia tirado os sapatos para pisar no carpete da vitrine. Dava para ver as solas carnudas e rosadas de seus calcanhares através da meia de seda e, quando ela se esticava, aparecia também a parte detrás do joe­lho através da abertura da saia. Acima disso ficava um traseiro largo mas bem formado e a linha da calcinha ou da cinta. Jimmy podia ouvir em sua mente os pequenos grunhidos que ela estaria soltando; podia também sentir o cheiro das meias que ela às vezes tirava tão logo entrava em casa para evitar que corresse algum fio. As meias e roupas de baixo das mulheres, mesmo quando limpas, exalavam um cheiro suave e característico que era ao mesmo tempo atraente e repulsivo.


      Ele tinha esperança de que acontecessem duas coisas. Que os outros não a tivessem notado (eles tinham, mas a ideia de uma mãe vestida com roupas de rua diariamente e visível a todo o público da cidadezinha lhes era tão estranha que não sabiam como comentá-la, sendo melhor ignorar a situação) e que, por favor, ela não se voltasse para trás e desse com ele. Se o fizesse, ela era capaz de dar umas batidinhas no vidro e desenhar com os lábios um alô. No trabalho ela abandonava a discrição silenciosa, a gentileza estudada que exibia em casa. Sua cortesia passava de submissa à impetuosa. Ele costumava adorar aquela sua outra faceta, aquela vivacidade, assim como adorava a Honeker, com os longos balcões de vidro e madeira envernizada e os enormes espelhos no topo da escadaria em que podia se ver ao subir para a seção de roupas de mulher no segundo andar.


      “Aí está o meu menininho travesso”, sua mãe dizia, às vezes lhe passando uma moeda de dez centavos. Ele não podia ficar mais que um minuto; o sr. ou a sra. Honeker talvez estivessem olhando.


      Menininho travesso.


      Palavras que no passado eram tão gostosas de ouvir quanto o tilintar de moedas de dez e cinco centavos agora haviam se tornado secretamente vexaminosas.


      Passaram pela loja em segurança.


      No quarteirão seguinte teriam de passar pelo Duke of Cumberland, mas Cece não se preocupava nem um pouco. Como seu pai não havia voltado para casa na hora do almoço, isso queria dizer que ainda ficaria ali um tempão. No entanto, a palavra “Cumberland” sempre causava um choque em sua mente. Desde quando nem sabia o que significava, vinha-lhe a sensação de uma grande e triste queda. Um peso atingindo águas escuras lá no fundo.


      Entre o Cumberland e a Prefeitura havia uma travessa não pavimentada; a delegacia ficava atrás da Prefeitura. Dobraram na travessa e logo se deram conta de um novo ruído que competia com o barulho da rua. Não vinha do Cumberland — lá todos os sons eram abafados pois o salão onde as pessoas bebiam cerveja só tinha janelas altas e pequenas, como um banheiro público. Vinha da delegacia. A porta estava aberta por causa da temperatura agradável, e mesmo na travessa dava para sentir o cheiro do fumo de cachimbo e dos charutos. Não só os policiais ficavam sentados lá, sobretudo nas tardes de sábado quando se podia aproveitar a calefação no inverno, o ventilador no verão e a aragem que entrava pela porta aberta quando a temperatura era amena, como naquele dia. O coronel Box estaria lá — de fato, já podiam ouvir o chiado que ele fazia, o prolongado efeito colateral de sua risada de asmático. Era parente de Jimmy, mas havia certa frieza na família porque ele não aprovava o casamento do pai do menino. Quando reconhecia Jimmy, costumava lhe falar num tom de voz irônico, demonstrando surpresa. “Se ele alguma vez te oferecer uma moeda de vinte e cinco centavos ou seja lá o que for, diga que não está precisando”, sua mãe havia instruí­do. O coronel Box, porém, nunca lhe tinha oferecido nada.


      O sr. Pollock, que se aposentara do emprego na farmácia, também estaria lá, assim como Fergus Solley, que não era débil mental mas parecia ser porque fora vítima de um ataque de gás na Primeira Guerra Mundial. Durante todo o dia esses e outros homens jogavam cartas, fumavam, contavam histórias e bebiam café às custas da cidadezinha (nas palavras do pai de Bud). Quem quer que desejasse fazer uma queixa ou uma denúncia precisava fazê-lo na frente deles, possivelmente sendo ouvido por todos.


      Cumpria passar pelo corredor polonês.


      Quase pararam diante da porta aberta. Ninguém notara a presença deles. O coronel Box disse: “Ainda não morri”, repetindo o final de alguma história. Começaram a seguir em frente vagarosamente. Cabeças baixas, chutando o cascalho. Ao dobrar a esquina do prédio aumentaram a velocidade. Na entrada do banheiro público via-se na parede uma golfada recente de vômito com resquícios sólidos e algumas garrafas vazias no chão. Eles tiveram de passar entre as latas de lixo e as janelas altas e vigilantes do subprefeito até sair da travessa e voltar à praça.


      “Eu tenho dinheiro”, disse Cece. Essa simples informação deixou todos aliviados. Cece fez tilintar as moedas no bolso. Era o dinheiro que sua mãe tinha lhe dado depois que ele lavou os pratos e foi até o quarto da frente lhe dizer que estava saindo. “Pegue cinquenta centavos na cômoda”, ela havia dito. Às vezes ela tinha dinheiro, embora ele nunca houvesse visto seu pai lhe dar nenhum. E sempre que ela dizia “Pegue o que quiser” ou lhe dava algumas moedas, Cece compreendia que sua mãe tinha vergonha da vida que levavam, vergonha por ele e na frente dele, e nessas horas o menino tinha raiva até de vê-la (embora ficasse contente com o dinheiro). Pior ainda quando dizia que Cece era um bom menino e que não devia pensar que sua mãe não se sentia grata por tudo que ele fazia.


      Tomaram a rua que levava ao porto. Ao lado do posto de gasolina Paquette havia uma barraquinha onde a sra. Paquette vendia cachorros-quentes, sorvetes, balas e cigarros. No passado, ela se recusara a lhes vender cigarros, mesmo quando Jimmy disse que eram para seu tio Fred. Mas não se aborrecera com eles por haverem tentado. Era uma franco-canadense gorda e bonita.


      Compraram balas de alcaçuz, pretas e vermelhas. Tencionavam comprar sorvete mais tarde, quando houvessem acabado de digerir o pesado almoço. Foram até onde dois assentos velhos de carro tinham sido encostados numa cerca sob uma árvore que proporcionava sombra no verão. Dividiram as balas entre eles.


      O capitão Tervitt estava no outro assento.


      Durante muitos anos ele servira realmente como capitão nos barcos do lago. Agora tinha um emprego como auxiliar de polícia. Parava os carros para deixar os alunos atravessarem em frente à escola e impedia que as crianças descessem de tobogã as ruas transversais no inverno. Soprava o apito e levantava a manzorra, que, com a luva branca, lembrava a de um palhaço. Alto e espadaúdo, ainda se mantinha empertigado apesar dos cabelos brancos. Os carros obedeciam a suas ordens, assim como as crianças.


      À noite fazia rondas se certificando de que as portas de todas as lojas estavam fechadas e de que ninguém se encontrava lá dentro cometendo um roubo. Durante o dia frequentemente dormia em público. Quando fazia mau tempo, dormia na biblioteca; com tempo bom, escolhia algum assento ao ar livre. Não se demorava na delegacia, provavelmente porque era surdo demais para seguir a conversa sem o aparelho — e, como muita gente surda, odiava seu aparelho. Além disso, certamente se acostumara à solidão olhando por cima da proa dos barcos que cortavam o lago.


      Tinha os olhos cerrados e a cabeça inclinada para trás a fim de que o sol pudesse lhe banhar a face. Para falar com ele (e a decisão de fazê-lo foi tomada sem consulta, exceto pela troca de olhares resignados e algo irresolutos), tiveram de acordá-lo da soneca. Seu rosto levou alguns segundos até registrar onde, quando e quem. Tirou então do bolso um relógio velho e fora de moda, tomando como certo que as crianças sempre queriam saber que horas eram. Mas eles continuaram a lhe falar, demonstrando agitação e certa vergonha. Estavam dizendo: “O senhor Willens está lá dentro do açude de Jutland” e “Nós vimos o carro” e “Afogado”. Ele teve de erguer uma das mãos indicando que deviam se calar, enquanto, com a outra, pescava no bolso da calça o aparelho de surdez. Sacudiu a cabeça com ar sério e encorajador, como que dizendo “Paciência, paciência”, enquanto colocava o aparelho no ouvido. E então, com as duas mãos erguidas, “Fiquem quietos, fiquem quietos”, enquanto o testava. Por fim, após um balançar de cabeça mais incisivo, ele disse em tom severo (mas de certa forma caçoando de sua própria severidade): “Continuem”.


      Cece, que era o mais tranquilo dos três — assim como Jimmy era o mais cortês e Bud o mais falante —, foi quem bagunçou tudo.


      “Sua braguilha está aberta”, ele disse.


      Ao que os três soltaram um grito ao mesmo tempo e saíram em disparada.


      A alegria deles não se dissipou de imediato. Mas não era algo que pudesse ser compartilhado ou discutido: tinham de se separar.


      Cece voltou para casa a fim de trabalhar em seu esconderijo. O chão de papelão, que congelara durante o inverno, estava agora encharcado e precisava ser substituído. Jimmy subiu no sótão da garagem onde recentemente descobrira uma caixa de revistas do Doc Savage que haviam pertencido ao tio Fred. Bud não encontrou ninguém em casa a não ser sua mãe, que encerava o assoalho da sala de jantar. Ele leu histórias em quadrinhos durante uma hora e então lhe contou. Bud achava que, como ela não tinha nenhuma experiência ou autoridade fora de casa, não saberia o que fazer até telefonar para seu pai. Surpreendeu-se ao vê-la chamar imediatamente a polícia. Só depois ela telefonou para o pai. E alguém foi buscar Cece e Jimmy.


      Um carro da polícia foi até Jutland e confirmou tudo. Um policial e o pastor anglicano foram conversar com a sra. Willens.


      “Não queria incomodar vocês”, a sra. Willens teria dito. “Ia esperar até de noite.”


      Explicou que o sr. Willens tinha ido a uma fazenda na tarde do dia anterior para levar um colírio para um velho cego. Às vezes ele ficava retido, ela disse. Visitava outros clientes ou o carro enguiçava.


      O policial perguntou se ele andava triste ou algo assim.


      “Ah, certamente não”, respondeu o pastor. “Ele era o baluar­te do coro.”


      “Essa palavra não existia no dicionário dele”, disse a sra. Willens.


      Comentou-se o fato de os meninos sentarem para o almoço e não dizerem uma palavra. E depois ainda compraram balas de alcaçuz. Um novo apelido — Defunto — foi dado aos três. Jimmy e Bud o carregaram até irem embora da cidadezinha, enquanto Cece, que casou cedo e foi trabalhar no silo, o viu ser passado para os dois filhos. A essa altura ninguém mais lembrava a origem do apelido.


      A insolência para com o capitão Tervitt permaneceu um segredo.


      Os meninos esperavam algum sinal de que ele se recordava do episódio, um olhar altivo de ofensa ou censura na próxima vez que passassem por baixo de seu braço erguido ao atravessar a rua diante da escola. Mas ele levantava a mão enluvada, sua nobre mão branca de palhaço, com a expressão habitual de serenidade e benevolência.


      Continuem.


      II. PROBLEMAS DO CORAÇÃO


      “glomerulonefrite”, Enid escreveu em seu caderno de notas. Era o primeiro caso que ela via. O fato é que os rins da sra. Quinn estavam se deteriorando e nada podia ser feito para impedir isso. Os órgãos se ressecavam e se transformavam em caroços granulosos duros e inúteis. A pouca urina que ela produzia era escura, seu hálito e o cheiro de sua pele eram acres e funestos. Havia um outro cheiro mais tênue, como o de fruta podre, que para Enid parecia relacionar-se com as manchas de um marrom-azulado que surgiam por todo o corpo. As pernas se contraíam em espasmos de dor repentina, e a pele coçava tanto que Enid precisava esfregá-la com gelo. Ela enrolava o gelo em toalhas e fazia compressas nos locais onde o tormento era maior.


      “Como é que se pega uma doença dessas?”, perguntou a cunhada da sra. Quinn. Ela se chamava sra. Green, Olive Green. (Segundo dizia, nunca lhe havia ocorrido como isso soava até que se casou e, de repente, todos passaram a rir daquela combinação de cores.) Vivia numa fazenda a alguns quilômetros da cidadezinha pela estrada principal e, de tantos em tantos dias, vinha pegar os lençóis, as toalhas e as camisolas para lavar. Lavava também as roupas das crianças, trazendo de volta tudo bem passado e dobrado. Passava a ferro até mesmo as fitas das camisolas. Enid lhe era grata — em outros empregos tivera de cuidar também das roupas ou, o que era pior, transferir o problema para sua mãe, que as entregava a uma tinturaria. Não querendo ofender a sra. Green mas vendo para onde as perguntas apontavam, Enid respondeu: “É difícil dizer”.


      “Porque a gente ouve muita coisa”, disse a sra. Green. “Ouvi falar que às vezes uma mulher pode tomar certas pílulas. Tomam essas pílulas quando o período se atrasa e, se obedecem às instruções do doutor e é por um bom motivo, aí corre tudo bem. Mas, se tomam uma dose maior e por uma má razão, aí arrebentam com os rins. Não é verdade?”


      “Nunca vi um caso igual a este”, disse Enid.


      A sra. Green era uma mulher alta e corpulenta. Assim como seu irmão Rupert, o marido da sra. Quinn, tinha um rosto arredondado, nariz pequeno e arrebitado e a pele com rugas que lhe davam um aspecto agradável — do tipo que a mãe de Enid costumava chamar de “batata irlandesa”. No entanto, por trás da expressão bem-humorada de Rupert, havia um quê de cautela e reserva. E, por trás do bom humor da sra. Green, um desejo melancólico. Enid não sabia qual o objeto daquele desejo. Mesmo na mais simples conversa a sra. Green introduzia grandes demandas. Talvez fosse só o anseio por notícias. A notícia de algo momentoso. Um evento.


      Obviamente, estava para ocorrer um evento, algo momentoso ao menos para a família. A sra. Quinn iria morrer aos vinte e sete anos. (Essa era a idade que ela declarava — Enid acrescentaria alguns anos, mas, naquele estágio avançado da doença, era difícil calcular os anos.) Quando os rins parassem definitivamente de funcionar, o coração não resistiria e ela morreria. O doutor havia dito a Enid: “Isso vai durar até o verão, mas é possível que você tenha umas férias antes que terminem os dias de calor”.


      “Eles se conheceram quando Rupert foi para o norte”, disse a sra. Green. “Ele foi sozinho, trabalhou no interior. Ela tinha um emprego qualquer num hotel. Sei lá o quê. Camareira. Mas não era de lá — diz que foi criada num orfanato em Montreal. Não é culpa dela. Era de esperar que falasse francês, mas, se fala, ninguém nunca ouviu.”


      “Uma vida interessante”, disse Enid.


      “Ah, pode dizer isso outra vez.”


      “Uma vida interessante”, repetiu Enid. Às vezes ela não conseguia resistir — tentava uma piada quando não havia a menor chance de dar certo. Levantou as sobrancelhas de uma forma sugestiva e a sra. Green acabou rindo.


      Mas será que ela havia ficado chateada? Era assim que Rupert costumava rir no ginásio para escapar de alguma gozação.


      “Ele nunca teve nenhuma namorada antes dela”, disse a sra. Green


      Enid tinha sido da turma de Rupert, embora não mencionasse isso à sra. Green. Sentia certo embaraço agora porque ele era um dos garotos — na verdade, o principal deles — que ela e suas amigas atazanavam de todos os modos imagináveis. “Caíam na pele dele”, como se costumava dizer. Atormentavam Rupert seguindo-o na rua e dizendo: “Ei, Rupert. Tudo bem, Ruuuuupert?”, deixando-o em agonia e vendo seu pescoço ficar vermelho. “Rupert pegou escarlatina”, elas diziam. “Rupert, você precisa ficar de quarentena.” E fingiam que uma delas — Enid, Joan McAuliffe, Marian Denny — estava caída por ele. “Ela quer falar com você, Rupert. Por que não convida ela para sair? Podia pelo menos telefonar para ela. Ela está morrendo de vontade de conversar com você.”


      Não esperavam de fato que ele atendesse a esses apelos. Mas que alegria se tivesse atendido! Ele teria sido imediatamente enxotado e a história seria contada para toda a escola. Por quê? Por que o tratavam assim, por que desejavam tanto humilhá-lo? Simplesmente porque podiam.


      Era impossível que ele houvesse esquecido. Mas tratava Enid como se só agora a tivesse conhecido, a enfermeira de sua mulher, vinda para sua casa sabe-se lá de onde. E Enid seguiu o exemplo dele.


      As coisas haviam sido extraordinariamente bem arranjadas para evitar que ela tivesse tarefas adicionais. Rupert costumava dormir e fazer as refeições na casa da sra. Green. As duas meninas também poderiam ter se mudado para lá, porém isso implicaria pô-las em outra escola — e em menos de um mês as aulas seriam interrompidas para as férias de verão.


      Rupert vinha a casa à noite e falava com as filhas.


      “Vocês estão se comportando direitinho?”


      “Mostrem ao papai o que vocês fizeram com os blocos de montar”, dizia Enid. “Mostrem ao papai os desenhos no livro de colorir.”


      Os blocos, os creions, os livros de colorir, tudo tinha sido fornecido por Enid. Ela telefonara para sua mãe e lhe pedira para ver o que era possível encontrar nos velhos baús. Sua mãe havia feito isso, trazendo também um velho livro de bonecas para recortar que conseguira com alguém — as princesas Elizabeth e Margaret Rose com suas diversas roupas. Enid não conseguira fazer as meninas agradecerem até que pôs todas aquelas coisas numa estante alta e anunciou que lá ficariam se elas não dissessem muito obrigada. Lois e Sylvie tinham sete e seis anos de idade, e eram mais indomáveis que gatinhos nascidos num celeiro.


      Rupert não perguntou de onde tinham vindo os brinquedos. Dizia às filhas para serem boas meninas e perguntava a Enid se ela precisava de alguma coisa do centro. Certa vez ela lhe disse que tinha substituído a lâmpada da escada para o porão e que era melhor ele trazer outras de reserva.


      “Eu podia ter feito isso”, ele disse.


      “Não tenho o menor problema com lâmpadas”, disse Enid. “Ou fusíveis ou pregos. Mamãe e eu há muito tempo nos acostumamos a não ter um homem em casa.” A ideia era se mostrar brincalhona, cordial, mas não funcionou.


      Por fim Rupert perguntava pela esposa, e Enid dizia que sua pressão havia caído um pouco, ou que ela havia comido parte de um omelete na ceia e a mantido no estômago, ou que as aplicações de gelo pareciam aliviar a coceira na pele e que ela estava dormindo melhor. E Rupert dizia que, se ela estava dormindo, preferia não entrar.


      “Nada disso”, dizia Enid. Ver o marido faria mais bem a uma mulher do que tirar uma soneca. Ela então punha as crianças para dormir, dando ao casal um pouco de privacidade. Porém Rupert nunca se demorava mais que alguns minutos. E quando Enid descia do segundo andar e entrava na sala da frente — que agora abrigava a paciente —, a fim de prepará-la para a noite, a sra. Quinn estaria recostada nos travesseiros, parecendo agitada mas não descontente.


      “Ele não fica muito tempo por aqui, não é mesmo?”, a sra. Quinn dizia. “Acho muita graça. Ra-ra-ra, como-vai-você? Ra-ra-ra, já-vou-indo. Por que não pegamos ela e jogamos no monte de esterco? Por que não nos livramos dela como de um gato morto? É isso que ele está pensando, não é?”


      “Duvido”, disse Enid, trazendo a bacia, as toalhas, o álcool para esfregar e o talco de bebê.


      “Duvido”, repetiu a sra. Quinn em tom raivoso, embora permitindo docilmente que sua camisola fosse retirada, os cabelos puxados para trás descobrindo o rosto e uma toalha enfiada sob os quadris. Enid estava acostumada à resistência das pessoas à necessidade de ficarem nuas, mesmo quando muito velhas ou muito doentes. Às vezes ela precisava fazer gracinhas ou assumir uma atitude mais severa para que os pacientes deixassem de bobagem. “Acha que até hoje eu nunca vi as partes de baixo de ninguém?”, ela perguntava. “Partes de baixo, partes de cima, depois de algum tempo fica bem chatinho. Você sabe, somos feitos somente de duas maneiras.” Mas a sra. Quinn não tinha nenhuma vergonha, abrindo as pernas e se erguendo um pouco para facilitar o trabalho. Era uma mulher com ossos de passarinho, agora deformada devido ao inchaço da barriga e dos membros, enquanto os seios haviam se reduzido a meros saquinhos com mamilos em forma de groselha seca.


      “Inchada como um porco”, disse a sra. Quinn. “Menos os meus seios, que sempre foram meio inúteis. Nunca tive uns peitões, como os seus. Você não fica enojada de me ver? Não vai ficar feliz quando eu morrer?”


      “Se eu achasse isso não estaria aqui”, respondeu Enid.


      “Este lixo já vai tarde. É o que vocês todos vão dizer. Este lixo já vai tarde. Não tenho mais a menor utilidade para ele, não é mesmo? Não tenho utilidade para homem nenhum. Ele sai daqui todas as noites e vai pegar outra mulher, não vai?”


      “Até onde sei, vai para a casa da irmã dele.”


      “Até onde você sabe. Mas você não sabe muito.”


      Enid achava que sabia o que isso significava, o rancor e a malevolência, a energia guardada para se queixar violentamente. A sra. Quinn se debatia à procura de um inimigo. As pessoas enfermas acabavam por ter raiva das pessoas sadias, e às vezes isso acontecia entre marido e mulher ou até mesmo entre mãe e filhos. No caso da sra. Quinn, envolvia o marido e as filhas. Numa manhã de sábado, Enid chamou Lois e Sylvie, que brincavam na varanda dos fundos, para virem ver como a mãe estava bonita. A sra. Quinn acabara de fazer a limpeza matinal e vestia uma camisola limpa; os cabelos louros e finos, embora um pouco ralos, haviam sido penteados para trás e presos com uma fita azul. (Enid sempre levava um suprimento de fitas quando ia tratar de alguma paciente, além de um vidro de água-de-colônia e um sabonete perfumado.) Ela de fato estava bonita — ou pelo menos dava para ver que algum dia fora bonita, com a testa larga, as maçãs do rosto proeminentes (agora quase perfurando sua pele, como maçanetas de porcelana), os olhos grandes e esverdeados, os dentes translúcidos de criança e o queixo pequeno e obstinado.


      As meninas entraram no quarto obedientemente, ainda que sem grande entusiasmo.


      A sra. Quinn disse: “Não deixe elas chegarem perto da minha cama, estão sujas”.


      “Só querem ver você”, disse Enid.


      “Bom, então agora já me viram e podem ir embora.”


      Esse comportamento não pareceu surpreender ou desapontar as crianças. Olharam para Enid, que disse: “Muito bem, agora é melhor a mamãe descansar um pouco”, ao que elas saíram correndo e bateram a porta da cozinha.


      “Você não consegue fazê-las parar de bater as portas?”, perguntou a sra. Quinn. “Cada vez que fazem isso é como se um tijolo tivesse sido jogado no meu peito.”


      Dava para pensar que as duas filhas eram um par de órfãs desordeiras que lhe faziam uma visita sem prazo para irem embora. Mas esse era o comportamento de muitas pessoas antes de se conformarem com a ideia da morte, e às vezes até a hora da própria morte. Pessoas com um temperamento aparentemente mais brando que o da sra. Quinn diziam saber o quanto seus irmãos, irmãs, maridos, esposas e filhos sempre as haviam odiado, o quanto tinham desapontado os outros e o quanto tinham sido desapontadas, e como todos se sentiriam felizes ao vê-las partir. Eram capazes de dizer isso no final de uma vida útil e pacífica no seio de famílias amorosas, onde não haveria explicação para tais acessos. E em geral os acessos passavam. Porém, também frequentemente, nas últimas semanas ou mesmo dias de vida se ouviam reflexões sobre velhas rixas ou menosprezos, bem como queixas sobre alguma punição injusta sofrida setenta anos antes. Certa vez, quando uma mulher pediu a Enid que lhe trouxesse do guarda-louça uma travessa de porcelana inglesa, ela pensou que a paciente desejava ter o prazer de admirar seu belo objeto pela última vez. Mas verificou que ela só queria usar suas surpreen­dentes forças derradeiras para estraçalhar a travessa contra o pé da cama.


      “Agora sei que minha irmã nunca vai se apoderar disso!”, ela disse.


      E com frequência os doentes comentavam que as visitas só vinham para se regozijar de sua desgraça e que o médico era o culpado por seus sofrimentos. Detestavam a própria Enid, por sua dedicação dia e noite, pelas mãos pacientes e pela forma como seus fluidos vitais estavam tão bem balanceados. Enid estava acostumada a isso, era capaz de compreender a aflição em que se encontravam, a aflição de morrer e também a aflição de suas vidas que vez por outra suplantava a iminência da morte.


      Mas a sra. Quinn a deixava perplexa.


      Não se tratava apenas de sua incapacidade de lhe trazer alívio. O fato é que ela não conseguia desejar lhe trazer alívio. Não era capaz de vencer sua antipatia por aquela pobre e condenada mulher ainda tão jovem. Não gostava daquele corpo que devia lavar, cobrir de talco e aplacar com aplicações de gelo e álcool. Compreendia agora o que as pessoas queriam dizer quando declaravam odiar as enfermidades e os corpos enfermos; entendeu as mulheres que lhe haviam dito “não sei como você faz isso, nunca poderia ser uma enfermeira, essa é a única coisa que eu não poderia ser”. Desgostava daquele corpo em especial, de todos os indícios particulares de sua doença. O cheiro, a descoloração, os pequenos mamilos de aparência maligna, os patéticos dentes de furão. Tomava tudo isso como sinal de uma corrupção deliberada. Ela se sentia tão má quanto a sra. Green, farejando uma impureza irrefreável. E isso apesar de que, como enfermeira, deveria ver as coisas de outro ângulo, e também apesar de que, por obrigação profissional — e certamente por sua própria natureza —, ela era uma pessoa piedosa. Não sabia por que isso estava acontecendo. A sra. Quinn a fazia lembrar de certas garotas que conhecera no ginásio — vestidas com roupas baratas, moças de aparência doentia e futuros sombrios, que mesmo assim teimavam em manifestar uma grande autossatisfação. Duravam apenas um ou dois anos — engravidavam, a maioria se casava. Enid cuidara de algumas delas anos depois, ao terem partos em casa, e descobriu que a confiança delas se exaurira, que a audácia havia dado lugar à humildade, quando não à devoção religiosa. Sentia pena delas, mesmo quando recordava com que determinação haviam se disposto a conquistar o que tinham agora.


      A sra. Quinn era um caso mais difícil. Se ela se partisse em pedacinhos, lá dentro só se encontraria uma forma lúgubre de malícia, só podridão.


      Pior ainda que sentir tal repugnância era o fato de que a sra. Quinn sabia disso. Por mais que Enid tentasse demonstrar pa­ciência, gentileza ou alegria, nada podia impedir que a sra. Quinn soubesse. E ela fazia desse conhecimento o seu triunfo.


      Este lixo já vai tarde.


      Quando Enid tinha vinte anos e logo se formaria como enfermeira, seu pai estava morrendo num hospital em Walley. Certo dia ele lhe disse: “Não gosto dessa sua carreira. Não quero saber de você trabalhando num lugar como este”.


      Enid se curvou sobre ele e perguntou onde pensava que estava. “É só o hospital de Walley”, ela disse.


      “Sei disso”, disse seu pai, no tom calmo e razoável de sempre (ele era corretor de seguros e de imóveis). “Eu sei do que estou falando. Me prometa que não vai.”


      “Prometer o quê?”


      “Que não vai fazer esse tipo de trabalho”, disse o pai. Ela não conseguiu extrair nenhuma explicação dele, que se calou como se as perguntas de Enid o desgostassem. Só dizia “Prometa”.


      “Qual é o problema?”, Enid perguntou à mãe, que respondeu: “Ah, vá em frente. Vá em frente e lhe prometa. Que diferença isso pode fazer?”.


      Enid achou a resposta chocante, porém não fez nenhum comentário. Afinal, a atitude era coerente com o modo como sua mãe via muitas coisas.


      “Não vou prometer nada que eu não compreenda”, ela disse. “Provavelmente não vou mesmo prometer coisa nenhuma. Mas se você sabe do que ele está falando, então devia me dizer.”


      “É só essa ideia que ele agora encasquetou, que a enfermagem torna uma mulher vulgar.”


      Enid repetiu: “Vulgar”.


      Sua mãe explicou que a parte da enfermagem a que ele objetava tinha a ver com a familiaridade que as enfermeiras passam a ter com o corpo dos homens. Achava — havia decidido — que essa familiaridade modificaria uma moça, alterando também o que os homens pensariam dela. Prejudicaria suas boas oportunidades e lhe abriria outras não tão boas. Alguns homens perderiam interesse e outros se interessariam do modo errado.


      “Acho que está tudo misturado com o desejo de que você se case”, disse a mãe.


      “Pior ainda se estiver”, disse Enid.


      Mas ela acabou prometendo. E sua mãe disse: “Bem, espero que isso faça você feliz”. Não “faça ele feliz”. “Faça você feliz.” Parecia que sua mãe sabia antes de Enid como tal promessa seria tentadora. A promessa feita no leito de morte, a autonegação, o sacrifício absoluto. E quanto mais absurda, melhor. Era a isso que ela se submetera. E nem tinha sido por amor ao pai (sua mãe deu a entender), mas pela excitação daquilo. A mais pura e nobre perversidade.


      “Se ele tivesse pedido que você abandonasse alguma coisa a que não desse a menor importância, você provavelmente teria se negado”, disse sua mãe. “Por exemplo, se tivesse pedido que você parasse de usar batom. Ainda estaria usando.”


      Enid ouviu isso com uma expressão paciente.


      “Você rezou para tomar essa decisão?”, sua mãe perguntou bruscamente.


      Enid disse que sim.


      Abandonou a escola de enfermagem e se ocupou com tarefas domésticas. Como havia dinheiro suficiente, não precisava trabalhar. Na verdade, desde o início sua mãe não queria que Enid fosse enfermeira, alegando que se tratava de uma profissão de moças pobres, uma saída para aquelas cujos pais não podiam sustentá-las ou mandá-las para uma universidade. Enid não chamou a atenção da mãe para essa inconsistência. Pintou uma cerca, amarrou as roseiras antes da chegada do inverno. Aprendeu a fazer bolos e a jogar bridge, tomando o lugar de seu pai nas partidas semanais que a mãe jogava com o sr. e a sra. Willens, que moravam na casa ao lado. Em pouco tempo ela se tornou — nas palavras do sr. Willens — uma jogadora escandalosamente boa. Ele começou a lhe oferecer chocolates ou uma rosa para compensá-la pelo fato de ser um parceiro incompetente.


      Ela patinava nas noites de inverno. Jogava badminton.


      Nunca lhe haviam faltado amigos, não lhe faltaram então. A maioria de seus colegas no último ano do colégio estava terminando a universidade ou já trabalhava em outras localidades, como professores, enfermeiros ou contadores. Mas ela fez amizade com outros que haviam largado a escola antes do último ano para se empregarem em bancos, lojas ou escritórios, para serem bombeiros hidráulicos ou chapeleiras. Como elas próprias diziam, as moças nesse grupo caíam como moscas — caíam no casamento. Enid organizava chás de panela e ajudava nos preparativos. Dentro de alguns anos viriam os batizados, quando então ela seria uma das madrinhas prediletas. Crianças que não tinham nenhum parentesco com ela cresceriam chamando-a de tia. E ela já era uma espécie de filha honorária de senhoras com a idade de sua mãe ou mais velhas, a única mulher jovem que tinha tempo para o Clube do Livro e a Sociedade de Horticultura. Por isso, ainda jovem, ela estava aos poucos assumindo aquele papel essencial e central, embora solitário.


      Mas, na verdade, esse havia sido sempre seu papel. No colégio, servia todos os anos como representante da turma ou organizadora dos eventos sociais. Era querida por todos, animada, bem vestida e bonita, mas ligeiramente segregada. Tinha amigos entre os rapazes, mas nunca um namorado. Não parecia ter escolhido ser daquele jeito, e nem se aborrecia com isso. Preocupava-se com sua ambição — ser missionária (em certa fase embaraçosa) e depois enfermeira. Nunca tinha pensado na enfermagem como alguma coisa a ser feita apenas até se casar. Tinha a esperança de ser boa e de fazer o bem, mas não necessariamente seguindo o padrão costumeiro e certinho, próprio de uma esposa.


      Na véspera do Ano-Novo ela foi a um baile na Prefeitura. O homem com quem mais dançou e a levou para casa, apertando sua mão ao lhe desejar boa-noite, era o gerente da fábrica de laticínios — um sujeito de uns quarenta anos, solteirão, excelente dançarino, um verdadeiro tio para as moças que talvez ficassem sem par. Nenhuma mulher o levava a sério.


      “Talvez você devesse fazer um curso comercial”, disse sua mãe. “Ou por que não vai para uma universidade?”


      Onde os homens poderiam reconhecer melhor seus dotes, é o que ela certamente estaria pensando.


      “Estou velha demais.”


      Sua mãe riu. “Isso só mostra como você ainda é jovem”, ela disse. Parecia aliviada ao ver que a filha tinha um quê da loucura natural da idade ao achar vinte e um anos muitíssimo distante de dezoito.


      “Não vou me enturmar com uma garotada saída do colégio”, disse Enid. “Não vou mesmo. Aliás, por que você quer se ver livre de mim? Estou bem aqui.” Aquela manifestação de amuo e aspereza também pareceu agradar à mãe e reconfortá-la. No entanto, após um momento, ela suspirou e disse: “Você vai ficar surpresa ao perceber como os anos passam depressa”.


      Naquele mês de agosto ocorreram muitos casos de sarampo e alguns de poliomielite. O médico que havia cuidado do pai de Enid e observara sua competência no hospital perguntou se ela gostaria de ajudá-lo por algum tempo, tratando de pessoas em casa. Ela disse que pensaria naquilo.


      “Quer dizer, vai rezar?”, perguntou sua mãe, e o rosto de Enid assumiu uma expressão reticente e teimosa que, no caso de outra moça, se aplicaria a um encontro com o namorado.


      “Aquela promessa”, ela disse para a mãe no dia seguinte. “Era sobre trabalhar num hospital, não é mesmo?”


      A mãe disse que assim havia entendido, que era isso mesmo.


      “E com o fato de eu me diplomar como enfermeira, não é?”


      Sim, sim.


      Então, havendo gente que precisa ser cuidada e não quer ir para o hospital ou não pode pagar por ele, se Enid cuidasse delas em suas casas sem ser como enfermeira profissional não estaria quebrando a promessa, certo? E como a maioria das pessoas que precisariam de sua ajuda seriam crianças ou mulheres em trabalho de parto, ou velhos moribundos, não haveria muito risco de se tornar vulgar, não é verdade?


      “Se os únicos homens que você vai ver nunca voltarão a sair da cama, então está certa”, disse sua mãe.


      Mas ela não pôde deixar de acrescentar que tudo isso significava apenas que Enid decidira abandonar a possibilidade de obter um emprego decente num hospital a fim de fazer um trabalho duro e miserável em casas primitivas e miseráveis para ganhar praticamente nada. Enid ia se ver bombeando água de poços contaminados, quebrando gelo de bacias no inverno, lutando com moscas no verão e usando uma latrina no lado de fora em vez de um banheiro. Tanques e lamparinas em vez de máquinas de lavar roupa e eletricidade. Tentando cuidar de gente doente naquelas condições enquanto também teria de enfrentar as tarefas domésticas e tomar conta de pobres crianças mal-educadas.


      “Mas se esse é o seu objetivo na vida”, ela disse, “quanto mais eu mostrar o que há de ruim nisso mais decidida você vai ficar. A única coisa é que também vou te pedir algumas promessas. Me prometa que vai ferver a água que beber. E que não vai se casar com um fazendeiro.”


      “Só faltava essa”, respondeu Enid.


      Dezesseis anos tinham se passado. Durante os primeiros anos as pessoas ficaram mais e mais pobres. Um número crescente delas não tinha condições de serem hospitalizadas, e as casas onde Enid trabalhou frequentemente haviam se deteriorado quase até chegar ao ponto descrito por sua mãe. Lençóis e fraldas precisavam ser lavados à mão nas casas em que as máquinas de lavar roupa haviam quebrado e não podiam ser consertadas, em que a eletricidade fora cortada ou que nunca haviam tido acesso à eletricidade. Enid não podia trabalhar de graça, pois isso não seria justo com as outras mulheres que faziam o mesmo tipo de enfermagem e não dispunham de iguais opções. Mas ela devolvia a maior parte do dinheiro que ganhava sob a forma de sapatos e casacos de inverno para as crianças, consultas dentárias e brinquedos de Natal.


      Sua mãe coletava entre os amigos velhos berços, cadeiras altas para bebês, cobertores e lençóis usados, que retalhava e recozia para fazer fraldas. Todo mundo lhe dizia como devia sentir-se orgulhosa de Enid, e ela respondia que sim, que sem dúvida tinha muito orgulho da filha.


      “Mas às vezes é um trabalho dos diabos”, ela dizia, “esse negócio de ser mãe de uma santa.”


      Vieram então a guerra e a grande carência de médicos e enfermeiros, e Enid tornou-se mais bem-vinda do que nunca. Como também foi necessária por algum tempo após a guerra, quando nasceram muitas crianças. Só agora, com os hospitais sendo ampliados e muitas fazendas se tornando prósperas, parecia que suas responsabilidades poderiam se reduzir ao cuidado de pessoas com enfermidades estranhas ou terminais, ou que eram tão malcomportadas que os hospitais as haviam posto para fora.


      Naquele verão, choveu pesado com muita frequência até que o sol, brilhando nas folhas e capins encharcados, trouxe um calorão. O nevoeiro era cerrado nas primeiras horas da manhã — sobretudo ali, nas margens do rio —, mas mesmo depois que se dissipava não era possível ver muito longe em nenhuma direção por causa da superabundância e da densidade do verão. Árvores frondosas, arbustos sobrecarregados de trepadeiras, plantações de milho, cevada, trigo e feno. Como dizia a gente do lugar, tudo estava chegando antes do tempo. O feno ficou pronto para o corte em junho, e Rupert precisou correr para pô-lo no celeiro antes que a chuva o arruinasse.


      Ele passou a vir para casa mais e mais tarde porque trabalhava enquanto havia luz. Certa noite, ao chegar, tudo se encontrava às escuras, exceto por uma vela acesa sobre a mesa da cozinha.


      Enid se apressou em abrir a porta de tela.


      “Sem eletricidade?”, perguntou Rupert.


      “Psiu”, disse Enid. Sussurrou que havia deixado as crianças dormirem no andar de baixo porque os quartos de cima estavam quentes demais. Juntando as cadeiras, preparou camas para as meninas com colchas e travesseiros. E, naturalmente, teve de apagar as luzes a fim de que pudessem dormir. Ela encontrara uma vela numa das gavetas e isso era tudo de que necessitava para escrever no caderno de notas.


      “Elas vão se lembrar para sempre de dormir aqui”, Enid disse. “A gente sempre se lembra das vezes em que dormiu num lugar diferente quando era criança.”


      Ele pôs no chão uma caixa que continha um ventilador de teto para o quarto da doente. Tinha ido a Walley para comprá-lo. Comprara também um jornal, que entregou a Enid.


      “Achei que você gostaria de saber o que está acontecendo no mundo.”


      Ela abriu o jornal sobre a mesa ao lado do caderno de notas. Havia uma foto de dois cachorros brincando num chafariz.


      “Diz aqui que estamos vivendo uma onda de calor”, ela disse. “Não é bom ficar sabendo disso?”


      Rupert estava retirando cuidadosamente o ventilador de dentro da caixa.


      “Isso vai ser maravilhoso”, ela disse. “A temperatura no quarto agora já baixou, mas vai ser um grande conforto para ela amanhã.”


      “Venho amanhã bem cedo para instalar”, ele disse. Perguntou então como sua mulher havia passado o dia.


      Enid contou que as dores nas pernas tinham diminuído e que as novas pílulas receitadas pelo doutor aparentemente permitiam que ela descansasse mais.


      “O único problema é que ela dorme muito cedo. Fica difícil para você fazer uma visita.”


      “É melhor que ela repouse”, disse Rupert.


      Essa conversa sussurrada lembrou a Enid as que eles costumavam ter no colégio ao cursarem o último ano, quando havia muito tinham sido abandonadas aquelas caçoadas ou aqueles flertes cruéis (ou o que quer que tivessem sido de fato). Durante todo o ano Rupert se sentara atrás dela, e frequentemente trocavam breves palavras, sempre com algum propósito imediato. Você tem um apagador de tinta? Como se escreve “exceção”? Onde fica o mar Tirreno? Em geral, era Enid quem iniciava tais conversas, voltando-se parcialmente para trás na cadeira de tal modo que era capaz apenas de sentir, e não de ver, quão próximo Rupert se encontrava. Ela de fato queria pedir o apagador emprestado, de fato necessitava da informação, mas também queria se mostrar simpática. E desejava oferecer uma compensação — sentia-se envergonhada pela forma como ela e suas amigas o haviam tratado. De nada adiantaria se desculpar — isso só lhe causaria mais embaraço. Ele só se sentia à vontade quando sentado atrás de Enid, sabendo que ela não podia encará-lo. Caso se encontrassem na rua, ele só a olhava de frente no último instante, murmurando um débil cumprimento enquanto ela entoava um sonoro “Alô, Rupert” e ouvia um eco dos antigos tons atormentadores que desejava banir.


      Mas quando ele efetivamente encostava o dedo em seu ombro para lhe chamar a atenção, quando se inclinava na direção dela, quase tocando ou de fato tocando (ela não podia ter certeza) seus abundantes cabelos que não eram disciplinados nem pelo uso de bobes, então ela se sentia perdoada. De certo modo, se sentia honrada. Havia recuperado sua seriedade e seu respeito.


      Onde fica exatamente o mar Tirreno?


      Ela se perguntava se Rupert tinha alguma recordação daquela época.


      Enid separou o primeiro e o último caderno do jornal. Margaret Truman estava visitando a Inglaterra e havia feito uma reverência diante da família real. Os médicos do rei estavam tentando curar sua doença de Buerger com vitamina E.


      Ela ofereceu o primeiro caderno para Rupert. “Vou procurar as palavras cruzadas”, ela disse. “Gosto de fazer as palavras cruzadas — me relaxa no final do dia.”


      Rupert sentou-se e começou a ler o jornal; Enid perguntou se ele queria uma xícara de chá. Como era natural, ele lhe disse para não se preocupar, mas ela foi em frente e preparou o chá de qualquer maneira, entendendo que a resposta de Rupert podia igualmente significar “sim” no linguajar do campo.


      “O tema de hoje é a América do Sul”, ela disse olhando as palavras cruzadas. “Um tema latino-americano. A primeira horizontal é uma patente militar pouco acolhedora. Patente militar? Pouco acolhedora? Uma porção de letras. Ah, ah! Hoje estou com sorte. Cabo Frio. Para ver como essas coisas são bobas”, ela disse, levantando-se e servindo o chá.


      Se ele se lembrasse, teria ainda mágoa dela? Será que a simpatia jovial com que o tratara no último ano havia sido tão indesejável, tão arrogante quanto o escárnio anterior?


      Quando o viu pela primeira vez naquela casa, achou que ele não mudara muito. Rupert havia sido um rapaz alto, sólido e de rosto redondo, e era agora um homem alto, massudo e de rosto redondo. Como sempre usara os cabelos cortados à escovinha, não fazia grande diferença o fato de serem agora em menor número e de haver fios brancos em meio aos castanho-claros. Um bronzeado permanente substituíra os rubores do passado. E a preocupação que estampava no rosto talvez fosse a mesma de antes — o problema de ocupar espaço no mundo e de ter um nome pelo qual as pessoas podiam chamá-lo, de ser alguém que elas imaginavam poder conhecer.


      Enid os visualizou assistindo à aula no último ano. Àquela altura era uma turma pequena: em cinco anos, os que não estudavam a sério, os preguiçosos e os indiferentes haviam sido erradicados, restando apenas algumas crianças compenetradas e dóceis que estudavam trigonometria e aprendiam latim. Para que tipo de vida eles pensavam estar se preparando? Que tipo de pessoa pensavam que seriam?


      Ela podia ver a capa verde-escura e já amolecida de um livro chamado História da Renascença e da Reforma. Era de segunda mão, ou décima mão — ninguém jamais comprava um livro escolar. Na parte de dentro estavam escritos os nomes de quem os tivera antes, sendo alguns deles de donas de casa ou comerciantes de meia-idade que moravam ainda na cidadezinha. Não se podia imaginá-los aprendendo aquelas coisas ou sublinhando “Édito de Nantes” com tinta vermelha e anotando na margem “Atenção”.


      Édito de Nantes. A absoluta inutilidade e a natureza exótica das coisas que estavam naqueles livros e nas cabeças dos estudantes, na sua própria cabeça e na de Rupert, faziam Enid sentir um misto de ternura e pasmo. Não é que tencionassem ser algo que não tinham conseguido ser. Nada disso. Rupert não poderia imaginar algo que não fosse cuidar de sua fazenda. Era uma boa fazenda, e ele, filho único. Ela própria terminara fazendo exatamente o que deveria ter querido fazer. Não se podia dizer que houvessem escolhido as vidas erradas ou que tivessem feito algo a contragosto, e nem mesmo que não compreendessem as escolhas feitas. Talvez apenas não tivessem compreendido como o tempo passaria e os deixaria um pouco menores, e não maiores, do que costumavam ser.


      “‘Pão da Amazônia’”, ela disse. “‘Pão da Amazônia’?”.


      “Mandioca?”, Rupert disse.


      Enid contou. “Sete letras”, ela disse. “Sete.”


      Ele disse: “Cassava?”.


      “Cassava? Com dois s? Cassava.”


      A sra. Quinn se tornava a cada dia mais exigente em matéria de comida. Às vezes dizia que queria torradas ou bananas com leite. Certo dia pediu biscoitos de manteiga de amendoim. Enid preparava todas essas coisas — de qualquer modo, as crianças podiam comê-las —, mas, quando estavam prontas, a sra. Quinn não suportava vê-las ou sentir seu cheiro. Não suportava nem o cheiro da gelatina.


      Certos dias odiava qualquer barulho, até o ventilador precisava ser desligado. Outros dias queria o rádio ligado na estação que atendia pedidos para cumprimentar aniversariantes ou telefonava para a casa das pessoas a fim de lhes fazer perguntas. Quem respondesse corretamente ganhava uma viagem às Cataratas do Niágara, um tanque cheio de gasolina ou entradas para o cinema.


      “É tudo combinado”, a sra Quinn dizia. “Só fingem que estão chamando — as pessoas estão na sala ao lado e já tomaram conhecimento da resposta. Eu conhecia alguém que trabalhava numa rádio, essa é que é a verdade.”


      Nesses dias seu pulso andava acelerado. Ela falava muito depressa, numa voz tênue e ofegante. “Que tipo de carro a sua mãe tem?”


      “É marrom”, respondeu Enid.


      “De que marca?”


      Enid disse que não sabia, o que era verdade. Sabia, mas esquecera.


      “Era novo quando ela comprou?”


      “Era”, disse Enid. “Era sim, mas isso foi há três ou quatro anos.”


      “Ela mora naquele casarão de pedra ao lado da casa dos Willens?”


      Enid confirmou.


      “Quantos quartos tem? Dezesseis?”


      “Quartos demais.”


      “Você foi ao enterro do sr. Willens quando ele se afogou?”


      Enid disse que não. “Não sou muito chegada a enterros.”


      “Era para eu ir. Não estava com essa doença horrível na época, eu ia com os Hervey que moram mais adiante na estrada; disseram que me davam carona, mas aí a mãe e a irmã dela quiseram ir e não havia espaço suficiente no banco detrás. Clive e Olive foram no caminhão, e eu podia me espremer no banco da frente, mas eles nem pensaram em me chamar. Você acha que ele se afogou de propósito?”


      Enid lembrou do sr. Willens lhe entregando uma rosa. O gesto jocosamente galante havia feito com que os nervos de seus dentes doessem como se ela tivesse comido algo demasiado doce.


      “Não sei. Acho que não.”


      “Ele e a mulher se davam bem?”


      “Até onde sei, se davam maravilhosamente.”


      “Ah, é mesmo?”, disse a sra. Quinn tentando imitar o tom discreto de Enid. “Ma-ra-vi-lhoooo-sa-men-te.”


      * * *


      Enid dormia num sofá no quarto da sra. Quinn. A coceira devastadora da enferma desaparecera quase por completo, assim como a necessidade de urinar. Ela dormia durante a maior parte da noite, embora em alguns períodos respirasse de forma áspera e raivosa. O que despertava Enid e a mantinha acordada era um problema que só tinha a ver com ela própria. Começara a ter sonhos ruins. Eram diferentes de qualquer sonho que havia tido no passado. Ela costumava pensar que um mau sonho era se ver numa casa estranha onde os quartos mudassem todo o tempo e o trabalho a fazer estivesse acima de sua capacidade, tarefas a cumprir que imaginara já cumpridas, distrações inumeráveis. E, naturalmente, também tinha tido sonhos que caracterizava como românticos, nos quais algum homem passava o braço em volta de seu ombro ou mesmo a abraçava. Podia ser alguém conhecido ou não — às vezes um homem que só como piada poderia estar numa situação daquelas. Esses sonhos a deixavam pensativa ou um pouco triste, porém de certa forma aliviada por saber que tais sentimentos eram possíveis para ela. Podiam ser embaraçosos, mas não eram nada, absolutamente nada, quando comparados com os sonhos que tinha agora. Nestes, ela copulava ou tentava copular (às vezes impedida por intrusos ou mudanças das circunstâncias) com parceiros totalmente proibidos ou impensáveis. Com bebês gordos e hiperativos, ou pacientes envoltos em bandagens, ou com sua própria mãe. A lascívia a deixava molhada, oca, gemendo de desejo, e ela buscava se aliviar com rispidez e com uma atitude de pragmatismo malévolo. “É, vai ter que ser assim”, ela dizia a si mesma. “Vai ter que ser assim se não aparecer nada melhor.” E essa frieza do coração, essa depravação prosaica, simplesmente estimulava sua libido. Acordava sem sentir nenhum arrependimento, mas, suada e exausta, lá ficava como uma carcaça até que seu próprio eu, sua vergonha e sua descrença refluíssem para dentro dela. O suor esfriava sobre a pele. Permanecia deitada, tremendo na noite quente, sentindo repugnância e humilhação. Não ousava voltar a dormir. Acostumou-se ao escuro e aos compridos retângulos das janelas com cortinas de voal através das quais penetrava uma luz tênue. Enquanto a enervante respiração da enferma soava como uma reprimenda, e depois quase desaparecia.


      Se fosse católica, ela pensou, era esse o tipo de coisa que deveria ser revelada na confissão? Não achava razoável suscitá-la nem numa prece individual. Ela quase não rezava mais, exceto formalmente, e levar as experiências que acabara de viver à atenção de Deus parecia de todo inútil, além de desrespeitoso. Ele ficaria insultado. Ela se sentia insultada por sua própria mente. Sua religião era sensata e feita de esperança, não havendo lugar para nenhuma espécie de drama de segunda categoria, tal como a visita do demônio durante o sono. A sujeira em sua mente pertencia mesmo a ela, não fazendo sentido dramatizá-la e torná-la importante. Certamente não. Não era nada, apenas o lixo da mente.


      No pequeno prado entre a casa e a margem do rio criavam-se vacas. Ela podia ouvi-las mastigando ruidosamente e esbarrando umas nas outras enquanto pastavam durante a noite. Pensava naqueles vultos enormes e gentis em meio às ervas olorosas, chicórias e capins floridos, e pensava: “Que boa vida levam as vacas!”.


      Terminam, é verdade, no matadouro. O desfecho é um desastre.


      Mas o mesmo acontecia com todo mundo. O infortúnio nos pega enquanto dormimos, a dor e a desintegração estão à espera. Os horrores do corpo, todos piores do que se pode prever. Os confortos da cama e a respiração das vacas, a configuração das estrelas à noite — tudo pode virar de cabeça para baixo num instante. E lá estava ela, lá estava Enid, dedicando sua vida ao trabalho e fingindo que as coisas não eram assim. Tentando levar consolo às pessoas. Tentando ser boa. Um anjo misericordioso, afirmava sua mãe com ironia cada vez menor à medida que os anos passavam. Pacientes e médicos também diziam isso.


      E, ao mesmo tempo, quantos a achavam uma boba? As pessoas por quem labutava podiam secretamente desprezá-la. Pensando que nunca fariam o mesmo em seu lugar. Nunca se é boba o bastante. Não.


      Pobres pecadores, veio à sua mente. Pobres pecadores.


      Devolvei a saúde aos penitentes.


      Com isso, ela se levantou e foi trabalhar, pois no seu juízo essa era a melhor maneira de se mostrar arrependida. Trabalhou sem fazer nenhum ruído mas diligentemente durante toda a noite, lavando os copos turvos e os pratos pegajosos guardados nos armários, organizando o que antes estava em desordem. Total desordem. Xícaras de chá ladeadas por vidros de ketchup e mostarda, rolos de papel higiênico empilhados em cima de um balde de mel. As estantes não eram forradas com papel encerado e nem mesmo com jornais. O açúcar mascavo num saco tinha ficado duro como pedra. Era compreensível que as coisas houvessem se deteriorado nos últimos meses, porém tudo indicava que ali nunca tinha havido nenhum cuidado, nenhuma organização. Todas as cortinas de voal estavam cinzentas devido à fumaça, os vidros das janelas gordurentos. Um resto de geleia mofara dentro do vidro, no vaso que sustentara um antigo buquê de flores restava uma água fétida que nunca fora despejada. Mas era ainda uma boa casa, capaz de ser recuperada com uma faxina em regra e uma nova pintura.


      O que fazer, porém, com a horrível tinta marrom que havia sido recentemente aplicada sem o menor cuidado no assoalho do aposento da frente?


      Quando mais tarde teve um momento de folga, ela arrancou as ervas daninhas dos canteiros da mãe de Rupert, assim como as bardanas e as gramas-de-ponta que sufocavam as valentes plantas perenes.


      Ensinou as meninas a segurar a colher da forma correta e a agradecerem.


      Obrigada pelo mundo tão doce,


      Obrigada pelo alimento que comemos...


      Ensinou-as a escovarem os dentes e depois fazerem suas orações.


      “Deus abençoe Mamãe e Papai e Enid e tia Olive e tio Clive e a princesa Elizabeth e Margaret Rose.” Após isso cada uma acrescentava o nome da outra. Já o faziam havia algum tempo quando Sylvie perguntou: “O que quer dizer isso?”.


      “O que quer dizer o quê?”, disse Enid.


      “O que quer dizer ‘Deus abençoe’?”


      Enid costumava bater um ovo no leite com açúcar, sem acrescentar o sabor de baunilha, e dava na boca da sra. Quinn com uma colher. Servia um pouquinho da rica mistura de cada vez porque a sra. Quinn só era capaz de manter no estômago pequenas quantidades de alimento. Se isso não funcionasse, Enid lhe dava na colher ginger ale tépida e não efervescente.


      A luz do sol, ou qualquer outra luz, era agora tão irritante para a sra. Quinn quanto o barulho. Enid precisava pendurar colchas nas janelas até quando as persianas tinham sido baixadas. Com o ventilador desligado, como exigia a sra. Quinn, o quarto ficava muito quente, e o suor pingava da testa de Enid quando ela se inclinava sobre a cama para cuidar da paciente. A sra. Quinn tinha acessos de calafrio, nunca se sentia suficientemente aquecida.


      “Isso está se arrastando”, disse o médico. “Devem ser esses milk-shakes que você dá para ela, é o que a sustenta.”


      “Leite batido com ovo”, disse Enid, como se isso importasse.


      A sra. Quinn se sentia agora cansada ou fraca demais para falar. Às vezes ficava em estupor, com a respiração tão rasa e o pulso tão débil e irregular que alguém menos experiente do que Enid poderia dá-la por morta. Em outros momentos recobrava as forças, queria o rádio ligado e depois desligado. Sabia muito bem quem ela ainda era e quem era Enid, parecendo ocasionalmente observá-la com um olhar inquisitivo ou especulativo. Há tempos se fora toda a cor de seu rosto e até dos lábios, porém os olhos davam a impressão de estar mais verdes que antes — um verde leitoso, enevoado. Enid tentou responder ao olhar cravado nela.


      “Quer que eu chame um padre para conversar com você?”


      A sra. Quinn fez cara de nojo.


      “Eu lá tenho cara de irlandesa?”, perguntou.


      “Um pastor?”, disse Enid. Ela sabia que essa era a coisa certa a ser perguntada, mas o espírito com que fizera a pergunta não estava correto — tinha sido frio e ligeiramente malicioso.


      Não. Não era isso que a sra. Quinn desejava. Ela grunhiu em sinal de desagrado. Ainda havia alguma energia nela, e Enid tinha a sensação de que suas forças estavam sendo poupadas com algum propósito específico. “Quer falar com suas filhas?”, ela disse, se obrigando a usar um tom compassivo e encorajador. “É isso que você quer?”


      Não.


      “Seu marido? Ele vai chegar daqui a pouquinho.”


      Enid não tinha certeza disso. Certas noites Rupert chegava muito tarde, depois que a sra. Quinn havia tomado as últimas pílulas e fora dormir. Sentava-se então com Enid. Sempre lhe trazia o jornal. Perguntava o que escrevia em seus cadernos de notas — notou que havia dois —, e ela respondia. Um para o médico, com o registro da pressão, pulso e temperatura, do que havia sido comido, vomitado e excretado, remédios tomados, um resumo geral do estado da paciente. No outro, para uso próprio, escrevia muitas daquelas coisas, embora talvez com menor exatidão, mas acrescentando detalhes acerca do tempo e do que estava acontecendo a seu redor. E coisas a lembrar.


      “Por exemplo, anotei uma coisa outro dia. Uma coisa que a Lois disse. Lois e Sylvie entraram quando a sra. Green estava aqui e mencionou como os arbustos de bagas estavam crescendo ao longo do caminho e atravessando a estradinha. Lois aí disse: ‘É como na Bela Adormecida’. Porque eu havia lido a história para elas. Tomei nota disso.”


      “Vou ter que aparar esses arbustos”, disse Rupert.


      Enid ficou com a impressão de que ele havia gostado do que Lois dissera e de que ela tivesse anotado suas palavras, conquanto fosse incapaz de admiti-lo.


      Certa noite disse a ela que se ausentaria por uns dois dias por conta de um leilão de gado. Havia perguntado ao médico se podia e recebera uma resposta afirmativa.


      Naquela noite, como ele havia chegado antes de serem administradas as últimas pílulas, Enid supôs que ele fazia questão de ver a esposa acordada antes de passar alguns dias fora. Ela lhe disse para entrar imediatamente no quarto da sra. Quinn, o que ele fez fechando a porta às suas costas. Enid pegou o jornal e pensou em levá-lo para ler no segundo andar, mas as crianças provavelmente ainda não estariam dormindo e encontrariam desculpas para chamá-la. Podia ir para a varanda detrás, porém havia mosquitos naquela hora, especialmente após a chuva caída à tarde.


      Receava entreouvir alguma intimidade ou talvez a sugestão de uma briga, tendo de encará-lo ao sair do quarto. A sra. Quinn estava preparando alguma cena — disso Enid tinha certeza. Mas, antes de decidir para onde iria, de fato entreouviu algo. Não as recriminações ou (se isso fosse possível) as expressões de afeto, talvez mesmo os prantos, que de certa forma esperava, e sim risadas. Ouviu a sra. Quinn rindo debilmente, e o riso continha aquele misto de zombaria e satisfação que ela já ouvira no passado, mas também alguma coisa que jamais ouvira em toda sua vida — algo deliberadamente perverso. Não se moveu embora devesse fazê-lo, e estava ainda sentada à mesa, olhando fixamente para a porta do quarto, quando Rupert saiu um momento depois. Ele não evitou seus olhos — ou ela os dele. Enid não podia desviar a vista. No entanto, não tinha certeza de que ele a vira. Simplesmente olhou na direção dela e saiu. Parecia que tinha agarrado um fio elétrico desencapado e pedia perdão — a quem? — por seu corpo haver se permitido sofrer uma catástrofe tão estúpida.


      No dia seguinte, a energia da sra. Quinn retornou à mesma forma estranha e enganadora que Enid observara uma ou duas vezes em outros pacientes. A sra. Quinn queria ficar recostada nos travesseiros. Queria o ventilador ligado.


      Enid disse: “Que boa ideia!”.


      “Eu podia te contar uma coisa que você não vai acreditar”, a sra. Quinn disparou.


      “As pessoas me contam uma porção de coisas”, disse Enid.


      “Sem dúvida. Mentiras. Aposto que é tudo mentira. Você sabe que o sr. Willens esteve aqui mesmo, neste quarto?”


      III. ERRO


      A sra. Quinn se encontrava sentada na cadeira de balanço enquanto o sr. Willens examinava os olhos dela com o aparelho, e nenhum dos dois ouviu Rupert chegar porque imaginavam que ele estaria cortando lenha nas margens do rio. Mas voltara na surdina. Entrara furtivamente pela cozinha sem fazer o menor ruído, pois devia ter visto o carro do sr. Willens na frente da casa. Abriu de mansinho a porta do aposento e deparou com o sr. Willens de joelhos sustentando com uma das mãos o aparelho na altura do olho da sra. Quinn, enquanto, com a outra, segurava a perna dela para manter o equilíbrio. Ele agarrara a perna para se equilibrar, empurrando a saia para cima e descobrindo toda a coxa, mas isso era tudo e não havia como ela se opor já que precisava se concentrar em ficar imóvel.


      Assim, Rupert entrou na sala sem que nenhum dos dois o ouvisse e, num salto, aterrissou em cima do sr. Willens com a velocidade de um raio, derrubando-o antes que ele compreendesse o que estava acontecendo e pudesse se levantar ou se virar. Rupert bateu com a cabeça dele seguidas vezes no chão, deixando-o sem vida, enquanto ela se levantava tão depressa que a cadeira tombou e derrubou a caixa onde o sr. Willens guardava os aparelhos, espalhando-os por toda a parte. Rupert simplesmente o surrou ou talvez a cabeça dele tenha batido na base do aquecedor de ambiente, ela não sabia ao certo. Pensou que seria a próxima a apanhar, mas não podia contorná-los para escapar do aposento. E então viu que Rupert não a atacaria: sem fôlego, limitou-se a endireitar a cadeira e sentar-se. Ela se aproximou do sr. Willens e, apesar de seu peso, o virou de barriga para cima. Os olhos não estavam totalmente abertos nem fechados, uma baba escorria de sua boca. Mas não se via nenhum ferimento ou contusão no rosto — ou não aparecera ainda. Aquilo que saía da boca nem tinha a aparência de sangue. Era cor-de-rosa e, para dizer a verdade, igualzinho à espuma que sobe quando se fervem morangos para fazer geleia. Rosa brilhante. Estava espalhado por seu rosto porque Rupert o mantivera com a cabeça para baixo. Ele emitiu um ruído quando ela o virou. Glu-glu. Só isso. Glu-glu, e lá ficou imóvel como uma pedra.


      Rupert pulou da cadeira, que continuou a balançar, e começou a recolher todas as coisas para pôr de volta na caixa do sr. Willens. Engastou os aparelhos um a um. Levou tempo fazendo isso. Era uma caixa especial, forrada de feltro vermelho e com lugares onde se inseria cada um dos aparelhos, sendo necessário arrumar tudo corretamente para a tampa baixar. Rupert conseguiu fechar a caixa e se sentou de novo na cadeira, dando tapas nos joelhos.


      Sobre a mesa havia uma dessas toalhas que não servem para nada, suvenir de uma viagem feita ao norte pelos pais de Rupert para ver as Quíntuplas Dionne. A sra. Quinn a tirou da mesa e enrolou nela a cabeça do sr. Willens, de modo que a baba cor-de-rosa seria absorvida e eles também não iriam continuar a vê-lo.


      Rupert continuou dando palmadas nos joelhos com as mãos enormes. Ela lhe disse que precisavam enterrá-lo em algum lugar.


      Rupert simplesmente a olhou como quem pergunta por quê.


      Ela disse que poderiam enterrá-lo no porão, que tinha chão de terra.


      “Muito bem”, disse Rupert. “E onde é que vamos enterrar o carro dele?”


      Ela respondeu que poderiam levá-lo para o celeiro e cobrir com feno.


      Ele disse que muita gente tinha acesso ao celeiro.


      Então ela pensou: vamos pô-lo no rio. Imaginou-o sentado no carro debaixo d’água. A imagem lhe veio à mente como num quadro. Rupert a princípio não reagiu, e ela foi à cozinha pegar um pouco de água para limpar o sr. Willens a fim de que nada escorresse de sua boca. A baba tinha cessado. Ela pegou as chaves que estavam no bolso dele. Dava para sentir, através do tecido das calças, a carne abundante de sua coxa ainda quente.


      Ela disse para Rupert: “Se mexa”.


      Ele pegou as chaves.


      Ergueram o sr. Willens, ela segurando pelos pés, ele, pela cabeça. Pesava uma tonelada, como se fosse de chumbo. Ao carregá-lo, um dos sapatos dele a tocou entre as pernas, e ela pensou “Lá vem você, ainda continua o mesmo, só pensa em sujeira”. Até aquele pé morto tentava boliná-la. Não que ela jamais o deixasse fazer alguma coisa, mas ele estava sempre pronto para tirar uma casquinha se pudesse. Tal como pegar na perna dela enquanto examinava seu olho e ela não podia impedir — e isso bem na hora em que Rupert chegou de mansinho e ficou com uma impressão errada do que estava acontecendo.


      Passaram pela porta, atravessaram a cozinha e a varanda dos fundos, desceram os degraus da varanda. Tudo tranquilo. Mas ventava bastante e voou para longe a toalha com que ela cobrira o rosto do sr. Willens.


      Por sorte o quintal não podia ser visto da rua, de onde só era possível enxergar o topo do telhado e a janela do segundo andar. O carro do sr. Willens também não podia ser visto.


      Rupert havia refletido sobre o que precisava ser feito a seguir. Levá-lo para Jutland, onde a trilha conduzia diretamente ao lugar em que a água era funda, podendo parecer que ele havia saído da estrada e tomado o rumo errado. Como se tivesse entrado na estrada de Jutland, quem sabe no escuro, e ido parar dentro d’água antes de perceber onde se encontrava. Como se apenas tivesse cometido um erro.


      E tinha. O sr. Willens certamente tinha cometido um erro.


      O problema é que isso implicava dirigir ao longo da estrada até a entrada para Jutland. Mas, como ninguém vivia lá e era um caminho sem saída, bastava rezar para não encontrar gente conhecida nos oitocentos metros a serem percorridos. Feito isto, Rupert poria o sr. Willens no assento do motorista e empurraria o carro em direção à água. Ia acabar tudo dentro do açude. Não seria um serviço fácil, mas Rupert era pelo menos um sujeito fortão. Se não fosse tão forte nem estariam metidos naquela encrenca.


      Rupert teve alguma dificuldade para fazer o motor pegar porque nunca havia dirigido aquele tipo de carro, mas acabou conseguindo e, após manobrar para virar de frente, seguiu pelo caminho que levava à estrada com o sr. Willens se chocando contra ele. Havia posto na cabeça do sr. Willens o chapéu que encontrara no assento do carro.


      Por que o sr. Willens havia tirado o chapéu antes de entrar na casa? Não apenas para ser cortês, mas porque seria mais fácil agarrá-la e beijá-la. Se é que se podia chamar aquilo de beijar, ele se atirando para cima dela com a caixa ainda numa das mãos e a outra a imobilizando, chupando-a com aquela boca cheia de baba. Chupando e mordendo seus lábios e sua língua, se apertando contra ela, uma quina da caixa espetando seu traseiro. A surpresa havia sido tão grande e tamanha a força com que a agarrou que ela não teve como escapar. Empurrando, chupando, babando, cutucando e machucando, tudo ao mesmo tempo. Era um velho safado e violento.


      Ela apanhou a toalha das Quíntuplas na cerca onde o vento a jogara. Procurou com cuidado vestígios de sangue nos degraus, na varanda e na cozinha, mas só descobriu alguma coisa no aposento da frente e nos seus sapatos. Limpou o que havia no chão e nos sapatos, que havia descalçado, e só então viu uma nódoa bem na frente de sua blusa. Como isso tinha acontecido? Ao mesmo tempo ouviu um barulho que a congelou. Ouviu um carro, um carro que ela não conhecia chegava pelo caminho que levava à porta da casa.


      Olhou através da cortina de voal e lá estava. Um carro parecendo novo, verde-escuro. A blusa manchada, ela descalça, o chão molhado. Mudou de lugar de modo a não poder ser vista, porém não conseguia imaginar onde se esconderia. O carro parou e uma porta se abriu, embora o motor não tivesse sido desligado. Ouviu a porta ser fechada e o carro se afastar depois de fazer a manobra. Ouviu também Lois e Sylvie na varanda.


      Era o carro do namorado da professora das meninas. Ele a apanhava todas as sextas-feiras, e era uma sexta-feira. Ela tinha lhe dito: “Por que não levamos as duas em casa? São as menorzinhas, as que moram mais longe, e parece que vai chover”.


      E choveu mesmo. Começou enquanto Rupert voltava a pé margeando o rio. Ela disse que isso era bom porque as pegadas no lugar onde o carro tinha sido empurrado ficariam cobertas de lama. Ele contou que havia tirado os sapatos e trabalhado só de meias. Então seu cérebro tinha voltado a funcionar, ela comentou.


      Em vez de limpar a sujeira da toalha ou da blusa que estava vestindo, ela decidiu queimar as duas peças na fornalha. Elas soltaram um cheiro horrível, que lhe causou enjoo. Assim começou sua doença. Isso e a tinta. Depois de limpar o chão, ela ainda podia enxergar o que achava ser uma mancha, por isso pegou a tinta marrom que tinha sobrado de quando Rupert pintou os degraus e cobriu com ela todo o assoalho. Foi o que desencadeou os vômitos, ela ficar curvada respirando os vapores daquela tinta. E as dores nas costas também começaram naquele dia.


      Depois de pintar o assoalho, ela praticamente deixou de usar o aposento da frente. Mas certo dia achou que seria bom pôr outra toalha naquela mesa. As coisas assim pareceriam mais normais. Se não fizesse isso, sua cunhada certamente viria xeretar e perguntaria onde estava a toalha que mamãe e papai trouxeram quando foram ver as Quíntuplas. Se lá estivesse outra toalha, ela poderia simplesmente dizer que havia tido vontade de mudar. Mas o fato de não haver nenhuma toalha ia parecer estranho.


      Por isso, ela pegou uma toalha em que a mãe de Rupert havia bordado cestas de flores e a pôs sobre a mesa, sentindo ainda o cheiro da tinta. E lá na mesa estava a caixa vermelho-escura do sr. Willens com os aparelhos e o nome dele do lado de fora. Havia estado ali o tempo todo. Ela não se lembrava de tê-la posto lá ou de ver Rupert fazendo isso. Esquecera inteiramente.


      Pegou a caixa e a escondeu num lugar, depois noutro. Nunca disse onde a escondera, e não ia dizer. Ela a teria quebrado em pedacinhos, mas como seria possível destruir todo o seu conteúdo? Aparelhos para exame. Ah, minha senhora, gostaria que eu examinasse seus olhos? Sente-se ali e relaxe. Feche um dos olhos e mantenha o outro bem aberto. Abra mais agora. Era o mesmo jogo todas as vezes, e ela tinha de fazer de conta que não suspeitava do que estava acontecendo. E, quando o aparelho era posto diante de seu olho, o velho safado fazia questão de que ela não tirasse a calcinha enquanto bufava e molhava os dedos e bufava ainda mais. Ela não devia dizer nada até que ele parasse e guardasse o aparelho na caixa, para só então perguntar: “Ah, sr. Willens, quanto é que eu lhe devo pela consulta de hoje?”.


      E esse era o sinal para ela se deitar no chão e ele montar nela como se fosse um bode velho. Ali mesmo no chão nu, entrando e saindo como se quisesse quebrá-la em mil pedaços. O pau como um maçarico.


      Você não ia gostar disso?


      Então saiu nos jornais. O sr. Willens encontrado morto por afogamento.


      Disseram que a cabeça dele tinha se ferido ao bater contra o volante. Disseram que estava vivo ao mergulhar na água. Só rindo.


      IV. MENTIRAS


      Enid ficou acordada a noite inteira — nem tentou dormir. Não era capaz de se deitar no quarto da sra. Quinn. Ficou sentada na cozinha horas a fio. Precisava fazer um esforço para se mexer, até mesmo para preparar uma xícara de chá ou ir ao banheiro. Mover o corpo deslocava a informação que tentava arrumar na cabeça a fim de se acostumar com ela. Não se despira ou soltara os cabelos e, ao escovar os dentes, teve a impressão de que fazia algo trabalhoso e incomum. O luar penetrava pela janela da cozinha — estava sentada no escuro —, e ela observou uma nesga de luz atravessar a noite, refletida no linóleo, e desaparecer. Surpreendeu-se com seu desaparecimento e com o despertar dos passarinhos, um novo dia que começava. A noite havia parecido muito longa e agora parecia muito curta, pois nada ficara decidido.


      Levantou-se com as juntas endurecidas, destrancou a porta e se sentou na varanda dos fundos na luz do alvorecer. Aquela simples mudança de lugar foi suficiente para embaralhar seus pensamentos. Teve de separá-los outra vez em duas partes. De um lado, o que tinha acontecido — ou o que lhe fora dito que tinha acontecido. Do outro, o que fazer. O que devia fazer — era isso que ainda não ficara claro para ela.


      As vacas haviam sido removidas do pequeno prado situado entre a casa e a margem do rio. Podia abrir a porteira se quisesse e andar naquela direção. Sabia que, em vez disso, iria voltar e verificar como estava a sra. Quinn. Porém se viu abrindo o ferrolho da porteira.


      As vacas não haviam comido todas as ervas daninhas. Encharcadas, elas roçavam em suas meias. Mas a trilha estava limpa debaixo das árvores que margeavam o rio, aqueles grandes salgueiros com as videiras silvestres penduradas nos galhos como macacos de braços peludos. A névoa apenas começava a se levantar, mal se via o rio. Era necessário fixar a vista, se concentrar, e então era possível divisar um pedaço de água, tão tranquila como se estivesse numa panela. Devia haver uma corrente, mas ela não conseguia enxergá-la.


      Viu então alguma coisa se mover, e não era dentro da água. Um bote balançando. Preso a um galho, um velho e singelo bote a remo subia e descia muito de leve. Depois que o descobriu, ficou observando-o como se ele pudesse lhe dizer alguma coisa. E disse sim, disse uma coisa suave e definitiva.


      Você sabe. Você sabe.


      Quando as crianças acordaram, encontraram-na num excelente estado de espírito, tendo lavado o rosto, se vestido e soltado os cabelos. Já havia preparado a gelatina com pedaços de frutas que estaria pronta para elas comerem ao meio-dia. E misturava a massa para fazer os biscoitos que desejava pôr no forno antes que o dia ficasse quente demais.


      “Aquele é o bote do papai?”, ela perguntou. “Lá no rio?”


      Lois disse que sim. “Mas a gente não pode brincar nele.” Continuou: “Se você fosse também, aí a gente podia”. Elas tinham percebido de imediato um quê de feriado no ar, a mescla, incomum em Enid, de languidez e excitação.


      “Vamos ver”, disse Enid. Ela queria que fosse um dia especial para as meninas, especial além do fato — que tinha quase como certo — de que seria o dia da morte da mãe delas. Queria que guardassem em suas mentes algo passível de lançar uma luz redentora sobre o que viria depois. Sobre ela própria, vale dizer, e sobre fosse qual fosse o modo como ela poderia vir a afetar a vida daquelas crianças.


      Pela manhã foi difícil achar o pulso da sra. Quinn, que aparentemente se mostrava incapaz de erguer a cabeça ou abrir os olhos. Uma grande mudança em comparação com o dia anterior, mas Enid não se surpreendeu. Ela imaginara que aquele grande surto de energia, aquele desabafo malévolo, seria o derradeiro. Levou uma colher com água aos lábios da sra. Quinn, que sorveu um pouco e emitiu um som similar a um miado — sem dúvida, a última de suas queixas. Enid não telefonou para o médico porque ele já era esperado algumas horas depois, provavelmente no começo da tarde.


      Agitou água com sabão num jarro, dobrou dois pedaços de arame e ensinou as meninas a fazerem bolhas, soprando constante e cuidadosamente até que uma bola brilhante e tão grande quanto possível tremelicasse na ponta do arame e fosse libertada com toda a delicadeza. Elas corriam atrás das bolhas por todo o quintal e as sustentavam no ar até que um sopro de vento as pendurasse nas árvores ou no beiral da varanda. O que então parecia mantê-las vivas eram os gritos de admiração e alegria vindos de baixo. Enid não restringiu em nada o barulho que podiam fazer e, quando acabou a mistura de água e sabão, preparou mais um jarro.


      O médico telefonou quando ela estava dando o almoço para as crianças — gelatina, um prato de biscoitos polvilhados com açúcar colorido e copos de leite com xarope de chocolate. Disse que tinha ficado retido porque uma criança caíra de uma árvore e provavelmente não chegaria antes da hora do jantar. Enid disse baixinho: “Acho que ela está indo”.


      “Bom, então a mantenha confortável se puder”, disse o médico. “Você sabe fazer isso tão bem quanto eu.”


      Enid não telefonou para a sra. Green. Sabia que Rupert ainda não tinha voltado do leilão e não achava que a sra. Quinn, caso ainda tivesse algum lampejo de consciência, fosse gostar de ver ou ouvir a cunhada no quarto. Nem parecia provável que fosse gostar de ver as filhas. E vê-la não deixaria nenhuma boa lembrança nas meninas.


      Enid não se deu ao trabalho de tentar tirar mais uma vez a pressão ou a temperatura da sra. Quinn — apenas passava um pano úmido no seu rosto e nos braços, oferecendo a água em que ela nem reparava mais. Ligou o ventilador, de cujo ruído a sra. Quinn reclamava com tanta frequência. O cheiro que emanava do seu corpo parecia estar mudando, perdendo o odor penetrante de amônia. Mudando para o cheiro comum da morte.


      Ela saiu e se sentou nos degraus da varanda. Tirou os sapatos e as meias, esticando as pernas ao sol. As crianças começaram cautelosamente a importuná-la, perguntando se as levaria para o rio, se podiam se sentar no bote e se fariam um passeio caso encontrassem os remos. Enid bem sabia que não podia ir tão longe em matéria de deserção, mas perguntou se elas queriam brincar numa piscina. Na verdade, duas piscinas. Pegou duas tinas da lavanderia, colocou-as no gramado e encheu com a água apanhada na bomba da cisterna. Elas ficaram só de calcinha e se refestelaram na água, dizendo que eram a princesa Elizabeth e a princesa Margaret Rose.


      “O que vocês acham”, disse Enid sentada na grama com a cabeça jogada para trás e os olhos cerrados, “o que vocês acham, se alguém fizer uma coisa bem ruim, essa pessoa deve ser punida?”


      “Deve”, disse Lois imediatamente. “Tem que levar uma surra.”


      “Quem é que fez?”, perguntou Sylvie.


      “Estou falando de qualquer um”, disse Enid. “Mas, e se fosse uma coisa muito ruim mas ninguém soubesse quem é que fez? A pessoa que fez tinha de dizer que fez e ser punida?”


      “Eu ia saber o que ela fez”, disse Sylvie.


      “Não ia”, disse Lois. “Como é que ia saber?”


      “Eu ia ver.”


      “Não ia.”


      “Sabem por que eu acho que a pessoa deve ser punida?”, Enid perguntou. “É porque vai se sentir muito mal com ela mesma. Mesmo que ninguém tenha visto e ninguém nunca souber. Se você faz alguma coisa muito ruim e não é punido, se sente pior, muito pior, do que se for punido.”


      “Lois roubou um pente verde”, disse Sylvie.


      “Não roubei”, disse Lois.


      “Quero que vocês se lembrem disso”, disse Enid.


      “Estava jogado lá na beira da estrada”, disse Lois.


      Enid ia ao quarto da enferma a cada meia hora para passar um pano úmido no rosto e nas mãos da sra. Quinn. Não lhe falava e só tocava sua mão com o pano. Nunca ficara tão distante de alguém que estivesse morrendo. Ao abrir a porta por volta das cinco e meia, teve a certeza de que não havia ninguém vivo no quarto. O lençol havia sido puxado e a cabeça da sra. Quinn pendia para fora da cama, coisa que Enid não registrou nem mencionou a ninguém. Endireitou e limpou o corpo, rearrumando a cama antes da chegada do médico. As crianças ainda brincavam no quintal.


      “5 de julho. Chuva cedo pela manhã. L. e S. brincando debaixo da varanda. Ventilador ligado e desligado, reclama do barulho. Meia xícara de leite batido com ovo dada aos poucos na colher. Pressão alta, pulso rápido, nenhuma queixa de dor. Chuva não refrescou muito. R. Q. veio à noite. Feno todo colhido.


      6 de julho. Dia quente, muito abafado. Tentei ventilador mas ela não quis. R. Q. à noite. Começa a colher trigo amanhã. Tudo adiantado uma ou duas semanas por causa de calor e chuva.


      7 de julho. Calor continua. Não quer leite batido. Ginger ale na colher. Muito fraca. Chuva pesada na noite passada, vento. R. Q. incapaz de iniciar colheita, pés de trigo derrubados em vários lugares.


      8 de julho. Leite batido não. Ginger ale. Vômito pela manhã. Mais alerta. R. Q. vai ao leilão de novilhos por dois dias. Dr. diz que pode ir.


      9 de julho. Muito agitada. Conversa terrível.


      10 de julho. Paciente sra. Rupert (Jeanette) Quinn morreu hoje aproximadamente às cinco horas da tarde. Insuficiência cardíaca devido à uremia (glomerulonefrite).”


      Enid não tinha o hábito de esperar pelo enterro das pessoas de quem havia cuidado. Parecia-lhe uma boa ideia sair da casa tão logo era possível, de forma decente. Sua presença inevitavelmente trazia lembranças do tempo que antecedeu a morte, em geral triste e marcado pelo sofrimento físico, e que seria agora varrido para debaixo do tapete por força das cerimônias, da hospitalidade, das flores e das comidinhas.


      Também costumava haver uma parente capaz de tomar conta da casa inteiramente, deixando Enid de repente na posição de hóspede indesejada.


      Na verdade, a sra. Green chegou à casa dos Quinn antes do agente funerário. Rupert não havia voltado ainda. O médico estava na cozinha tomando chá e conversando com Enid sobre outro caso que ela podia pegar agora que havia terminado ali. Enid resistia, dizendo que pensava em descansar algum tempo. As crianças se encontravam no andar de cima. Tinha sido dito a elas que a mãe fora para o céu, o que havia coroado um dia especial e repleto de novidades.


      A sra. Green manteve a cabeça baixa até que o médico saiu. Postou-se junto à janela observando o carro dele fazer a manobra e se afastar. Então disse: “Talvez eu não devesse falar isso neste momento, mas vou. Estou feliz que isso tenha acontecido agora e não mais tarde no verão, quando as crianças já estariam de volta à escola. Agora vou ter tempo de fazer com que elas se acostumem a viver na nossa casa e com a ideia de mudar de escola. Rupert também vai ter que se acostumar com isso”.


      Pela primeira vez Enid entendeu que a sra. Green queria levar as meninas para viver com ela, e não apenas para ficar lá durante algum tempo. A sra. Green estava ansiosa para realizar a mudança, talvez desejasse fazê-lo havia algum tempo. Muito provavelmente já preparara o quarto das crianças e comprara o tecido para lhes fazer roupas novas. Sua casa era grande e ela não tinha nenhum filho.


      “Você também deve estar querendo ir para casa”, ela disse a Enid. Enquanto houvesse outra mulher ali, a casa poderia parecer um lar rival, tornando mais difícil que seu irmão aceitasse a necessidade de as crianças mudarem de vez. “Rupert pode te levar quando chegar.”


      Enid disse que não havia problema, sua mãe viria buscá-la.


      “Ah, esqueci de sua mãe. Com seu carrinho elegante.”
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