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INTRODUCCIÓN
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Al ofrecer al mundo el relato de lo que, si lo miramos solo como una aventura, es, supongo, una de las experiencias más maravillosas y misteriosas que jamás hayan vivido los hombres mortales, siento que me corresponde explicar cuál es exactamente mi relación con ella. Así que mejor digo de una vez que no soy el narrador, sino solo el editor de esta extraordinaria historia, y luego te cuento cómo llegó a mis manos. 

Hace algunos años, yo, el editor, me alojaba en casa de un amigo, "vir doctissimus et amicus meus", en cierta Universidad que, a los fines de esta historia, llamaremos Cambridge, y un día me impresionó vivamente la presencia de dos personas a quienes vi avanzar calle abajo, del brazo. Uno de aquellos caballeros era, creo yo, sin excepción, el mozo más apuesto que he visto jamás. Era muy alto, muy ancho de hombros, y tenía un aire de fuerza y una gracia en el porte que parecían tan naturales en él como lo son en un ciervo salvaje. Además, su rostro era casi sin tacha: un buen rostro, además de hermoso; y cuando se quitó el sombrero —cosa que hizo entonces ante una dama que pasaba— vi que su cabeza estaba cubierta de pequeños rizos dorados, pegados al cuero cabelludo.

«¡Por Dios!», le dije a mi amigo, con quien estaba paseando, «vaya, ese tipo parece una estatua de Apolo que ha cobrado vida. ¡Qué hombre tan espléndido!». 

«Sí», respondió, «es el hombre más guapo de la universidad, y uno de los más simpáticos también. Le llaman “el dios griego”; pero mira al otro, es el tutor de Vincey (ese es el nombre del dios), y se supone que sabe de todo. Le llaman “Caronte”». Miré y descubrí que el hombre mayor era tan interesante a su manera como el glorificado ejemplar de humanidad que tenía a su lado. Parecía tener unos cuarenta años y, en mi opinión, era tan feo como guapo era su compañero. Para empezar, era bajito, un poco jorobado, de pecho muy ancho y con unos brazos inusualmente largos. Tenía el pelo oscuro y los ojos pequeños; el pelo le caía justo sobre la frente y las patillas le llegaban hasta el pelo, de modo que apenas se le veía el rostro. En conjunto, me recordaba mucho a un gorila y, sin embargo, había algo muy agradable y afable en la mirada de aquel hombre. Recuerdo que dije que me gustaría conocerlo. 

—De acuerdo —respondió mi amigo—, nada más fácil. Conozco a Vincey; te lo presentaré —y así lo hizo, y durante unos minutos estuvimos charlando— sobre el pueblo zulú, creo, pues acababa de regresar del Cabo en aquel momento. Sin embargo, al poco rato, una señora bastante corpulenta, cuyo nombre no recuerdo, se acercó por la acera, acompañada de una chica guapa y rubia, y estas dos se unieron de inmediato al señor Vincey, que claramente las conocía bien, y se alejaron en su compañía. Recuerdo que me hizo bastante gracia el cambio en la expresión del hombre mayor, cuyo nombre descubrí que era Holly, cuando vio acercarse a las damas. De repente, se calló en seco, le lanzó una mirada de reproche a su compañero y, tras un brusco gesto de asentimiento hacia mí, se dio la vuelta y se marchó solo cruzando la calle. Más tarde oí que se decía que le tenía tanto miedo a las mujeres como la mayoría de la gente a un perro rabioso, lo que explicaba su precipitada retirada. No puedo decir, sin embargo, que el joven Vincey mostrara mucha aversión a la compañía femenina en esta ocasión. De hecho, recuerdo que me reí y le comenté a mi amigo en ese momento que no era el tipo de hombre al que convendría presentar a la mujer con la que uno se iba a casar, ya que era muy probable que el encuentro acabara en un cambio de sus afectos. Era demasiado guapo y, lo que es más, no tenía nada de esa vanidad y presunción que suele afectar a los hombres guapos y que hace que sus compañeros los detesten, con razón. 

Esa misma noche mi visita llegó a su fin, y esa fue la última vez que vi o supe de «Caronte» y «el dios griego» durante mucho, mucho tiempo. De hecho, no he vuelto a ver a ninguno de los dos desde entonces, y no creo que lo haga. Pero hace un mes recibí una carta y dos paquetes, uno de ellos con un manuscrito, y al abrir el primero descubrí que estaba firmado por «Horace Holly», un nombre que en ese momento no me sonaba. Decía lo siguiente: 

«—— College, Cambridge, 1 de mayo de 18— 

«Mi querido señor: te sorprenderá, dada la escasa relación que tenemos, recibir una carta mía. De hecho, creo que será mejor que empiece recordándote que nos conocimos hace unos cinco años, cuando a mí y a mi pupilo Leo Vincey nos presentaron en una calle de Cambridge. Para ser breve y entrar en materia: recientemente he leído con mucho interés un libro tuyo que describe una aventura en África Central. Supongo que este libro es en parte real y en parte fruto de la imaginación. Sea como sea, me ha dado una idea. Resulta que, como verás en el manuscrito adjunto (que junto con el escarabajo, el «Hijo Real del Sol» y el fragmento original, te envío en mano), que mi pupilo, o más bien mi hijo adoptivo Leo Vincey y yo mismo hemos vivido recientemente una auténtica aventura africana, de una naturaleza mucho más maravillosa que la que tú describes, hasta tal punto que, a decir verdad, casi me da vergüenza presentártela por miedo a que no creas mi relato. Verás en este manuscrito que yo, o mejor dicho, nosotros, habíamos decidido no hacer pública esta historia mientras viviéramos. Y no habríamos cambiado de opinión de no ser por una circunstancia que ha surgido recientemente. Por razones que, tras leer detenidamente este manuscrito, quizá puedas adivinar, nos vamos de nuevo, esta vez a Asia Central, donde, si en algún lugar de la Tierra se puede encontrar la sabiduría, y prevemos que nuestra estancia allí será larga. Es posible que no regresemos. En estas nuevas circunstancias, nos hemos preguntado si está justificado ocultar al mundo el relato de un fenómeno que creemos que tiene un interés sin igual, simplemente porque afecta a nuestra vida privada o porque tememos que nuestras afirmaciones sean objeto de burlas y dudas. Yo tengo una opinión sobre este asunto y Leo tiene otra, y finalmente, tras mucho debate, hemos llegado a un acuerdo: enviarte la historia, dándote total libertad para publicarla si lo consideras oportuno, con la única condición de que ocultes nuestros nombres reales y todo lo relativo a nuestra identidad personal que sea compatible con mantener la veracidad del relato. 

«¿Y ahora qué más puedo decir? La verdad es que no sé qué más añadir, salvo repetir una vez más que todo está descrito en el manuscrito adjunto tal y como sucedió. En cuanto a ella misma, no tengo nada que añadir. Día tras día nos arrepentíamos más de no haber aprovechado mejor nuestras oportunidades para obtener más información de esa mujer maravillosa. ¿Quién era? ¿Cómo llegó por primera vez a las Cuevas de Kôr y cuál era su verdadera religión? Nunca lo averiguamos y ahora, ¡ay!, nunca lo sabremos, al menos no todavía. Estas y muchas otras preguntas surgen en mi mente, pero ¿de qué sirve plantearlas ahora? 

«¿Te encargarás de la tarea? Te damos total libertad y, como recompensa, creemos que tendrás el mérito de presentar al mundo la historia más maravillosa —distinta de la ficción— que se haya registrado jamás. Lee el manuscrito (que he copiado fielmente para tu comodidad) y hazme saber qué te parece. 

«Créeme, sinceramente tuyo, L. Horace Holly.   1  

«P.D.: Por supuesto, si la venta del manuscrito genera algún beneficio en caso de que decidas encargarte de su publicación, puedes hacer con él lo que quieras, pero si hay pérdidas, dejaré instrucciones a mis abogados, los señores Geoffrey y Jordan, para que se hagan cargo de ellas. Te confiamos el fragmento, el escarabajo y los pergaminos para que los guardes hasta que te los pidamos de vuelta. —L. H. H.» 

Esta carta, como te puedes imaginar, me sorprendió bastante, pero cuando por fin pude echarle un vistazo al manuscrito —algo que la carga de trabajo me había impedido hacer durante quince días—, me quedé aún más asombrado, como creo que también lo estarás tú, y de inmediato decidí seguir adelante con el asunto. Le escribí en este sentido al Sr. Holly, pero una semana después recibí una carta de los abogados de dicho caballero, devolviéndome la mía, con la información de que su cliente y el Sr. Leo Vincey ya habían abandonado este país rumbo al Tíbet, y que por el momento desconocían su dirección. 

Bueno, eso es todo lo que tengo que decir. Del relato en sí debe juzgar el lector. Se lo entrego, con la excepción de unas pocas modificaciones, realizadas con el objetivo de ocultar la identidad de los protagonistas al público en general, tal y como me llegó. Por mi parte, he decidido abstenerme de hacer comentarios. Al principio me inclinaba a creer que esta historia de una mujer sobre la que, revestida de la majestuosidad de sus años casi infinitos, la sombra de la propia Eternidad se cernía como el ala oscura de la Noche, era una gigantesca alegoría cuyo significado no lograba desentrañar. Luego pensé que podría ser un atrevido intento de retratar los posibles resultados de la inmortalidad práctica, que impregnaba la esencia de una mortal que, sin embargo, sacaba su fuerza de la Tierra, y en cuyo pecho humano las pasiones aún surgían, decaían y latían, como en el mundo inmortal que la rodeaba los vientos y las mareas surgen, decaen y laten sin cesar. Pero a medida que avanzaba, también abandoné esa idea. A mí, la historia me parece que lleva el sello de la verdad en su superficie. Su explicación debo dejarla a otros, y con este breve prefacio, que las circunstancias hacen necesario, presento al mundo a Ayesha y Las cuevas de Kôr.—El editor. 

P.D.—Hay, pensándolo bien, una circunstancia que, tras releer esta historia, me impactó con tanta fuerza que no puedo resistirme a llamar la atención del lector sobre ella. Observarás que, por lo que sabemos de él, no parece haber nada en el carácter de Leo Vincey que, en opinión de la mayoría de la gente, hubiera podido atraer a un intelecto tan poderoso como el de Ayesha. Ni siquiera es, al menos en mi opinión, especialmente interesante. De hecho, uno podría imaginar que el Sr. Holly, en circunstancias normales, le habría superado fácilmente en el favor de  ella. ¿Es posible que los extremos se encuentren, y que el mismo exceso y esplendor de su mente la llevaran, mediante alguna extraña reacción física, a adorar en el santuario de la materia? ¿Acaso aquel antiguo Kallikrates no era más que un animal espléndido amado por su belleza griega hereditaria? ¿O es la verdadera explicación lo que yo creo que es, a saber, que Ayesha, viendo más allá de lo que nosotros podemos ver, percibió el germen y la chispa latente de grandeza que yacía oculta en el alma de su amante, y sabía bien que bajo la influencia de su don de vida, regada por su sabiduría e iluminada por el resplandor de su presencia, florecería como una flor y brillaría como una estrella, llenando el mundo de luz y fragancia? 

Tampoco aquí puedo dar una respuesta, sino que debo dejar que el lector se forme su propio juicio sobre los hechos que tiene ante sí, tal y como los detalla el Sr. Holly en las páginas siguientes. 

 

 1 Este nombre varía a lo largo del texto de acuerdo con la petición del autor
.—Editor. 


I
  MI VISITANTE

Índice

Hay algunos acontecimientos en los que cada circunstancia y cada detalle parece quedar grabado en la memoria de tal manera que no podemos olvidarlos, y así ocurre con la escena que estoy a punto de describir. Se me presenta en este momento con tanta claridad como si hubiera sucedido ayer mismo. 

Fue precisamente en este mismo mes, hace algo más de veinte años, cuando yo, Ludwig Horace Holly, estaba sentado una noche en mi habitación de Cambridge, trabajando sin descanso en algún problema matemático, ya no recuerdo cuál. Me tocaba presentarme a las pruebas para la beca en menos de una semana, y tanto mi tutor como el resto de la facultad esperaban que destacara. Al fin, agotado, tiré el libro a un lado, me acerqué a la repisa de la chimenea, cogí una pipa y la llené. Había una vela encendida sobre la repisa de la chimenea y un vaso largo y estrecho detrás de ella; y, mientras encendía la pipa, vi mi propio rostro reflejado en el vaso y me detuve a reflexionar. La cerilla encendida se consumió hasta quemarme los dedos, obligándome a soltarla; pero seguí allí de pie, mirándome en el vaso y reflexionando. 

«Bueno», dije en voz alta al fin, «espero poder hacer algo con lo que tengo dentro de la cabeza, porque desde luego nunca haré nada con lo que tengo fuera». 

Sin duda, esta observación le parecerá un poco oscura a cualquiera que la lea, pero en realidad me refería a mis deficiencias físicas. La mayoría de los hombres de veintidós años están dotados, en cualquier caso, de cierta parte del atractivo de la juventud, pero a mí ni siquiera eso me fue concedido. Bajo, fornido y con el pecho tan hundido que rayaba en la deformidad, con brazos largos y musculosos, rasgos marcados, ojos grises y hundidos, una frente baja medio cubierta por una mata de pelo negro y espeso, como un claro abandonado en el que el bosque había vuelto a invadir; así era mi aspecto hace casi un cuarto de siglo, y así, con algunas modificaciones, lo es hasta el día de hoy. Al igual que Caín, fui marcado —marcado por la naturaleza con el sello de una fealdad anormal—, al igual que la naturaleza me dotó de una fuerza de hierro y desmesurada y de considerables facultades intelectuales. Tan feo era que los apuestos jóvenes de mi universidad, aunque se enorgullecían de mis hazañas de resistencia y destreza física, ni siquiera se molestaban en dejarse ver caminando a mi lado. ¿Era de extrañar que fuera misántropo y hosco? ¿Era de extrañar que me encerrara en mis pensamientos y trabajara solo, y que no tuviera amigos —o, al menos, solo uno? La Naturaleza me había apartado para vivir solo y encontrar consuelo en su seno, y solo en el suyo. Las mujeres odiaban verme. Solo una semana antes había oído a una llamarme «monstruo» cuando creía que no la oía, y decir que la había convertido a la teoría del mono. Una vez, de hecho, una mujer fingió preocuparse por mí, y yo derramé sobre ella todo el afecto reprimido de mi naturaleza. Luego, el dinero que me iba a llegar fue a parar a otra parte, y ella me descartó. Le supliqué como nunca antes ni después he suplicado a ningún ser vivo, pues me cautivó su dulce rostro y la amaba; y al final, a modo de respuesta, me llevó ante el espejo, se colocó a mi lado y se miró en él. 

«Ahora —dijo—, si yo soy la Belleza, ¿quién eres tú?». Eso fue cuando solo tenía veinte años. 

Y así me quedé allí de pie, mirando fijamente, y sentí una especie de sombría satisfacción al sentir mi propia soledad; pues no tenía ni padre, ni madre, ni hermano; y mientras lo hacía, llamaron a mi puerta. 

Escuché antes de ir a abrir, pues eran casi las doce de la noche y no estaba de humor para recibir a ningún desconocido. Solo tenía un amigo en la universidad, o, de hecho, en el mundo; tal vez fuera él. 

Justo en ese momento, la persona que estaba fuera de la puerta tosió, y me apresuré a abrirla, pues reconocí esa tos. 

Un hombre alto, de unos treinta años, con restos de una gran belleza personal, entró apresuradamente, tambaleándose bajo el peso de una enorme caja de hierro que llevaba agarrada por el asa con la mano derecha. Dejó la caja sobre la mesa y luego cayó en un terrible ataque de tos. Tosió y tosió hasta que su rostro se puso completamente morado, y al final se desplomó en una silla y empezó a escupir sangre. Serví un poco de whisky en un vaso y se lo di. Se lo bebió y pareció mejorar; aunque su «mejor» era, en realidad, muy malo. 

—¿Por qué me has tenido ahí de pie en el frío? —preguntó de mal humor—. Sabes que las corrientes de aire son mi perdición. 

«No sabía quién eras», respondí. «Llegas muy tarde». 

—Sí; y de verdad creo que es mi última visita —respondió, con un espantoso intento de sonrisa—. Estoy acabado, Holly. Estoy acabado. No creo que llegue a ver el mañana. 

«¡Tonterías!», dije. «Déjame ir a buscar a un médico». 

Me hizo un gesto imperioso con la mano para que me alejara. «Es de sentido común, pero no quiero médicos. He estudiado medicina y lo sé todo al respecto. Ningún médico puede ayudarme. ¡Ha llegado mi última hora! Durante el último año solo he vivido gracias a un milagro. Ahora escúchame como nunca antes has escuchado a nadie; porque no tendrás la oportunidad de hacerme repetir mis palabras. Llevamos dos años siendo amigos; ahora dime, ¿cuánto sabes de mí? 

«Sé que eres rico y que te ha dado por venir a la universidad mucho después de la edad en que la mayoría de los hombres la abandonan. Sé que has estado casado y que tu mujer murió; y que has sido el mejor, de hecho casi el único amigo que he tenido jamás». 

«¿Sabías que tengo un hijo?» 

«No». 

«Lo tengo. Tiene cinco años. Me costó la vida de su madre y, por eso, nunca he sido capaz de soportar mirarle a la cara. Holly, si aceptas esta responsabilidad, voy a dejarte como único tutor de ese niño». 

Casi salté de la silla. « ¡Yo!» , dije. 

«Sí, tú. No te he observado durante dos años para nada. Hace tiempo que sabía que no iba a durar mucho, y desde que me di cuenta de ello he estado buscando a alguien a quien poder confiarle al niño y esto», y dio un golpecito a la caja de hierro. «Tú eres el hombre, Holly; porque, como un árbol robusto, eres duro y sólido en tu interior. Escucha; el chico será el único representante de una de las familias más antiguas del mundo, es decir, en la medida en que se pueda rastrear el linaje de las familias. Te reirás de mí cuando te lo diga, pero algún día se te demostrará sin lugar a dudas que mi antepasado en línea directa número sesenta y cinco o sesenta y seis fue un sacerdote egipcio de Isis, aunque él mismo era de ascendencia griega y se llamaba Kallikrates.  1 Su  padre fue uno de los mercenarios griegos reclutados por Hak-Hor, un faraón mendesiano de la vigésimo novena dinastía, y su abuelo o bisabuelo, creo, fue ese mismo Kallikrates mencionado por Heródoto.[+] Alrededor del año 339 a. C., justo en el momento de la caída definitiva de los faraones, este Kallikrates (el sacerdote) rompió sus votos de celibato y huyó de Egipto con una princesa de sangre real que se había enamorado de él, y finalmente naufragó en la costa de África, en algún lugar, según creo, cerca de donde ahora está la bahía de Delagoa, o más bien al norte de ella; él y su esposa se salvaron, y el resto de su compañía pereció de una forma u otra. Allí pasaron grandes penurias, pero al final fueron acogidos por la poderosa reina de un pueblo salvaje, una mujer blanca de una belleza peculiar, quien, en circunstancias en las que no puedo entrar, pero que algún día conocerás, si vives, por el contenido de la caja, acabó asesinando a mi antepasado Kallikrates. Su esposa, sin embargo, escapó —no sé cómo— a Atenas, llevando consigo a un niño, al que llamó Tisisthenes, o el Poderoso Vengador. Quinientos años o más después, la familia emigró a Roma en circunstancias de las que no queda rastro, y aquí, probablemente con la idea de preservar el espíritu de venganza que encontramos plasmado en el nombre de Tisisthenes, parece que adoptaron con bastante regularidad el cognomen de Vindex, o Vengador. Aquí también permanecieron durante otros cinco siglos o más, hasta alrededor del año 770 d. C., cuando Carlomagno invadió Lombardía, donde se habían establecido entonces, tras lo cual el cabeza de familia parece haberse unido al gran emperador, haber regresado con él cruzando los Alpes y haberse establecido finalmente en Bretaña. Ocho generaciones más tarde, su descendiente directo cruzó a Inglaterra durante el reinado de Eduardo el Confesor, y en la época de Guillermo el Conquistador alcanzó gran honor y poder. Desde entonces hasta hoy puedo rastrear mi linaje sin interrupción. No es que los Vincey —pues esa fue la deformación final del nombre después de que sus portadores echaran raíces en suelo inglés— hayan destacado especialmente; nunca llegaron a destacar mucho. A veces eran soldados, a veces comerciantes, pero en general han mantenido un nivel muy bajo de respetabilidad y un nivel aún más bajo de mediocridad. Desde la época de Carlos II hasta principios del siglo actual fueron comerciantes. Hacia 1790, mi abuelo amasó una fortuna considerable con la elaboración de cerveza y se jubiló. En 1821 murió, y mi padre le sucedió y dilapidó la mayor parte del dinero. Hace diez años murió él también, dejándome unos ingresos netos de unos dos mil al año. Fue entonces cuando emprendí una expedición relacionada con  eso —y señaló el cofre de hierro—, que terminó de forma bastante desastrosa. En mi camino de vuelta viajé por el sur de Europa y finalmente llegué a Atenas. Allí conocí a mi amada esposa, a quien bien podría haberse llamado «la Bella», como a mi antiguo antepasado griego. Allí me casé con ella y allí, un año después, cuando nació mi hijo, ella murió». 

Hizo una pausa, con la cabeza apoyada en la mano, y luego continuó: 

«Mi matrimonio me había desviado de un proyecto del que no puedo hablar ahora. No tengo tiempo, Holly, ¡no tengo tiempo! Algún día, si aceptas mi confianza, lo sabrás todo al respecto. Tras la muerte de mi esposa, volví a centrarme en ello. Pero primero era necesario, o al menos así lo creía yo, que alcanzara un conocimiento perfecto de los dialectos orientales, especialmente del árabe. Vine aquí para facilitar mis estudios. Sin embargo, muy pronto mi enfermedad se agravó, y ahora estoy acabado». Y como para enfatizar sus palabras, estalló en otro terrible ataque de tos. 

Le di un poco más de whisky y, tras descansar, continuó: 

«Nunca he vuelto a ver a mi hijo, Leo, desde que era un bebé. Nunca pude soportar verlo, pero me dicen que es un niño inteligente y guapo. En este sobre», y sacó de su bolsillo una carta dirigida a mí, «he anotado el plan que deseo que se siga en la educación del niño. Es un poco peculiar. En cualquier caso, no podría confiárselo a un desconocido. Una vez más, ¿te encargarás de ello?». 

«Primero tengo que saber qué es lo que voy a asumir», respondí. 

«Tienes que comprometerte a que el chico, Leo, viva contigo hasta que cumpla veinticinco años; y recuerda, no lo envíes al colegio. Cuando cumpla veinticinco años, tu tutela terminará y entonces, con las llaves que te entrego ahora» (y las dejó sobre la mesa), «abrirás la caja de hierro, le dejarás ver y leer el contenido, y le preguntarás si está dispuesto a emprender la búsqueda. No tiene ninguna obligación de hacerlo. Ahora, en cuanto a las condiciones. Mis ingresos actuales son de dos mil doscientos al año. La mitad de esos ingresos te los he asegurado por testamento de por vida, a condición de que asumas la tutela; es decir, mil al año de remuneración para ti, ya que tendrás que dedicarle tu vida, y cien al año para pagar la manutención del chico. El resto se acumulará hasta que Leo cumpla veinticinco años, para que haya una suma disponible en caso de que desee emprender la búsqueda de la que te hablé». 

«¿Y si yo muriera?», pregunté. 

«Entonces el chico pasará a estar bajo la tutela de la Cancillería y tendrá que arriesgarse. Solo ten cuidado de que el cofre de hierro le sea entregado a él por tu testamento. Escucha, Holly, no me rechaces. Créeme, esto te conviene. No estás hecho para mezclarte con el mundo; eso solo te amargaría. En unas semanas te convertirás en miembro de tu colegio, y los ingresos que obtendrás de ello, combinados con lo que te he dejado, te permitirán llevar una vida de ocio culto, alternada con los deportes que tanto te gustan, tal y como te conviene». 

Hizo una pausa y me miró con ansiedad, pero yo seguía dudando. La petición me parecía muy extraña. 

«Por mi bien, Holly. Hemos sido buenos amigos y no tengo tiempo para hacer otros arreglos». 

«Muy bien», dije, «lo haré, siempre y cuando no haya nada en este papel que me haga cambiar de opinión», y toqué el sobre que había dejado sobre la mesa junto a las llaves. 

«Gracias, Holly, gracias. No hay nada en absoluto. Júramelo por Dios que serás un padre para el chico y que seguirás mis instrucciones al pie de la letra». 

«Lo juro», respondí solemnemente. 

«Muy bien, recuerda que quizá algún día te pida cuentas de tu juramento, pues aunque esté muerto y olvidado, seguiré vivo. La muerte no existe, Holly, solo un cambio, y, como quizá llegues a aprender con el tiempo, creo que incluso ese cambio podría posponerse indefinidamente en ciertas circunstancias», y de nuevo le entró uno de sus terribles ataques de tos. 

«Ya está», dijo, «debo irme. Tienes el cofre, y mi testamento se encontrará entre mis papeles, en virtud del cual te entregarán al niño. Te pagarán bien, Holly, y sé que eres honesta, pero si traicionas mi confianza, por Dios, te perseguiré». 

No dije nada, ya que, la verdad, estaba demasiado desconcertado para hablar. 

Levantó la vela y se miró el rostro en el espejo. Había sido un rostro hermoso, pero la enfermedad lo había destrozado. «Alimento para los gusanos», dijo. «Es curioso pensar que en unas horas estaré rígido y frío: el viaje habrá terminado, el pequeño juego habrá llegado a su fin. ¡Ay de mí, Holly! La vida no vale la pena, salvo cuando uno está enamorado; al menos, la mía no lo ha estado; pero la del chico Leo quizá sí lo esté si tiene el valor y la fe. ¡Adiós, amigo mío!». Y, en un repentino arrebato de ternura, me rodeó con el brazo y me besó en la frente, y luego se dio la vuelta para marcharse. 

«Oye, Vincey», le dije, «si estás tan enfermo como crees, será mejor que me dejes ir a buscar a un médico». 

«No, no», dijo con vehemencia. «Prométeme que no lo harás. Voy a morir y, como una rata envenenada, deseo morir solo». 

«No creo que vayas a hacer nada por el estilo», respondí. Sonrió y, con la palabra «Recuerda» en los labios, se marchó. En cuanto a mí, me senté y me froté los ojos, preguntándome si había estado dormido. Como esa suposición no aguantaba un análisis, la descarté y empecé a pensar que Vincey debía de haber estado bebiendo. Sabía que estaba, y había estado, muy enfermo, pero aún así me parecía imposible que estuviera en condiciones de saber con certeza que no sobreviviría a la noche. Si hubiera estado tan cerca de la muerte, seguramente apenas habría podido caminar y cargar con una pesada caja de hierro. Reflexionando, toda la historia me parecía totalmente increíble, pues entonces no tenía la edad suficiente para darme cuenta de cuántas cosas suceden en este mundo que el sentido común del hombre medio consideraría tan improbables que resultan absolutamente imposibles. Este es un hecho que solo he comprendido recientemente. ¿Era probable que un hombre tuviera un hijo de cinco años al que no hubiera visto desde que era un bebé? No. ¿Era probable que pudiera predecir su propia muerte con tanta precisión? No. ¿Era probable que pudiera rastrear su linaje más de tres siglos antes de Cristo, o que de repente le confiara la tutela absoluta de su hijo y le dejara la mitad de su fortuna a un amigo de la universidad? Desde luego que no. Estaba claro que Vincey estaba borracho o loco. Siendo así, ¿qué significaba todo eso? ¿Y qué había en el cofre de hierro sellado? 

Todo aquello me desconcertaba y me intrigaba tanto que al final no pude soportarlo más y decidí dormir sobre ello. Así que me levanté de un salto, guardé las llaves y la carta que Vincey había dejado en mi maletín, metí el cofre de hierro en un baúl grande, me acosté y enseguida me quedé profundamente dormido. 

Me pareció que solo había dormido unos minutos cuando me despertó alguien llamándome. Me incorporé y me froté los ojos; era pleno día, las ocho en punto, de hecho. 

—¿Qué te pasa, John? —le pregunté al mozo que nos atendía a Vincey y a mí—. ¡Pareces como si hubieras visto un fantasma! 

—Sí, señor, y así es —respondió—, al menos he visto un cadáver, que es peor. He entrado a llamar al señor Vincey, como de costumbre, ¡y ahí yace, rígido y muerto! 

 

 1 El fuerte y hermoso, o, más exactamente, el
  hermoso en su fuerza. 


  [+] El Kallikrates al que se refiere aquí mi amigo era un
  espartano, del que Heródoto (Heród. ix. 72) dice que era
  notable por su belleza. Cayó en la gloriosa batalla de
  Platea (22 de septiembre del 479 a. C.), cuando los lacedemonios
  y los atenienses al mando de Pausanias derrotaron a los persas, pasando a
  casi 300 000 de ellos a la espada. A continuación tienes una
  traducción del pasaje: «Pues Calícrates murió fuera de la
  batalla; llegó al ejército como el hombre más bello de los
  griegos de aquella época, no solo de los lacedemonios
  mismos, sino también de los demás griegos. Cuando Pausanias
  estaba sacrificando, recibió una flecha en el costado; y
  entonces lucharon, pero al ser sacado del campo de batalla lamentó su
  muerte, y le dijo a Arimnestus, un plateo, que no
  se entristecía por morir por Grecia, sino por no haber asestado un golpe, 
  o, aunque deseaba hacerlo, por no haber realizado ninguna hazaña digna
  de sí mismo». Este Calícrates, que parece haber sido tan
  valiente como guapo, es mencionado posteriormente por
  Heródoto como alguien que fue enterrado entre los ἰρένες
  (jóvenes comandantes), aparte de los demás espartanos y los
  ilotas.—L. H. H. 


II
  LOS AÑOS PASAN
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Como era de esperar, la repentina muerte del pobre Vincey causó un gran revuelo en la universidad; pero, como se sabía que estaba muy enfermo y se presentó un certificado médico satisfactorio, no hubo investigación judicial. En aquellos tiempos no se tomaban las investigaciones judiciales tan en serio como ahora; de hecho, solían ser mal vistas, por el escándalo que suponían. En vista de todas estas circunstancias, al no hacerme ninguna pregunta, no me sentí obligado a dar ninguna información sobre nuestra conversación de la noche en que Vincey falleció, más allá de decir que había venido a verme a mi habitación, como solía hacer. El día del funeral, un abogado vino desde Londres y acompañó los restos de mi pobre amigo hasta la tumba, y luego se fue con sus papeles y pertenencias, excepto, claro, el cofre de hierro que me habían dejado a mi cargo. Durante una semana después de esto no volví a saber nada del asunto y, de hecho, tenía la mente muy ocupada con otras cosas, ya que me presentaba a la beca de investigación, algo que me había impedido asistir al funeral o ver al abogado. Por fin, sin embargo, el examen terminó, volví a mi habitación y me dejé caer en un sillón con la feliz certeza de que lo había superado bastante bien. 

Pronto, sin embargo, mis pensamientos, liberados de la presión que los había encasillado en una sola idea durante los últimos días, se dirigieron a los acontecimientos de la noche de la muerte del pobre Vincey, y de nuevo me pregunté qué significaba todo aquello, y si sabría algo más del asunto, y si no era así, qué debía hacer con el curioso cofre de hierro. Me quedé allí sentado, pensando y pensando, hasta que empecé a sentirme bastante perturbado por todo lo ocurrido: la misteriosa visita de medianoche, la profecía de muerte que tan pronto se cumpliría, el solemne juramento que había hecho y por el que Vincey me había llamado a responder en otro mundo distinto a este. ¿Se había suicidado aquel hombre? Eso parecía. ¿Y cuál era la misión de la que hablaba? Las circunstancias eran inquietantes, tanto que, aunque no soy en absoluto nervioso ni propenso a alarmarme ante nada que parezca traspasar los límites de lo natural, empecé a tener miedo y a desear no tener nada que ver con todo aquello. ¡Cuánto más lo deseo ahora, más de veinte años después! 

Mientras estaba sentado pensando, llamaron a la puerta y me trajeron una carta en un gran sobre azul. Vi de un vistazo que era una carta de un abogado, y un instinto me dijo que tenía que ver con mi fideicomiso. La carta, que aún conservo, dice así: 

«Señor: Nuestro cliente, el difunto M. L. Vincey, Esq., fallecido el día 9 del presente mes en el —— College, Cambridge, ha dejado un testamento, del que adjuntamos copia y del que somos los albaceas. En virtud de este testamento, verás que te corresponde un usufructo vitalicio sobre aproximadamente la mitad de los bienes del difunto Sr. Vincey, actualmente invertidos en Consols, siempre y cuando aceptes la tutela de su único hijo, Leo Vincey, que en la actualidad es un niño de cinco años. Si no hubiéramos redactado nosotros mismos el documento en cuestión siguiendo las instrucciones claras y precisas del Sr. Vincey, tanto verbales como escritas, y si él no nos hubiera asegurado entonces que tenía muy buenas razones para lo que hacía, nos vemos obligados a decirte que sus disposiciones nos parecen de una naturaleza tan inusual, que nos habríamos visto obligados a señalárselas al Tribunal de la Cancillería, para que se tomaran las medidas que este considerara convenientes, ya sea impugnando la capacidad del testador o de otro modo, con el fin de salvaguardar los intereses del menor. Tal y como están las cosas, sabiendo que el testador era un caballero de la más alta inteligencia y perspicacia, y que no tiene absolutamente ningún pariente vivo a quien pudiera haber confiado la tutela del niño, no nos parece justificado seguir este curso. 

«A la espera de las instrucciones que desees enviarnos en relación con la entrega del menor y el pago de la parte de los dividendos que te corresponde, 

«Quedamos, señor, fielmente tuyos, 

«Geoffrey y Jordan. 

Horace L. Holly, Esq. 

Dejé la carta y eché un vistazo al testamento, que, por su total incomprensibilidad, parecía haber sido redactado siguiendo los principios legales más estrictos. Sin embargo, por lo que pude deducir, confirmaba exactamente lo que mi amigo Vincey me había contado la noche de su muerte. Así que, al fin y al cabo, era cierto. Debo quedarme con el chico. De repente recordé la carta que Vincey había dejado junto al cofre. La fui a buscar y la abrí. Solo contenía las instrucciones que ya me había dado sobre abrir el cofre el día que Leo cumpliera veinticinco años, y esbozaba las líneas generales de la educación del chico, que debía incluir griego, matemáticas avanzadas y árabe. Al final había una posdata en la que decía que, si el chico moría antes de cumplir los veinticinco años —algo que, sin embargo, él no creía que fuera a suceder—, debía abrir el cofre y actuar según la información que obtuviera si lo consideraba oportuno. Si no lo consideraba oportuno, debía destruir todo el contenido. Bajo ningún concepto debía entregárselo a un extraño. 

Como esta carta no aportaba nada nuevo a lo que ya sabía, y desde luego no suscitaba en mí ninguna objeción adicional para emprender la tarea que le había prometido a mi difunto amigo, solo me quedaba una opción: escribir a los señores Geoffrey y Jordan y expresar mi aceptación del encargo, indicando que estaría dispuesto a asumir la tutela de Leo dentro de diez días. Una vez hecho esto, acudí a las autoridades de mi colegio y, tras contarles lo que consideré conveniente de la historia —que no fue mucho—, logré, tras considerables dificultades, convencerlos de que hicieran una excepción y, en caso de que obtuviera una beca —lo cual estaba bastante seguro de haber conseguido—, me permitieran que el niño viviera conmigo. Su consentimiento, sin embargo, solo se concedió con la condición de que dejara mi habitación en la universidad y me buscara un alojamiento. Así lo hice, y con cierta dificultad logré conseguir unos apartamentos muy buenos bastante cerca de las puertas de la universidad. Lo siguiente era encontrar una niñera. Y en este punto tomé una decisión. No iba a permitir que ninguna mujer se pasara de lista conmigo por culpa del niño y me robara su cariño. El niño ya tenía edad suficiente para prescindir de la ayuda de una mujer, así que me puse manos a la obra para buscar un cuidador masculino adecuado. Con cierta dificultad, logré contratar a un joven de cara redonda muy respetable, que había sido ayudante en un establo de caza, pero que decía ser uno de una familia de diecisiete hermanos y estar muy acostumbrado al trato con los niños, y se mostró totalmente dispuesto a hacerse cargo del señor Leo cuando llegara. Entonces, tras llevar la caja de hierro a la ciudad y depositarla con mis propias manos en mi banco, compré algunos libros sobre la salud y el cuidado de los niños y los leí, primero para mí misma y luego en voz alta a Job —ese era el nombre del joven— y esperé. 

Por fin llegó el niño al cuidado de una persona mayor, que lloró amargamente al separarse de él, y era un niño precioso. De hecho, no creo haber visto nunca un niño tan perfecto, ni antes ni después. Tenía los ojos grises, la frente ancha y el rostro, incluso a esa temprana edad, bien definido como un camafeo, sin ser demacrado ni delgado. Pero quizá lo más atractivo de él era su pelo, que era de un color oro puro y se rizaba con fuerza sobre su cabeza bien formada. Lloró un poco cuando su niñera finalmente se separó de él y lo dejó con nosotros. Nunca olvidaré esa escena. Allí estaba él, con la luz del sol que entraba por la ventana jugando sobre sus rizos dorados, con el puño apretado sobre un ojo, mientras nos miraba con el otro. Yo estaba sentado en una silla y le tendí la mano para animarle a que viniera hacia mí, mientras Job, en un rincón, hacía una especie de ruido como de cloqueo, que, basándose en su experiencia previa o en la analogía con la gallina, juzgó que tendría un efecto tranquilizador e inspiraría confianza en la mente juvenil, y movía un caballito de madera de una fealdad peculiar de un lado a otro de una forma que rayaba en lo absurdo. Esto duró unos minutos, y de repente el chico extendió sus dos bracitos y corrió hacia mí. 

«Me gustas», dijo: «eres feo, pero eres bueno». 

Diez minutos después estaba comiendo grandes rebanadas de pan con mantequilla, con todos los signos de satisfacción; Job quería untárselas con mermelada, pero yo le recordé con severidad las excelentes obras que habíamos leído y se lo prohibí. 

En muy poco tiempo (pues, como esperaba, conseguí mi beca) el chico se convirtió en el favorito de toda la facultad —donde, a pesar de todas las normas y reglamentos que lo prohibían, entraba y salía continuamente—, una especie de libertino con carta blanca, a cuyo favor se relajaban todas las reglas. Las ofrendas que se hacían en su altar eran sencillamente innumerables, y tuve serias diferencias de opinión con un viejo becario residente, ya fallecido hace tiempo, al que solían considerar el hombre más cascarrabias de la universidad y que, según se decía, aborrecía la vista de un niño. Y, sin embargo, descubrí, cuando un ataque de enfermedad que se repetía con frecuencia obligó a Job a estar muy atento, que este anciano sin principios tenía la costumbre de atraer al chico a sus habitaciones y allí darle de comer cantidades ilimitadas de bombones al brandy, y hacerle prometer que no dijera nada al respecto. Job le dijo que debería avergonzarse de sí mismo, «a su edad, además, cuando podría haber sido abuelo si hubiera hecho lo correcto», con lo que Job entendía que se hubiera casado, y de ahí surgió la pelea. 

Pero no tengo espacio para detenerme en esos años maravillosos, en torno a los cuales el recuerdo aún revolotea con cariño. Pasaron uno tras otro, y a medida que pasaban, los dos nos hacíamos cada vez más queridos el uno al otro. Pocos hijos han sido amados como yo amo a Leo, y pocos padres conocen el profundo y continuo afecto que Leo me profesa. 

El niño se convirtió en un muchacho, y el muchacho en un joven, mientras uno tras otro pasaban los implacables años, y a medida que crecía y se desarrollaba, también crecían con él su belleza y la belleza de su mente. Cuando tenía unos quince años, solían llamarle «Belleza» en la universidad, y a mí me apodaban «La Bestia». «La Bella y la Bestia» era como nos llamaban cuando salíamos a pasear juntos, como solíamos hacer todos los días. Una vez, Leo se enfrentó a un carnicero grandullón, el doble de grande que él, porque nos estaba silbando, y le dio una paliza, una buena paliza. Yo seguí caminando y fingí no ver nada, hasta que la pelea se puso demasiado emocionante, y entonces me di la vuelta y le animé para que ganara. En aquel momento fue el hazmerreír de la universidad, pero no pude evitarlo. Luego, cuando se hizo un poco mayor, los estudiantes de primer año nos pusieron nuevos apodos. ¡A mí me llamaban Caronte, y a Leo, el dios griego! Pasaré por alto mi propio apodo con la humilde observación de que nunca fui guapo, y no lo fui más a medida que me hacía mayor. En cuanto al suyo, no había duda de que le venía como anillo al dedo. Leo, a los veintiún años, podría haber pasado por una estatua del joven Apolo. Nunca vi a nadie que le igualara en aspecto, ni a nadie tan absolutamente ajeno a él. En cuanto a su mente, era brillante y perspicaz, pero no un erudito. No tenía la torpeza necesaria para eso. Seguimos las instrucciones de su padre en cuanto a su educación con bastante rigor y, en general, los resultados, especialmente en lo que respecta al griego y al árabe, fueron satisfactorios. Aprendí este último idioma para poder enseñárselo, pero al cabo de cinco años lo sabía tan bien como yo, casi tan bien como el profesor que nos daba clase a los dos. Siempre fui un gran deportista —es mi única pasión— y cada otoño nos íbamos a algún sitio a cazar o a pescar, a veces a Escocia, a veces a Noruega, una vez incluso a Rusia. Soy buen tirador, pero incluso en eso él aprendió a superarme. 

Cuando Leo cumplió dieciocho años, volví a mi piso y lo matriculé en mi propia universidad, y a los veintiuno se licenció —una licenciatura respetable, pero no muy brillante. Fue entonces cuando, por primera vez, le conté algo de su propia historia y del misterio que se cernía sobre él. Por supuesto, sintió mucha curiosidad al respecto, y por supuesto le expliqué que su curiosidad no podía satisfacerse por el momento. Después de eso, para pasar el tiempo, le sugerí que se colegiara como abogado; y así lo hizo, estudiando en Cambridge y yendo a Londres solo para cenar. 

Solo tenía un problema con él, y era que todas las jóvenes que se cruzaban con él, o casi todas, insistían en enamorarse de él. De ahí surgieron dificultades en las que no voy a entrar aquí, aunque en su momento fueron bastante molestas. En general, se comportó bastante bien; no puedo decir más que eso. 

Y así pasó el tiempo hasta que por fin cumplió veinticinco años, fecha en la que realmente comienza esta extraña y, en cierto modo, terrible historia. 


III
  EL FRAGMENTO DE AMENARTAS
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El día antes de que Leo cumpliera veinticinco años, los dos nos fuimos a Londres y sacamos el misterioso cofre del banco donde lo había depositado veinte años antes. Recuerdo que nos lo trajo el mismo empleado que lo había guardado. Recordaba perfectamente haberlo escondido. Si no lo hubiera hecho, dijo, le habría costado encontrarlo, porque estaba cubierto de telarañas. 

Por la tarde regresamos con nuestra preciosa carga a Cambridge, y creo que ambos podríamos haber renunciado a todo el sueño que conseguimos esa noche sin haber salido mucho más perdiendo. Al amanecer, Leo llegó a mi habitación en bata y sugirió que nos pusiéramos manos a la obra de inmediato. Rechacé la idea por considerarla una curiosidad indigna. El cofre había esperado veinte años, dije, así que bien podía seguir esperando hasta después del desayuno. En consecuencia, a las nueve —unas nueve inusualmente puntuales— desayunamos; y tan absorto estaba en mis propios pensamientos que lamento decir que eché un trozo de beicon en el té de Leo, confundiéndolo con un terrón de azúcar. Job, a quien, por supuesto, también le había contagiado el entusiasmo, se las arregló para romper el asa de mi taza de té de porcelana de Sèvres, la misma, creo, de la que Marat había estado bebiendo justo antes de que lo apuñalaran en su baño. 

Al fin, sin embargo, se recogió el desayuno y Job, a petición mía, trajo el cofre y lo colocó sobre la mesa con cierta cautela, como si desconfiaras de él. Luego se dispuso a salir de la habitación. 

—Espera un momento, Job —dije—. Si el señor Leo no tiene nada en contra, preferiría contar con un testigo independiente en este asunto, alguien en quien se pueda confiar para que mantenga la boca cerrada a menos que se le pida que hable. 

—Por supuesto, tío Horace —respondió Leo; pues le había enseñado a llamarme tío, aunque él variaba el tratamiento de forma un tanto irrespetuosa llamándome «viejo amigo» o incluso «mi pariente avuncular». 

Job se tocó la cabeza, ya que no llevaba sombrero. 

—Cierra la puerta, Job —dije—, y tráeme mi maletín. 

Él obedeció, y de la caja saqué las llaves que el pobre Vincey, el padre de Leo, me había dado la noche de su muerte. Eran tres: la más grande, una llave relativamente moderna; la segunda, una extremadamente antigua; y la tercera, totalmente diferente a cualquier cosa que hubiéramos visto antes, aparentemente forjada a partir de una tira de plata maciza, con una barra colocada en cruz a modo de mango y con algunas muescas en el borde de la barra. Se parecía más a la maqueta de una llave de ferrocarril antediluviana que a cualquier otra cosa. 

«¿Estáis listos los dos?», dije, como se suele hacer cuando se va a detonar una mina. No hubo respuesta, así que cogí la llave grande, unté un poco de aceite de ensalada en las ranuras y, tras uno o dos intentos fallidos, porque me temblaban las manos, conseguí encajarla y abrir la cerradura. Leo se agachó y agarró la enorme tapa con ambas manos y, con esfuerzo, pues las bisagras estaban oxidadas, la hizo retroceder. Al retirarla, apareció otra caja cubierta de polvo. La sacamos del cofre de hierro sin dificultad y le quitamos la suciedad acumulada durante años con un cepillo para ropa. 

Era, o parecía ser, de ébano, o alguna madera negra de grano fino similar, y estaba reforzada en todas las direcciones con bandas planas de hierro. Debía de ser muy antigua, pues la densa y pesada madera estaba empezando a desmoronarse por partes debido a su vejez. 

«Ahora vamos a por ello», dije, introduciendo la segunda llave. 

Job y Leo se inclinaron hacia delante en un silencio expectante. La llave giró, y yo levanté la tapa de un tirón y solté una exclamación, y no es de extrañar, pues dentro del cofre de ébano había un magnífico cofrecito de plata, de unos treinta centímetros de lado por veinte de alto. Parecía de factura egipcia, y las cuatro patas tenían forma de esfinges, y la tapa abovedada también estaba coronada por una esfinge. El cofrecito estaba, por supuesto, muy deslustrado y abollado por el paso del tiempo, pero por lo demás se encontraba en bastante buen estado. 

Lo saqué y lo dejé sobre la mesa, y luego, en medio del silencio más absoluto, introduje la extraña llave de plata y la giré de un lado a otro hasta que, por fin, la cerradura cedió y el cofre quedó ante nosotros. Estaba llena hasta los topes de un material marrón desmenuzado, más parecido a fibra vegetal que a papel, cuya naturaleza nunca he podido descubrir. Lo retiré con cuidado hasta una profundidad de unos siete centímetros, cuando llegué a una carta metida en un sobre corriente de aspecto moderno, y dirigida con la letra de mi difunto amigo Vincey. 

«A mi hijo Leo, si llega a vivir para abrir este cofre». 

Le entregué la carta a Leo, quien echó un vistazo al sobre y luego la dejó sobre la mesa, haciéndome un gesto para que siguiera vaciando el cofre. 

Lo siguiente que encontré fue un pergamino cuidadosamente enrollado. Lo desenrollé y, al ver que también estaba escrito con la letra de Vincey y que llevaba por título «Traducción del texto griego uncial del fragmento de cerámica», lo dejé junto a la carta. A continuación venía otro antiguo rollo de pergamino, que se había vuelto amarillento y arrugado con el paso de los años. También lo desenrollé. Era igualmente una traducción del mismo original griego, pero al latín gótico, que a primera vista, por el estilo y los caracteres, me pareció que databa de algún momento a principios del siglo XVI. Justo debajo de este rollo había algo duro y pesado, envuelto en lino amarillo, y reposando sobre otra capa de ese material fibroso. Lento y con cuidado desenrollamos el lino, dejando al descubierto un fragmento de cerámica muy grande, pero sin duda antiguo, de un color amarillo sucio. A mi juicio, este fragmento había formado parte en su día de una ánfora corriente de tamaño mediano. Por lo demás, medía veintiseis centímetros y medio de largo por dieciocho de ancho, tenía unos seis milímetros de grosor y estaba densamente cubierto, en la cara convexa que daba al fondo de la caja, con una inscripción en caracteres griegos unciales tardíos, descolorida aquí y allá, pero en su mayor parte perfectamente legible; la inscripción había sido evidentemente realizada con el mayor cuidado y mediante una pluma de caña, como solían usar los antiguos. No debo olvidar mencionar que, en alguna época remota, este maravilloso fragmento se había partido en dos y se había vuelto a unir con cemento y ocho largos remaches. También había numerosas inscripciones en el lado interior, pero estas eran de carácter muy irregular y claramente habían sido realizadas por diferentes manos y en muchas épocas diferentes; de ellas, junto con los escritos en los pergaminos, tendré que hablar en breve. 

 [lámina 1] 


   FACSÍMIL DEL FRAGMENTO DE AMENARTAS


   A escala 1/2


   Longitud máxima del original: 10½ pulgadas
   Anchura máxima: 7 pulgadas
   Peso: 1 libra y 5½ onzas


   [lámina 2] 


   FACSÍMIL DEL FRAGMENTO DE AMENARTAS


   A escala 1/2

«¿Hay algo más?», preguntó Leo, en una especie de susurro emocionado. 

Busqué a tientas y saqué algo duro, envuelto en una bolsita de lino. De la bolsita sacamos primero una miniatura muy bonita hecha en marfil y, en segundo lugar, un pequeño escarabajo compuesto de color chocolate, marcado así: 

[boceto omitido] 

símbolos que, según hemos averiguado desde entonces, significan «Suten se Ra», lo que se traduce como «Hijo Real de Ra o del Sol». La miniatura era un retrato de la madre griega de Leo, una criatura encantadora de ojos oscuros. En el reverso estaba escrito, con la letra del pobre Vincey: «Mi amada esposa». 

«Eso es todo», dije. 

«Muy bien», respondió Leo, dejando a un lado la miniatura, que había estado contemplando con cariño; «y ahora leamos la carta», y sin más preámbulos rompió el sello y leyó en voz alta lo siguiente: 

«Hijo mío, Leo: cuando abras esto, si es que llegas a vivir para hacerlo, habrás alcanzado la madurez, y yo llevaré muerta el tiempo suficiente como para haber sido olvidada por casi todos los que me conocieron. Sin embargo, al leerla, recuerda que he existido, y por lo que tú sabes, quizá aún exista, y que en ella, a través de este vínculo de pluma y papel, te tiendo la mano por encima del abismo de la muerte, y mi voz te habla desde el silencio de la tumba. Aunque estoy muerta y no queda ningún recuerdo de mí en tu mente, estoy contigo en este momento en que la lees. Desde tu nacimiento hasta hoy apenas he visto tu rostro. Perdóname por esto. Tu vida suplantó la vida de alguien a quien amé más de lo que se suele amar a las mujeres, y la amargura de ello aún perdura. Si hubiera vivido, con el tiempo habría vencido este estúpido sentimiento, pero no estoy destinado a vivir. Mis sufrimientos, tanto físicos como mentales, son más de lo que puedo soportar, y cuando haya completado los pequeños preparativos que debo hacer para tu bienestar futuro, tengo la intención de ponerles fin. Que Dios me perdone si hago mal. En el mejor de los casos, no podría vivir más de un año». 

«Así que se suicidó», exclamé. «Me lo imaginaba». 

«Y ahora», continuó Leo, sin responder, «basta ya de hablar de mí. Lo que hay que decir te corresponde a ti, que vives, no a mí, que estoy muerto y casi tan olvidado como si nunca hubiera existido. Holly, mi amigo (a quien, si acepta la confianza, tengo la intención de confiarte), te habrá contado algo de la extraordinaria antigüedad de tu linaje. En el contenido de este cofre encontrarás suficiente para demostrarlo. La extraña leyenda que encontrarás inscrita por tu lejana antepasada en el fragmento de cerámica me la comunicó mi padre en su lecho de muerte, y se apoderó con fuerza de mi imaginación. Cuando solo tenía diecinueve años decidí, como, para su desgracia, hizo uno de nuestros antepasados en la época de Isabel I, investigar su veracidad. No puedo entrar ahora en detalle sobre todo lo que me sucedió. Pero esto lo vi con mis propios ojos. En la costa de África, en una región hasta entonces inexplorada, a cierta distancia al norte de donde el Zambeze desemboca en el mar, hay un cabo, en cuya extremidad se eleva un pico con forma de cabeza de negro, similar a la que menciona el escrito. Desembarqué allí y me enteré por un nativo errante, que había sido expulsado por su pueblo debido a algún delito que había cometido, de que en el interior hay grandes montañas con forma de copa y cuevas rodeadas de pantanos inmensos. También supe que la gente de allí habla un dialecto del árabe y que la gobierna una hermosa mujer blanca a la que rara vez ven, pero de la que se dice que tiene poder sobre todas las cosas vivas y muertas. Dos días después de averiguar esto, el hombre murió de fiebre contraída al cruzar los pantanos, y me vi obligado, por falta de provisiones y por los síntomas de una enfermedad que luego me postró, a volver a mi dhow. 

«De las aventuras que me sucedieron después de esto no hace falta que hable ahora. Naufragé en la costa de Madagascar y fui rescatado unos meses después por un barco inglés que me llevó a Adén, desde donde partí hacia Inglaterra, con la intención de continuar mi búsqueda tan pronto como hubiera hecho los preparativos suficientes. De camino hice escala en Grecia y allí, porque «Omnia vincit amor», conocí a tu querida madre, me casé con ella, y allí naciste tú y ella murió. Fue entonces cuando me sobrevino mi última enfermedad, y regresé aquí para morir. Pero aún así mantuve una esperanza contra toda esperanza y me puse a aprender árabe, con la intención, si alguna vez mejoraba, de volver a la costa de África y resolver el misterio que la tradición ha mantenido vivo durante tantos siglos en nuestra familia. Pero no he mejorado y, por lo que a mí respecta, la historia ha llegado a su fin. 

«Para ti, sin embargo, hijo mío, no ha terminado, y a ti te entrego estos resultados de mi trabajo, junto con las pruebas hereditarias de su origen. Mi intención es asegurarme de que no lleguen a tus manos hasta que alcances una edad en la que puedas juzgar por ti mismo si decides investigar lo que, de ser cierto, debe de ser el mayor misterio del mundo, o si prefieres descartarlo como una fábula sin sentido, surgida en primer lugar del cerebro desquiciado de una mujer. 

«No creo que sea una fábula; creo que, si se pudiera redescubrir, existe un lugar donde las fuerzas vitales del mundo existen de forma visible. La vida existe; ¿por qué, entonces, no deberían existir también los medios para preservarla indefinidamente? Pero no deseo influir en tu opinión sobre el asunto. Lee y juzga por ti mismo. Si te inclinas por emprender la búsqueda, he dispuesto que no te falten los medios. Si, por el contrario, estás convencido de que todo esto es una quimera, entonces te conjuro a que destruyas el fragmento de cerámica y los escritos, y elimines para siempre de nuestra raza una causa de inquietud. Quizá eso sea lo más sensato. Lo desconocido suele considerarse terrible, no como el proverbio daría a entender, por la superstición inherente al hombre, sino porque muy a menudo  es terrible. Quien se atreva a alterar las vastas y secretas fuerzas que animan el mundo bien podría caer víctima de ellas. Y si se alcanzara el fin, si al fin salieras de la prueba siempre bello y siempre joven, desafiando al tiempo y al mal, y elevado por encima de la decadencia natural de la carne y el intelecto, ¿quién dirá que ese cambio sobrecogedor resultaría feliz? Elige, hijo mío, y que el Poder que gobierna todas las cosas, y que dice «hasta aquí llegarás, y tanto aprenderás», dirija tu elección hacia tu propia felicidad y la felicidad del mundo, el cual, en caso de que tengas éxito, sin duda gobernarás algún día con la pura fuerza de la experiencia acumulada. —¡Adiós! 

Así terminaba abruptamente la carta, que no estaba firmada ni fechada. 

«¿Qué te parece eso, tío Holly?», dijo Leo, casi sin aliento, mientras la volvía a dejar sobre la mesa. «Llevábamos tiempo buscando un misterio, y parece que por fin hemos encontrado uno». 

«¿Qué opino? Pues que tu pobre y querido padre estaba loco, por supuesto», respondí, irritado. «Ya me lo imaginé aquella noche, hace veinte años, cuando entró en mi habitación. Ya ves que, evidentemente, aceleró su propio final, pobre hombre. Es una auténtica tontería». 

«¡Eso es, señor!», dijo Job, solemnemente. Job era un ejemplar de lo más sensato de una clase sensata. 

«Bueno, veamos qué dice el fragmento de cerámica, en cualquier caso», dijo Leo, cogiendo la traducción escrita por su padre y empezando a leer: 

«Yo, Amenartas, de la Casa Real de los Faraones de Egipto, esposa de Kallikrates (el Hermoso en la Fuerza), un sacerdote de Isis a quien los dioses aprecian y los demonios obedecen, estando a punto de morir, a mi pequeño hijo Tisisthenes (el Poderoso Vengador). Hui con tu padre de Egipto en los días de Nectanebo,   1 llevándole , por amor, a romper los votos que había hecho. Huyimos hacia el sur, cruzando las aguas, y vagamos durante veinticuatro lunas por la costa de Libia (África) que mira hacia el sol naciente, donde junto a un río hay una gran roca tallada como la cabeza de un etíope. Durante cuatro días a la deriva en el agua desde la desembocadura de un río caudaloso estuvimos a la deriva, y algunos se ahogaron y otros murieron de enfermedad. Pero unos hombres salvajes nos llevaron a través de páramos y marismas, donde las aves marinas ocultaban el cielo, llevándonos durante diez días de viaje hasta que llegamos a una montaña hueca, donde había habido una gran ciudad que había caído, y donde hay cuevas cuyo fin nadie ha visto; y nos llevaron ante la Reina del pueblo que coloca ollas sobre las cabezas de los extranjeros, que es una maga con conocimiento de todas las cosas, y vida y belleza que no mueren. Y ella posó sus ojos de amor sobre tu padre, Kallikrates, y habría querido matarme y tomarlo por esposo, pero él me amaba y la temía, y no quiso. Entonces nos tomó y nos condujo por caminos terribles, mediante magia oscura, hasta donde está el gran abismo, en cuya boca yacía muerto el viejo filósofo, y nos mostró la columna giratoria de la Vida que no muere, cuya voz es como la voz del trueno; y ella se quedó de pie entre las llamas, y salió ilesa, y aún más hermosa. Entonces ella juró hacer a tu padre inmortal como ella, si él tan solo me matara y se entregara a ella, pues a mí no podía matarme debido a la magia de mi propio pueblo que poseo, y que hasta ahora había prevalecido contra ella. Y él se tapó los ojos con la mano para ocultar su belleza, y no quiso. Entonces, en su ira, ella lo golpeó con su magia, y él murió; pero ella lloró sobre él y se lo llevó de allí con lamentos; y, temiendo por mí, me envió a la desembocadura del gran río donde llegan los barcos, y fui llevada muy lejos en los barcos donde te di a luz, y aquí, a Atenas, llegué por fin tras muchas andanzas. Ahora te digo, hijo mío, Tisisthenes, busca a esa mujer y descubre el secreto de la Vida, y si puedes, halla la manera de matarla, por tu padre Kallikrates; y si temes o fracasas, esto se lo digo a toda tu descendencia que venga después de ti, hasta que al fin se encuentre entre ellos un hombre valiente que se bañe en el fuego y se siente en el lugar de los faraones. Hablo de esas cosas, que aunque sean increíbles, las he conocido, y no miento. 

«Que el Señor la perdone por eso», gimió Job, que había estado escuchando esta maravillosa composición con la boca abierta. 

En cuanto a mí, no dije nada: mi primera idea fue que mi pobre amigo, al estar demente, se había inventado todo el asunto, aunque parecía poco probable que alguien pudiera inventar una historia así. Era demasiado original. Para resolver mis dudas, cogí el fragmento de cerámica y empecé a leer la escritura griega uncial que había en él; y es un griego muy bueno de la época, teniendo en cuenta que salió de la pluma de un egipcio de nacimiento. Aquí tienes una transcripción exacta: 

ΑΜΕΝΑΡΤΑΣΤΟΥΒΑΣΙΛΙΚΟΥΓΕΝΟΥΣΤΟΥΑΙΓΥΠΤΙΟΥΗΤΟΥΚΑΛΛΙΚΡΑΤΟΥΣΙΣΙΔΟΣΙΕΡΕΩΣΗΝΟ ΙΜΕΝΘΕΟΙΤΡΕΦΟΥΣΙΤΑΔΕΔΑΙΜΟΝΙΑΥΠΟΤΑΣΣΕΤΑΙΗΔΗΤΕΛΕΥΤΩΣΑTISISTHENEITOPAIIDIEP ISTELLEITADESYNEFYGONGARPOTEEKTESAIEGYPTIAEPINEKTANEVOUMETATOUOUPATRO SDIATONEROTATONEMONEPIORKISANTOSFYGENTES, EN EL PUENTE, ENTRE EL MAR Y LA TIERRA, EN LIBIA, HACIA EL SOL, EN EL ORIENTE, EN EL PLAN, EN LA PIEDRA, EN EL GRAN ESCULTORLos cuerpos de los etíopes que lideraban la expedición del río, los que se habían perdido en el camino, los que habían muerto en la batalla, los que habían perecido en el mar, los que habían sido devorados por las bestiasPONEMOS EN MARCHA EL PROYECTO DE LOS ELECTORES Y LOS CIVILES QUE SE HAN DESTINADO A LA CONSTRUCCIÓN DE LA GRANLa ciudad de los hombres, el camino de la guía, el reino de los extraños, los que se esconden, los que se alzan, los que se unen, la ciencia del dinero, la sabiduría de todos y la justiciaOTROS Y EL TIEMPO QUE NOS LLEVA A LA DECISIÓN DEL ESTADO DE TU PATRIA, QUE SE HA ESTABLECIDO EN EL PRIMER CONSEJO, DONDE SE HA DECIDIDO QUE NO SE PUEDE HABER GRANDEZARupera Filika y la extranjera que no temía a los que la llevaban, con la ayuda de los que la acompañaban, se aseguraron de que el abismo no los tragara, y allí, en ese lugar, se reunieron los filósofosOSTE THENOS AFIKOMENOIS DEDEIXEFOSTOU BIU EYTHYIO NION KIONA ELISSOMENON FONI NIENTA KATHAPERV RONTISEITADIA PYROS VEBIKYIA AVLAVES KAI ETIKALLIONAUTHEAUTHESEEXAFANIEKDETOU TONOMOSEKAI TONSONPATERATHANATONAPODEIXEINEISUNOIKEINOIBULOITOEMEDEAANELINOUGAROUNAUTHEAANELINISLos que están bajo el dominio de la tierra de la entrada no son los que tienen las manos de los ojos que se abren para ver la belleza de la mujer que se formaISAKATEGOITEUYSE MENEYON APOLOMENON MENTOIKLAOUSAKAI ODYROMENI EK EITHENA PINEGENEMEDEFOVIA FIKENIS STOMATOU MEGALOU POTAMOU TOU NAYSiporo, en el río, con el sol brillando, navegando por el mar, en el barco, en Atenas, en la categoría de los hombres, en la unión de las fuerzas, en la misión deGORIDEIGARTINGUNAIKAAANAZITEININP OSTOTOUBIUMMYSTERIONANEUIRESKAIANAIREININPOUPARASCHIDIATONSONPATERA KALLI KRATINEIDEFOVOUMENOSILa variedad de este trabajo se adapta a los sistemas actuales, y lo completo cuando el bien que se genera en el fuego se convierte en luz y en la mejor de las cosas que hayILEUSAITONANTHROPONAPISTAMENDITAIOUTALEGEOMOSDEAAAUTHEEGNOKAOUKEPSEUSAMIN

Para facilitar la lectura, he transcrito aquí con precisión esta inscripción en letra cursiva. 

Amenartas, de la familia real de Egipto, hijo de Isis, sacerdote de Calicrates, a quien los dioses alimentan y a quien los demonios se someten, ya fallecida, envía esto a su hijo Tisistene: pues una vez huyeron de Egipto hacia Nectanebo junto a tu padre, por haber jurado mi amor. Y tras huir hacia el sur, cruzando el mar, y tras vagar durante veinticinco meses por las costas de Eubea hacia el este, allí se alzaba una piedra que decía: una estatua esculpida con cabeza de etíope, y al quinto día, al caer desde la desembocadura de un gran río, unos se ahogaron y otros murieron de enfermedad; al final, unos hombres de Aliria nos llevaron a través de eléos y tenáleos, donde una multitud de aves ocultaba el cielo, durante cinco días, hasta que llegamos a una montaña hueca, donde en otro tiempo hubo una gran ciudad, pero ahora está desierta; y la llevaron como a una reina a la que los extranjeros coronaban con coronas de flores, que se valía de la magia, pero también poseía el conocimiento de todo, y además era de una belleza y un vigor extraordinarios; pero ella, la amante de Calícrates, mi padre, quería primero casarse y a mí matarme; pero, como no me hizo caso, pues me tenía mucho cariño y temía a la extranjera, nos llevó, como por arte de magia, por caminos tortuosos hasta el gran abismo, donde yacía en la boca el anciano filósofo, ya muerto; y a los que llegaban les mostró la luz de la vida, como una columna que se balancea y emite un sonido como el de un trueno, y luego, tras atravesar el fuego, salió ilesa y aún más hermosa que antes. Y a partir de esto juró demostrar que su padre era inmortal, si ellos quisieran vivir juntos y a mí me mataran, pues ella no tenía poder para matarme ante los de mi propio pueblo, a quienes yo también tengo bajo mi poder mágico. Él, por su parte, no deseaba otra cosa, y se tapaba los ojos con la mano para no ver la belleza de la mujer; luego, enfurecida, lo maldijo, pero, llorando y lamentándose, se marchó de allí, a mí, en cambio, me dejó, presa del miedo, en la desembocadura del gran río navegable, junto a las naves, en las que, navegando, te di a luz; y tan pronto como zarpé, me llevé a Atenas. Tú, oh Tisistene, a quien escribo, no te demores; pues debes buscar a la mujer, si es que descubres el misterio de la vida, y eliminarla, si se presenta, por culpa del padre de Calícrates. Pero si por miedo o por cualquier otra razón no puedes llevar a cabo esta tarea, te envío esto a todos vosotros, hasta que algún día alguien, habiéndose vuelto bueno, se atreva a bañarse en el fuego y, poseyendo las virtudes, reine sobre los hombres; Aunque parezca que digo estas cosas sin creerlas, lo cierto es que no he mentido sobre lo que yo mismo he conocido. 
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