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			Pouco depois da morte de Joan Didion, em 2021, um compilado de cerca de cento e cinquenta páginas não numeradas foi encontrado em um pequeno arquivo de documentos próximo a sua escrivaninha. No arquivo, ela guardava uma variedade de itens (os bilhetes do porteiro referentes à noite de 2003 em que seu marido John Gregory Dunne morreu; uma cópia do discurso que fez no casamento da filha Quintana; confirmações de reserva no Hotel Bristol, em Paris; uma lista de convidados para festas de Natal; senhas de computador). As páginas compõem uma espécie de diário no qual Didion relatava sessões com um psiquiatra, a maioria delas em 2000. Os relatos são dirigidos a John. Ele é o “você” no manuscrito.


			As cento e cinquenta páginas parecem ter sobrevivido apenas nessa única versão, que se encontra agora no arquivo Didion/Dunne da Biblioteca Pública de Nova York. O acervo foi confiado à biblioteca pelos herdeiros de Didion, filhos de seu falecido irmão. Nenhuma restrição foi imposta ao acesso.


			Didion começou a se consultar com o psiquiatra Roger MacKinnon em 15 de novembro de 1999. Fez seis sessões com ele, então começou a escrever os relatos para John. Os textos compreendem seus pensamentos e reflexões a respeito das sessões, que também envolveram, separadamente, outros psiquiatras renomados. O diário termina pouco mais de um ano após o início da terapia. Inclui o relato de uma sessão com MacKinnon, em 7 de junho de 2000, da qual John também participou, o que leva a deduzir que os escritos não tinham como objetivo único mantê-lo atualizado. Ele não precisava ser informado a respeito do que fora discutido naquele dia. Estivera presente.


			Alguns dos temas abordados no diário aparecem no último livro escrito por Didion, Noites azuis, uma reflexão sobre a vida da filha. A autora começou a se consultar com MacKinnon porque Quintana dissera ao psiquiatra com o qual se tratava que a mãe estava deprimida e deveria conversar com alguém. O terapeuta acreditava que a relação entre mãe e filha estava no cerne dos problemas de Quintana, que ele próprio vinha tentando resolver, sem sucesso. MacKinnon e o psiquiatra trabalharam em conjunto. Ao longo das sessões de terapia, MacKinnon encorajou Didion a refletir a respeito de sua relação com os próprios pais, do envelhecimento, do medo dos outros e da importância do trabalho.


			Há uma carta no computador de Didion, datada de março de 2001 e endereçada a uma velha amiga da Califórnia, na qual ela descreve os “anos difíceis” vividos com Quintana. “Eu mesma comecei a me consultar com um psiquiatra”, escreve, “o que tem sido uma experiência extraordinária, e que acredito ter me tornado muito mais aberta do que jamais fui.”


			












PARA JOHN


		




		

			29 de dezembro de 1999


			Sobre não estar tomando Zoloft, contei que o remédio me fazia sentir, por cerca de uma hora depois de ingeri-lo, como se tivesse perdido meu princípio organizador, como se tivesse bebido um ponche antes do almoço em algum lugar nos trópicos. Eu disse que tinha tentado refletir a respeito, porque, racionalmente, sabia que não poderia ser verdade, já que, segundo o Manual de Referência Médica, mesmo o dobro daquela dose só produziria algum efeito depois de várias horas, e o efeito máximo só seria alcançado depois de três a cinco dias de uso contínuo. Percebi que eu tinha uma noção muito bem calibrada do meu bem-estar físico, que tinha muito medo de perder o controle, que minha personalidade se organizava em torno de certo nível de mobilização ou ansiedade.


			Em seguida, disse que tinha tentado refletir sobre a ansiedade que demonstrei durante nossa última consulta. Contei que, embora tivesse sido expressa em termos de trabalho (a reunião em Los Angeles etc.), percebi, quando conversei com você, que o foco era Quintana.


			“Claro que era”, disse ele. Então conversamos sobre minhas ansiedades em relação a ela. Basicamente, o temor de que ficasse deprimida em um nível perigoso. O fato de eu esperar sempre o pior, a ligação no meio da noite, a tentativa de medir sua temperatura emocional a cada telefonema. Eu disse que, por um lado, isso parecia justificado, mas, por outro, era injusto com ela, que certamente sentia nossa ansiedade, assim como sentíamos a dela. “Suspeito que ela sinta sua ansiedade de forma muito particular”, disse ele. Respondi que parecia que sim. Ela não tinha falado apenas conosco, também havia mencionado isso ao dr. Kass. Era eu, e não você, que ela queria que se consultasse com um psiquiatra. Ele disse que supunha que ela identificasse ansiedade em nós dois, mas que algo na relação dela comigo fazia com que sentisse a minha de forma mais intensa, com que ficasse presa a ela. “Algumas pessoas com determinados padrões neuróticos se prendem umas às outras de uma forma que pessoas com padrões saudáveis não fazem. É evidente que existe uma dependência muito forte entre você e ela, uma dependência mútua.”


			Ele quis saber quantos anos Quintana tinha quando a adotamos, os detalhes da adoção.* Falamos por algum tempo sobre isso, e eu disse que sempre tive medo de a perdermos. Observação de baleias. A cascavel hipotética escondida na hera da casa na Franklin Avenue. Ele apontou que, assim como toda criança adotada vive com um profundo medo de ser abandonada de novo, todo pai ou mãe adotivo vive com um profundo medo de que a criança seja tirada deles. Ao não lidar com esses medos assim que surgem, você os desloca e se fixa de maneira obsessiva em perigos que pode controlar — a cobra no jardim — em oposição ao perigo que não pode controlar. “Obviamente, você não lidou com esse medo naquele momento. Você o deixou de lado. Esse é o seu padrão. Você segue em frente, dá um jeito, mantém o controle da situação por meio do trabalho e do sucesso. Mas o medo continua lá, e quando, neste verão, você descobriu que sua filha estava correndo um perigo que você não podia administrar nem controlar, o medo atravessou suas defesas.”


			Eu respondi que talvez tivesse sido superprotetora, mas nunca imaginei que ela me visse dessa forma. Na verdade, como mãe, uma vez ela me descreveu como “um pouco distante”. O dr. MacKinnon: “Você não acha que ela interpretava seu distanciamento como uma forma de defesa? Já que ela mesma usa o distanciamento desse jeito? Não foi isso que acabou de me dizer? Que ela nunca olha para trás?”.


			Nesse ponto, conversamos sobre Quintana e Stephen, Quintana e Dominique.** Ele me perguntou se eu teria alguma objeção a que ele discutisse certos detalhes que haviam surgido durante nossas sessões com o dr. Kass, porque acreditava que poderiam ser úteis nas sessões dele com Quintana. Eu o encorajei a discutir tudo que achasse que pudesse ser útil.


			Voltando à questão de por que minha ansiedade era mais problemática para Quintana do que a sua: “Há algo em você — e isso é muito anterior ao nascimento dela — que a faz pensar que não merece coisas boas. Tenho certeza de que você achou que teve muita sorte quando Quintana foi entregue a vocês, e também tenho certeza de que achou que não a merecia, que de alguma forma merecia perdê-la. É um padrão disfuncional de pensamento, e faz com que sua ansiedade, muito natural nessa situação, seja muito mais grave do que, digamos, a do seu marido. Vai além do que está acontecendo. Remonta a outra coisa. Por alguma razão, você cresceu esperando que o pior acontecesse. Não espera coisas boas. Cresceu sem uma predisposição genética para a negação”.


			










Notas






				

					* Quintana foi adotada em 1966, logo após o nascimento.


				


				

					** Stephen Dunne, o irmão mais novo de John, cometeu suicídio em 1980, aos quarenta e três anos. Dominique Dunne, sobrinha de John, foi morta pelo namorado em Los Angeles em 1982, aos vinte e dois anos. Dominique e Quintana eram muito próximas.


				


			


		




		

			5 de janeiro de 2000


			O dr. MacKinnon disse que não sabia que eu conhecia Hilary Califano e que esperava que não tivesse sido inquietante encontrá-la. Eu respondi que não, mas que levantava a questão sobre o que duas mulheres adultas estariam fazendo lá — duas mulheres que vivem no mundo e que, para o bem ou para o mal, têm seus sistemas de defesa razoavelmente bem estruturados.


			“Na maior parte do tempo”, disse ele. “Mas, às vezes, acontecem coisas na vida que derrubam até mesmo as defesas mais sólidas.”


			Eu disse que isso me fazia pensar em algo que ele havia mencionado na semana anterior e que me interessara — que, desde o início, eu havia usado o trabalho e o sucesso como uma defesa contra o medo de perder Quintana. Disse que havia me ocorrido que minhas ansiedades em relação a trabalho e dinheiro — que se acentuaram muito do verão para o outono — eram, até certo ponto… (parei no meio da frase).


			“Um sintoma”, completou ele. “Sem dúvida.”


			“Mas não só um sintoma”, falei. “Parte da minha preocupação vinha de coisas reais.”


			“É claro. O mundo está mudando. Novos valores se tornam comercializáveis.”


			“Exatamente. Mas o mundo sempre mudou, e eu sempre lidei com isso. Só que, neste verão, talvez pela primeira vez na vida, comecei a sentir que não dava mais conta. Achei que fosse por causa da idade. E era, com certeza, ao menos em parte. No entanto, dessa vez a ansiedade estava muito, muito exacerbada. No que diz respeito a dinheiro, temos um novo filme, e há outras possibilidades além disso. E, quanto aos meus outros trabalhos, o único problema verdadeiro é encontrar tempo. E mesmo assim eu estava apavorada.”


			“Isso era a depressão se manifestando.”


			“Que surgiu por causa da situação com Quintana neste verão.”


			“Exato.”


			Eu disse que havíamos tido um fim de semana difícil nesse sentido. Ela parecera bem, estava recebendo uma grande amiga vinda de fora da cidade que sabia da situação dela, e até brincamos, quando tive que ir ao pronto-socorro por causa de uma infecção no olho, sobre como passávamos todos os feriados importantes no pronto-socorro, mas que dessa vez não era por causa dela. Então, recebemos a ligação no domingo, por volta de meio-dia e meia. Contei a ele que fomos ao apartamento dela. “O que ela disse que aconteceu?”, perguntou ele. Eu contei. Ele perguntou se ela tinha ido à polícia. Respondi que não. Você tinha perguntado a ela onde ficava a delegacia mais próxima, e ela disse que não sabia. Expliquei que nós dois havíamos evitado fazer muitas perguntas, porque ela parecia abalada demais para corrermos o risco de soar como um interrogatório.


			“Vocês não queriam que parecesse que estavam acusando-a”, observou.


			Exatamente, respondi. Não tínhamos certeza, mas nós dois suspeitávamos que ela talvez tivesse bebido. Ele perguntou se sentimos cheiro de álcool. Eu respondi que achava que não, mas as janelas estavam abertas. Era difícil dizer. Ela ficava se repetindo, mas a fala não estava arrastada.


			“Você consegue pensar em outra possibilidade?”, perguntou ele. Eu respondi que se tivesse que imaginar um cenário alternativo — e para entender as contradições da situação, eu imaginei —, diria que ela tinha saído mais cedo de um encontro com amigos, ido a um bar e conhecido alguém que acabou agredindo-a, no bar, na rua ou no apartamento. “Onde estava o sangue?”, perguntou ele. Eu disse que estava no chão, entre o pé da cama e o banheiro. “Então não estava na parte da frente do apartamento”, comentou. Entendi o que ele quis dizer.


			Então falei que uma das coisas que incomodava tanto a mim quanto a você em relação ao Alcoólicos Anônimos — não o AA em si, mas o AA em sua vertente mais inflexível — era que esse tipo de fracasso dramático parecia inerente ao programa. Ele pressupõe tudo ou nada. Se você quer beber e cede, não acaba apenas com uma ressaca e um sentimento de culpa, como na vida real, mas na sarjeta ou em um bar, flertando com alguém que depois vai bater em você.


			“Você está pressupondo que tenha a ver com a bebida”, sugeriu ele.


			Respondi que não. Eu não acho que tenha a ver com a bebida. Essa é a questão.


			Falei que você e eu já tínhamos conversado sobre isso e que queríamos conversar com Quintana a respeito. Mas uma série de obstáculos tinha surgido. Ou ela estava ocupada, ou não queria sair duas noites seguidas, então só conseguiríamos nos encontrar no fim de semana, e não me surpreenderia se novos obstáculos surgissem. Enquanto isso, ao telefone, ela parecia bem, um turbilhão de eficiência — eu havia recebido naquele mesmo dia um cheque de reembolso de despesas médicas, com a documentação toda destacada de forma eficiente, pronta para ser arquivada. Portanto, agora eu não sabia mais. Seria produtivo ou contraproducente tocar no assunto tantos dias depois?


			“Vocês vão ter que avaliar, obviamente. A questão é saber o que ela espera que façam. Alguns filhos adultos — e acho que Quintana é um desses casos — têm a capacidade de colocar os pais em situações impossíveis. Se os confronta, o inconsciente diz que você nunca confia neles, então por que se preocupar, por que não fazer o que quiser e mentir? Se você não os confronta, o mesmo inconsciente diz que isso prova que você não os ama, que não se importa com eles. É igual ao que acontece com crianças pequenas. Você me vê brincando no meio da rua e nem liga se um carro vai me atropelar, elas dizem, mas se você corre para a rua atrás delas, reclamam que você não as deixa crescerem. Eu me perguntaria o que Quintana acha de como vocês expressam amor por ela: Será que precisa que vocês sejam superprotetores? Será que precisa que a julguem e a repreendam? Essa é a única concepção que ela tem de ser amada? Crianças costumam pensar dessa forma, mas no desenvolvimento saudável, chega um momento em que isso é superado.


			“Eu sei que uma das coisas que o dr. Kass está tentando fazer com Quintana — e uma das razões pelas quais ele quis que você se consultasse comigo — é quebrar esse padrão em que ela induz vocês a reagirem de determinada maneira, e vocês fazem exatamente isso.


			“Então, acho que poderiam abordar o assunto de forma indireta. Poderiam, por exemplo, dizer que gostariam de saber como ela acha que vocês demonstram amor por ela. Porque, se ela achar que vocês demonstram amor por meio de cobranças, acusações ou proteção excessiva, é bom que conversem sobre isso, e que ela fale com o dr. Kass a respeito. Esse é o padrão que suspeitamos que exista, e é o padrão que temos que quebrar.”


			Como os filhos em geral fazem isso?, perguntei. “Eles crescem.” Em que momento, perguntei. Como? “Confiança. Eles passam a confiar que os pais confiam neles.”


		




		

			12 de janeiro de 2000


			Eu disse que, no fim da sessão da semana passada, ele havia mencionado algo sobre confiança, ou a falta dela, entre mães e filhas — a confiança é a chave para a separação, para o crescimento —, e que, na hora, eu havia descartado esse comentário, tendo-o como irrelevante, insignificante.


			Mas admiti que isso havia ficado na minha cabeça e que, mais tarde naquela noite ou no dia seguinte, me lembrei de uma anotação que havia feito enquanto reunia ideias para meu último romance. Eu devia ter feito aquela anotação algum tempo depois da morte do meu pai — a morte dele foi parte da motivação por trás daquele romance específico —, mas a anotação não era sobre ele, e sim sobre minha mãe. Eu a reli, e era interessante, pois parecia sugerir alguma desconfiança ou incompreensão entre minha mãe e eu.


			Mostrei a anotação. Bem, sim, disse ele. Aí está. Uma percepção extraordinária.


			Extraordinária ou não, respondi, não ajuda muito a seguir em frente. Pode ser até contraproducente, considerando que minha mãe tem oitenta e nove anos. Não vamos resolver nada confrontando isso agora.


			Não se trata tanto de uma questão entre você e sua mãe, não acha? O ponto não é resolver a dinâmica entre você e sua filha? Já que todos carregamos na mente fragmentos de nossos pais, não é possível que você esteja reproduzindo parte desse padrão com sua filha?


			Eu respondi que, de fato, havia mencionado isso a ela no jantar outro dia. Ela se interessou pelo assunto, mas a conversa acabou se desviando do âmbito pessoal para uma discussão sobre posturas políticas nos anos 1950.


			Mesmo assim, foi um bom começo, disse ele. Você pode retomar o assunto em outra ocasião. Quanto mais você e ela conversarem, mais rápido chegarão lá.


			Eu disse que, no momento, não fazíamos ideia de como estava nossa relação. Ela pareceu muito aberta por um tempo, depois que parou de beber, mas agora parecia fechada de novo, resistente. Em um dado momento, por exemplo, ela havia me pedido para acompanhá-la em uma reunião do AA, e eu fui. Fomos à igreja, depois à reunião e depois nos encontramos com você para almoçar, e foi um dia muito bom, aberto. Depois, vieram as festas de fim de ano, ela ficou ocupada e, quando perguntei se poderia acompanhá-la a outra reunião, mostrou-se resistente. Disse que não era uma boa ideia levar pessoas de fora. Para ser sincera, eu nem tinha certeza se ela mesma ainda estava indo.


			Você quer saber como fazê-la ir?, perguntou ele. Vá a uma reunião do Al-Anon. Vá mais de uma vez. Você tem que encontrar um grupo com pessoas que correspondam ao seu nível intelectual e socioeconômico, mas isso não é um grande problema em Manhattan. Se ela souber que você está fazendo isso, é noventa por cento mais provável que ela mesma volte a frequentar as reuniões. E acho que ela precisa de um programa. Apenas a psiquiatria não vai ser suficiente.


			Eu disse que tinha um problema com o Al-Anon. “Claro, e sua filha tem um problema com o AA”, disse ele. “E você vai dizer que ela é a alcoólatra, não você. E eu vou dizer que você é mãe de uma alcoólatra, e que ela não vai aderir ao programa se achar que você não acredita nele. Eu poderia até dizer que é claro que você tem um problema com grupos de apoio a familiares de dependentes, porque tem um problema com grupos em geral, não confia neles, não sabe quais são as intenções deles. Isso não lhe lembra de sua mãe de alguma forma?”


			Respondi que me parecia um exagero, mas que pensaria a respeito. “Vou passar uma lição de casa”, disse ele. “Comecei com a psicanálise freudiana tradicional, apenas ouvindo, mas não fiquei satisfeito com os resultados, então incorporei algumas técnicas dos terapeutas comportamentais. Os terapeutas comportamentais usam tarefas para acelerar o processo. Eis a sua. Mostrar à sua filha a anotação que você me mostrou. Não conte, mostre, porque é um documento importante. Diga que me mostrou. E se ela perguntar o que eu disse, responda que eu perguntei se a desconfiança da sua mãe em relação a outras pessoas se refletia na sua própria desconfiança em relação ao Al-Anon. Vamos ver o que ela diz. Acho que você vai se surpreender com o que vai surgir.”


			Eu disse que ia ver. “Acho que o que estou ouvindo no seu tom de voz é exatamente o que você ouve no da sua filha quando pergunta a ela sobre o AA.”


			Então eu disse que também queria mostrar a ele um poema que Quintana havia escrito quando tinha mais ou menos seis anos, na praia. Mostrei o poema. Ele ficou impressionado com a maneira como ela se expressava, como se fosse uma “escritora nata”. Comentei que o que me impressionava no poema era a solidão que revelava, porque era algo que nunca transparecia quando estávamos cara a cara com ela. Ela já mascarava as próprias emoções naquela época. “Deve ter tido motivos muito fortes para fazer isso.” Eu disse: você está se referindo à adoção. Mas havia outras coisas que poderiam ter sido traumáticas para ela, principalmente a morte de Juan Carlos. Ela nunca falava sobre isso, mas depois começou a sonhar que a Morte vinha buscá-la. “Mas eu me agarro à cerca.” Contei a ele sobre termos vindo a Nova York com Quintana e Rosie no outono, após a morte de Juan Carlos, e que depois que Rosie voltou para casa, Quintana ficou sob os cuidados de uma babá contratada por intermédio de uma agência. E que, mais tarde, ela me confessou que a sra. Fulana a havia maltratado, e eu perguntei por que ela não tinha me contado na época, e ela respondeu: “Eu achava que o seu trabalho era trabalhar para o sr. Preminger, e o meu era ser cuidada pela sra. Fulana”.


			“Então, de certa forma, ela não se via como uma criança”, observou ele. “Ela se via como alguém que tinha responsabilidades reais de uma pessoa adulta.” Respondi que achava que sim e que também achava que isso era natural, ou tão natural quanto poderia ser em nossa situação relativamente incomum: nós dois trabalhávamos em casa, ela era filha única, não havia uma separação nítida entre o mundo dos adultos e o das crianças, estávamos todos juntos.


			Mencionei que ela frequentou a primeira reunião de trabalho dela, na agência William Morris, quando tinha três anos. E contei o desfecho. “Ela estava preocupada com o dinheiro”, disse ele. “Preocupada com algo fora do controle dela, algo que era assunto dos adultos.”


			Perguntei a ele se estava dizendo que não a mantínhamos separada o suficiente de nossos problemas cotidianos. Falei que isso era algo de que gostávamos em nossa dinâmica familiar: lidávamos com tudo juntos. “Considerando as circunstâncias”, disse ele, “eu arriscaria dizer que ela provavelmente foi exposta a mais do que estava preparada para processar. Ela era uma criança, vocês eram adultos e, ainda assim, em alguma parte da mente dela, Quintana começou a se sentir responsável por vocês.”


		




		

			19 de janeiro de 2000


			Eu disse que tinha feito a lição de casa que ele havia me passado. Quando Quintana veio jantar conosco, na segunda-feira à noite, “depois de um fim de semana difícil, sobre o qual falo depois”, mencionei, na cozinha, que havia mostrado ao dr. MacKinnon algumas anotações que tinha feito sobre minha mãe, e que ele havia me feito uma pergunta sobre a qual queria conversar com ela. Então lhe mostrei as anotações e expliquei que o dr. MacKinnon queria saber se eu achava que a desconfiança da minha mãe em relação a grupos, às possíveis intenções dos outros, poderia ter alguma coisa a ver com minha própria resistência ao Al-Anon, assunto que já havíamos discutido antes. Eu disse que naquele momento você (John) havia entrado na cozinha, e a conversa se desviara um pouco, então Quintana disse: “Espera, quero continuar falando sobre o que a mamãe estava dizendo”. Para minha surpresa, quando reformulou minha pergunta, ela a traduziu da seguinte forma: “Você quer dizer que sua resistência ao Al-Anon tem algo a ver com minha resistência ao AA?”.


			“Excelente”, comentou o dr. MacKinnon. “Nota dez para todo mundo. E o que você respondeu?”


			Respondi que eu tinha dito que, sim, supunha que era isso mesmo que eu queria dizer. E ela respondeu: disse que talvez fosse isso mesmo. Admitiu que vinha resistindo ao AA ultimamente — achava que tinha ficado com uma sensação ruim por causa de Molly, a madrinha dela no programa, mas percebeu que estava sentindo falta das reu­niões e, na verdade, planejava ir a uma na noite seguinte.


			“Então, arrume outra madrinha”, disse o dr. MacKinnon.


			Eu disse que foi isso que você sugeriu e que tínhamos discutido “padrinhos/madrinhas” com Quintana por um ou dois minutos, então ela levou a conversa de volta à minha pergunta inicial. Queria saber o que exatamente eu estava perguntando.


			Respondi que talvez eu quisesse saber se ela achava que poderia ajudar se eu começasse a frequentar o Al-Anon.


			Sim, disse ela, acho que pode ajudar. Respondi que, nesse caso, eu iria e que, na verdade, você e eu estávamos planejando ir a uma reunião no fim de semana.


			Isso é muito positivo, comentou o dr. MacKinnon. Muito bom. “Vamos prosseguir. Você mencionou que seu marido entrou na conversa. Isso me fez pensar em algo que o dr. Kass discutiu comigo.” De acordo com ele — “e lembre-se de que este é o meu relato do que o dr. Kass acha que Quintana está dizendo a ele, portanto, há vários níveis de imprecisão e possíveis erros” —, “Quintana tem a clara sensação de que, quando lida com você e seu marido, ela está lidando com uma única pessoa, que nenhum dos dois, e você em particular, vai assumir uma posição independente, que vocês se defendem mutuamente contra ela”.


			Eu respondi que achava que era assim que os pais deveriam se apresentar aos filhos. Também disse que, pelo contrário, como já havia mencionado a ele de passagem em outro contexto, muitas vezes, ao longo dos anos, senti que ficava de alguma forma entre vocês dois, sendo conciliadora, evitando confrontos.


			Ele disse que se lembrava de eu ter dito isso e que, na verdade, havia mencionado isso ao dr. Kass, que ficou surpreso.


			Falei que de uma coisa eu tinha certeza: que me lembrasse, eu tinha me enfurecido com você na frente de Quintana, ou falando diretamente com ela, uma única vez, e ela ficara tão alarmada que me fez nunca mais querer repetir aquilo. Foi o famoso incidente do ovo mexido, depois do qual, enquanto estava no chuveiro com Quintana, tentando lavar o cabelo dela e fazê-la parar de gritar “eu odeio ele”, eu disse que não iríamos mais morar com você, que iríamos para Sacramento naquele mesmo dia e que lá eu decidiria o que fazer. Então ela começou a soluçar: “Você não pode fazer isso, não pode, o que o papai vai dizer, o que ele vai fazer, por favor, eu não vou com você, você não pode ir etc.”.


			Você entendeu errado, disse o dr. MacKinnon. Ela não queria perdê-lo, só queria poder expressar sua raiva com segurança.


			P: E eu não deixei? Eu levei a situação para a zona de perigo? Esse padrão é parte do motivo pelo qual ela tem dificuldade de expressar raiva?


			Ele disse que Quintana parece sentir que não pode ter uma conversa independente com nenhum de nós dois, que o outro está sempre presente. Eu respondi que era assim que você e eu vivíamos, que estávamos sempre juntos. “Acho que você precisa de um tempo sozinha com ela”, disse ele. “Façam uma viagem rápida.” Eu disse que você tinha feito uma viagem assim com ela anos atrás, para Monument Valley, e que tinha achado tão gratificante que desde então vinha me incentivando a fazer o mesmo, mas que, com a agenda dela e a minha, nunca tinha sido possível. “Você tem que planejar de acordo com a agenda dela”, disse ele. “Apenas faça.”


			Eu disse que talvez fosse uma boa ideia se nós duas fôssemos sozinhas ao casamento de Lori* — que nós três tínhamos planejado ir, mas que o casamento representava uma oportunidade natural e relativamente próxima de ficarmos sozinhas. “Isso é ótimo, tire alguns dias a mais, deixe que ela a leve a Big Sur, a qualquer lugar que vocês duas queiram, caminhem na praia, vocês vão acabar conversando e não vai parecer algo forçado para ela, acho que você vai descobrir que coisas muito boas podem vir dessa pequena viagem que nem queria fazer.” Eu argumentei que você poderia achar que a sua ausência seria notada pela minha família. “Você, seu marido e Quintana têm problemas maiores agora do que o que a sua família pode ou não pensar — e provavelmente nem pensaria.”


			Eu disse que o fim de semana tinha sido difícil para você, para mim, para ela. Expliquei a situação envolvendo Nick**: primeiro o e-mail, depois a ligação na quinta-feira, a ligação no sábado, e a quase resolução no jantar de segunda-feira à noite.


			“Foi mais difícil para o seu marido do que para qualquer outra pessoa”, disse ele. “Ele estava convencido de que podia confiar no irmão, descobriu que não podia, que tinha cometido um erro, e isso fez com que se sentisse terrivelmente culpado.”


			Também o deixou com raiva, falei.


			“Ele ficou com raiva porque se sentia culpado. É bom se lembrar disso. Pais de filhos com dificuldades emocionais tendem a se sentir culpados, impotentes — ficam se perguntando onde erraram, o que poderiam ter feito diferente, quando foi que tudo desmoronou — e, às vezes, expressam isso por meio da raiva. Quando uma pessoa fica com raiva, se descontrola, geralmente é porque está se sentindo culpada, frustrada consigo mesma, achando que deveria ter lidado melhor com a situação e assim por diante.”


			É óbvio, eu disse. De qualquer forma, quando jantamos na segunda-feira à noite, o assunto estava mais ou menos resolvido. Todo mundo já tinha dito o que tinha a dizer, o que nem sempre acontece entre nós três.


			“Você está se tornando uma pessoa muito mais aberta. Acho que, à medida que se torna mais aberta, percebe que os outros à sua volta também se abrem mais. Você e eu conversamos, você e seu marido conversam, você e sua filha conversam — muitas vezes, nessas situações, toda a família acaba se tratando indiretamente.”


			Eu disse que toda essa experiência — desde julho — tinha sido um grande aprendizado para nós dois. “É claro que foi”, disse ele, “e aprender dói, aprender pode ser muito doloroso, é preciso expor coisas que preferiríamos esquecer. Se ficar doloroso demais para o seu marido, eu ou o dr. Kass podemos recomendar alguém com quem ele possa conversar, da mesma forma que você e eu conversamos.”


			Eu disse que uma amiga havia mencionado isso no jantar domingo à noite, e que você respondeu o mesmo de sempre: “Eu sou católico, nós temos a confissão”. E ela rebateu: “E quando foi a última vez que você se confessou?”. Isso pareceu divertir imensamente o dr. MacKinnon. Ele riu e disse que poderia recomendar um padre/psiquiatra católico, um jesuíta que ele mesmo havia supervisionado, com paróquia em Manhattan e consultório na Quinta Avenida, e que este ano iria assumir a presidência do Lotos Club, ou seja, alguém que preenchia todos os requisitos (ainda rindo), basta seu marido querer. “Certa vez, quando ainda era residente, ele conduziu uma sessão demonstrativa com uma paciente deprimida, entrou e saiu em cinco minutos, tratou a conversa como uma confissão, e funcionou. Você pode imaginar a inveja dos outros residentes, pois ele tinha essa mágica, e eles, não.”


			Eu disse que, às vezes, achava que tudo o que era necessário para que nós dois nos sentíssemos bem era uma conversa ou um jantar com Quintana quando ela estava bem. “Isso é outra coisa que o dr. Kass mencionou”, observou ele. “Ele disse que Quintana parece sentir uma pressão intensa vinda de vocês dois, juntos, para que ela vá até a casa de vocês, jante com vocês, esteja presente.”


			Falei que o dr. Kass havia falado conosco sobre isso e, desde então, estávamos tentando não pressionar Quintana para vir jantar. A ponto de, mesmo quando quatro de seus primos vieram jantar conosco no sábado à noite, eu ter me sentido um pouco desconfortável em convidá-la. E, de fato, não fomos nós que a convidamos. Foi a prima dela. “Ela sente a pressão mesmo assim”, disse ele.


			“Como podemos não querer vê-la?”, perguntei. “Esta­mos preocupados com ela. A única maneira de sabermos se está segura é mantendo contato com ela.”


			Vocês precisam se desligar um pouco, disse ele. Mas não se preocupem. Vão chegar lá.
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					* Sobrinha de Didion.


				


				

					** Dominick (“Nick”) Dunne era o irmão mais velho de John. Eles tiveram uma relação tensa, às vezes hostil, por muitos anos.


				


			


		




		

			2 de fevereiro de 2000


			Começamos falando dos atrativos de Caneel Bay/St. Barth. Depois, contei que fomos a uma reunião do Al-Anon, um grupo para pais, e que achamos a experiência perturbadora. Expliquei o motivo: a ênfase no “eu”, nas histórias de “sucesso”. Disse que apenas uma coisa nos tocou, e foi algo que ouvimos por acaso, na saída, uma mulher dizendo: “Não consigo trabalhar, não consigo pensar, não faço ideia se ele está bebendo ou não”.


			“Era exatamente isso que eu esperava que vocês ouvissem”, disse o dr. MacKinnon. “É isso que vocês precisam perceber com essas reuniões. Precisam ser muito específicos sobre o que querem falar, sobre o que precisam do grupo.”


			Eu disse que o formato daquele grupo parecia impedir uma conversa real. “Então procurem outro”, propôs.


			Comentei que o mais valioso, em muitos aspectos, ­tinha sido encontrar Julie. Expliquei o problema dela e como parecia ter tomado uma decisão que a fez virar o jogo — uma decisão que não havia tomado em Hazelden nem em outras clínicas de reabilitação, muito menos no AA. Parecia ter sido uma decisão que partiu dela mesma: a constatação de que a vida estava indo por água abaixo e que, se a quisesse de volta, teria que agarrá-la. Expliquei que achava que essa era a decisão que Quintana precisava tomar se quisesse se recuperar, mas que não sabia ao certo como se chega a essa ­decisão.


			“É preciso ter força de vontade”, disse ele. “Algumas pessoas encontram dentro de si mesmas os recursos para se recuperarem.”


			Perguntei se ele tinha visto a matéria no Times sobre os estudos que estão sendo feitos a respeito da depressão como uma adaptação darwiniana, um mecanismo de sobrevivência — a depressão, quando não medicada, acaba nos dizendo que é hora de mudar de vida. Ele tinha visto a matéria e estava familiarizado com a teoria. “O problema”, disse ele, “é que a maioria dos estudos realizados se concentra nos fracassos. Não foram feitas pesquisa suficientes sobre os casos de sucesso.”


			Eu disse que havia discutido a matéria com uma pessoa [Kathy Reilly] que era assistente social. Ela disse que concordava que a depressão poderia funcionar como um agente motivador para pessoas como nós duas, “mas se você está falando de um viciado de Red Hook, que não tem recursos para mudar a própria vida, é melhor medicá-lo”.


			“Depende”, ponderou. E disse que durante dezoito anos dirigiu a clínica psiquiátrica do California Pacific Medical Center, “e você conhece a área”. Ele supervisionava os casos de todos os residentes e, portanto, viu “muito mais casos do que teria visto em uma vida inteira de consultório privado”. “Eram todos casos difíceis e, ainda assim, eu ficava impressionado com a frequência com que víamos alguém que parecia ter simplesmente assumido as rédeas e tomado a decisão de ficar bem. Eles se referiam a essa decisão das mais diversas formas. ‘Renascer’ ou ‘encontrar Jesus’, ou qualquer outro nome que lhe dessem. Mas tudo parece se resumir a essa decisão — só Deus sabe de onde ela vem, porque nós não sabemos — de retomar as rédeas da própria vida.”


			Eu disse isso várias vezes nos últimos anos — quando Quintana expressava infelicidade ou desânimo em relação à própria situação —, tentei explicar a ela que precisava tomar a decisão de ser feliz. Que havia um benefício real em “botar um sorriso no rosto”. Comentei que me senti encorajada ao saber que parte do que era dito em Hazelden ecoava isso — a teoria de “parecer bem para se sentir bem”, a teoria do “como se” —, e que o objetivo era agir “como se” acreditasse nos slogans até que, de repente, se dava conta de que acreditava mesmo. Disse que havia contado a ela, como exemplo disso, que me vi em um beco sem saída aos vinte e poucos anos e que, no fim, tomei a decisão consciente de mudar — nesse caso, de terminar um relacionamento com uma pessoa destrutiva e seguir em frente.


			O dr. MacKinnon quis saber o que havia de destrutivo no relacionamento. Expliquei que o homem em questão era muito inteligente e acreditava que eu era muito inte­ligente, o que, em uma fase da minha vida em que me sentia bastante insegura, foi importante, mas que também era muito autodestrutivo, bebia demais, ficava deprimido demais para trabalhar e até mesmo cuidar de si mesmo etc.


			O dr. MacKinnon perguntou se ele era muito mais velho do que eu. Respondi que sim, mas não muito — acho que oito ou nove anos. O dr. MacKinnon perguntou se era alcoólatra. Respondi que essa não era uma palavra que eu usava na época, mas que eu achava que ele mesmo se definiria assim, já que mais tarde foi para uma clínica de reabilitação e, pelo que sei, não voltou a beber desde então. Falei que não sabia ao certo, porque não nos falávamos mais — mantivemos uma relação amigável depois que você e eu nos casamos, mas depois ele tentou me processar por causa do personagem de um romance.


			“O personagem era baseado nele?”, perguntou o dr. MacKinnon. Eu respondi que mais ou menos, sim, mas ter baseado um personagem nele não tinha sido o problema — o problema era que o “personagem” fazia algo no romance que essa pessoa tinha feito na vida real e que não queria que as pessoas soubessem. O dr. MacKinnon perguntou o que era. Expliquei que o personagem espancava uma mulher em circunstâncias praticamente iguais àquelas em que ele havia espancado uma mulher que eu conhecia. Ou pelo menos era o que eu acreditava.


			“Ele chegou a bater em você?”, perguntou o dr. Mac­Kinnon.


			Respondi que sim.


			“Seus pais batiam em você?”


			Respondi que não, que eles nunca me bateram. Uma vez minha mãe me deu uma bofetada, mas foi justificado.


			“Então, não foi algo muito impactante ser agredida por esse homem?”


			Respondi que sim, que foi, mas que na época consegui racionalizar ou distanciar o fato, como algo “literário”, da “vida real”, um exemplo de degradação romântica.


			“Você se culpou?”


			Definitivamente, não, respondi. Culpei ele. Ele ou o álcool ou qualquer outra coisa, mas não me culpei. E disse que havia me perguntado isso, já que tudo o que se lê sobre violência doméstica parte do pressuposto de que a vítima se culpa. Não foi o meu caso.


			“Ainda assim vocês mantiveram uma relação amigável mesmo depois que você se casou?”


			Expliquei que éramos todos amigos e que, na verdade, você e eu havíamos nos conhecido por intermédio dessa pessoa.


			“Seu marido não se incomodava com essa amizade?”


			Por que ele se incomodaria?, perguntei.


			“A maioria das pessoas é possessiva com o cônjuge. Você não ficaria incomodada de ele manter contato com uma ex-namorada?”


			Não, respondi. Na verdade, uma ex-namorada sua tinha sido uma de nossas melhores amigas por muitos anos — embora não a víssemos com frequência, porque ela morava na Inglaterra. Uma vez eu até liguei para ela (que trabalhava na British Airways) para colocar Quintana em um voo de Nice para Heathrow.
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