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			Que canções as sereias cantavam, ou que nome Aquiles adotou quando se escondeu entre mulheres, embora sejam questões intrigantes, não estão acima de toda conjectura.


			Sir Thomas Browne


			Os atributos mentais qualificados de analíticos são, em si mesmos, pouco suscetíveis de análise. Nós os apreciamos somente em seus efeitos. Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que são sempre para seu possuidor, quando descomedidamente possuídos, uma fonte do mais vívido prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade física, deleitando-se em tais exercícios que chamam seus músculos à ação, também se regozija o analista naquela atividade moral que deslinda. Ele obtém prazer até das ocupações mais triviais que põem seu talento em ação. Gosta de enigmas, de charadas, de hieróglifos; exibindo em suas soluções de cada um deles um grau de perspicácia que parece preternatural à apreensão comum. Seus resultados, produzidos pela própria alma e essência do método, têm, na verdade, todo o ar de intuição.


			A faculdade de resolução é possivelmente muito revigorada pelo estudo matemático, e em especial por aquele ramo mais elevado dele que, injustamente, e apenas por causa de suas operações retrógradas, foi chamado, como que par excellence, de análise. Calcular, porém, não é em si mesmo analisar. Um jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem esforço na outra. Disso decorre que o jogo de xadrez, em seus efeitos sobre caráter mental, é enormemente mal compreendido. Não estou agora escrevendo um tratado, mas simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar com observações muito aleatórias; vou, portanto, aproveitar a oportunidade para afirmar que os poderes mais elevados do intelecto reflexivo são mais decididamente e mais utilmente levados a cabo pelo jogo não ostensivo de damas do que pela elaborada frivolidade do xadrez. Neste último, em que as peças têm movimentos diferentes e bizarros, com vários e variados valores, o que é somente complexo é confundido (um erro não incomum) com o que é profundo. A atenção é aqui fortemente ativada. Se ela fraqueja por um instante, um descuido é cometido resultando em dano ou derrota. Como os movimentos possíveis são não apenas variados, mas complexos, as chances de tais lapsos são multiplicadas; e em nove casos em dez é o jogador mais concentrado e não o mais arguto que vence. No jogo de damas, ao contrário, em que os movimentos são únicos e têm pouca variação, as probabilidades de inadvertência são diminuídas e como a mera atenção é deixada comparativamente ociosa, as vantagens obtidas por ambas as pessoas o são por sagacidade superior. Para ser menos abstrato — vamos supor um jogo de damas em que as peças são reduzidas a quatro reis, e em que, é claro, nenhuma desatenção deve ser esperada. É óbvio que aqui a vitória pode ser decidida (os jogadores sendo absolutamente iguais) somente por algum movimento recherché,1 o resultado de algum forte esforço do intelecto. Privado de recursos comuns, o analista se joga no espírito de seu adversário, identifica-se com ele, e não raro vê assim, de imediato, os únicos métodos (às vezes alguns de fato absurdamente simples) pelos quais pode induzi-lo ao erro ou impeli-lo para o juízo errôneo.


			O uíste vem sendo notado há muito por sua influência sobre o que é chamado de capacidade de cálculo; e sabe-se que homens da mais elevada ordem de intelecto sentem um deleite aparentemente inexplicável com ele, ao mesmo tempo que rejeitam o xadrez como frívolo. Sem dúvida, não há nada de natureza similar que solicite tanto a faculdade de análise. O melhor jogador de xadrez da cristandade pode ser pouco mais que o melhor jogador de xadrez; mas proficiência no uíste implica capacidade de sucesso em todos aqueles empreendimentos mais importantes em que mente luta com mente. Quando digo proficiência, quero dizer aquela perfeição no jogo que inclui uma compreensão de todas as fontes das quais é possível obter vantagem. Estas são não apenas variadas, mas multiformes, e residem com frequência em meio a recessos de pensamento completamente inacessíveis à compreensão ordinária. Observar atentamente é lembrar nitidamente; e, até certo ponto, o jogador de xadrez caracterizado pela concentração se sairá muito bem no uíste; enquanto as regras de Hoyle (elas própria baseadas no mero mecanismo do jogo) são suficiente e geralmente compreensíveis. Desse modo, ter uma memória retentiva e proceder segundo “o manual” são pontos comumente vistos como a síntese do bem jogar. Mas é em matérias além dos limites da mera regra que a habilidade do analista é demonstrada. Ele faz, em silêncio, uma miríade de observações e inferências. O mesmo, talvez, façam seus companheiros; e a diferença na extensão da informação obtida reside não tanto na validade da inferência quanto na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o de que se deve observar. Nosso jogador não se limita de nenhuma maneira; tampouco, porque o jogo é o objeto, rejeita deduções de coisas externas ao jogo. Ele examina a fisionomia de seu parceiro, comparando-a cuidadosamente com a de cada um de seus adversários. Considera o modo de agrupar as cartas em cada mão; muitas vezes contando trunfo por trunfo, e carta alta por carta alta, através dos olhares concedidos por seus proprietários a cada uma. Nota cada variação da face à medida que o jogo avança, recolhendo um fundo de pensamento das diferenças na expressão de certeza, de surpresa, de triunfo ou de decepção. Pela maneira de apanhar uma vaza ele julga se a pessoa que a pega pode fazer outra em seguida. Reconhece o que é jogado por blefe, pela expressão com que é lançado sobre a mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; a queda acidental ou virada de uma carta, com a ansiedade associada ou descuido em relação à sua ocultação; a contagem das vazas, com a ordem de seu arranjo; embaraço, hesitação, entusiasmo ou agitação — todas as reações fornecem, para sua percepção aparentemente intuitiva, indicações do verdadeiro estado das coisas. Depois que duas ou três rodadas foram jogadas, ele está em plena posse dos conteúdos de cada mão, e daí por diante baixa suas cartas com absoluta precisão de propósito como se o resto do grupo tivesse virado para fora as faces das suas próprias.


			O poder analítico não deveria ser contundido com ampla engenhosidade; pois, embora o analista seja necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes notavelmente incapaz de análise. A capacidade construtiva ou de combinação, pela qual a engenhosidade é usualmente manifestada, e à qual os frenologistas (creio que erroneamente) atribuíram um órgão separado, supondo-a uma faculdade primitiva, foi tão frequentemente vista naqueles cujo intelecto fazia fronteira sob outros aspectos com a idiotia, que atraiu observação geral entre escritores sobre moral. Entre a engenhosidade e a capacidade analítica existe uma diferença muito maior, de fato, que aquela que distingue a fantasia da imaginação, mas de um caráter muito estritamente análogo. Será descoberto, de fato, que os engenhosos são sempre fantasiosos, e os verdadeiramente imaginativos nunca deixam de ser analíticos.


			A narrativa que se segue aparecerá ao leitor de certa forma à luz de um comentário sobre as proposições que acabam de ser avançadas.


			Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de 18..., travei conhecimento ali com um Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem cavalheiro era de uma excelente — de fato de uma ilustre família, mas, por uma variedade de acontecimentos adversos, tinha sido reduzido a tal pobreza que a energia de seu caráter sucumbiu sob ela, e ele cessou de se levantar no mundo, ou de se importar com a recuperação de suas fortunas. Por cortesia de seus credores, ainda restava em sua posse um pequeno resquício de seu patrimônio; e, com a renda disso decorrente, ele conseguia, por meio de rigorosa economia, obter o indispensável da vida, sem se preocupar com suas superfluidades. Livros, de fato, eram seu único luxo, e em Paris eles são facilmente obtidos.


			Nosso primeiro encontro foi numa obscura biblioteca na rua Montmartre, onde o acidente de estarmos ambos à procura do mesmo volume muito raro e muito notável nos pôs em mais estreita comunhão. Vimo-nos repetidamente. Eu estava profundamente interessado na pequena história familiar que ele detalhou para mim com toda aquela sinceridade a que um francês se entrega sempre que sua mera pessoa é seu tema. Eu estava impressionado, também, com a vasta extensão de sua leitura; e, acima de tudo, senti minha alma se inflamar dentro de mim pelo fervor descontrolado e o vívido frescor de sua imaginação. Procurando em Paris os objetos que eu então procurava, senti que a companhia de semelhante homem seria para mim um tesouro inestimável; e confidenciei-lhe francamente esse sentimento. Foi por fim combinado que deveríamos viver juntos durante minha estada na cidade; e como minhas circunstâncias mundanas eram um pouco menos embaraçadas que as suas, foi-me permitido arcar com os custos de alugar e mobiliar num estilo condizente com a melancolia um tanto fantástica de nosso temperamento comum uma mansão carcomida pelo tempo e grotesca, há muito abandonada por força de superstições que não investigamos, e cambaleando rumo à sua queda numa parte afastada e desolada do Faubourg Saint-Germain.


			Tivesse a rotina de nossa vida nesse lugar sido conhecida pelo mundo, teríamos sido considerados loucos — embora, talvez, loucos de uma natureza inofensiva. Nosso isolamento era completo. Não admitíamos nenhum visitante. De fato, a localidade de nosso retiro tinha sido cuidadosamente mantida em segredo para meus próprios companheiros anteriores; e fazia muitos anos que Dupin tinha cessado de conhecer ou ser conhecido em Paris. Existíamos apenas dentro de nós mesmos.


			Era uma aberração fantasiosa em meu amigo (pois que outro nome poderíamos lhe dar?) ser apaixonado pela noite por ela mesma; e nessa bizarrerie,2 como em todas as suas outras, eu caí silenciosamente; entregando-me a seus caprichos desregrados com perfeito abandono. A negra divindade não iria ela própria residir sempre conosco, mas podíamos falsificar sua presença. Ao primeiro raiar da manhã, fechávamos todas as complicadas venezianas de nosso velho prédio; acendendo um par de velas que, fortemente perfumadas, emitiam somente os raios mais pálidos e fracos. Com a ajuda deles nós então ocupávamos nossas almas com sonhos — lendo, escrevendo, ou conversando, até que o relógio nos advertia do advento da verdadeira Escuridão. Então saíamos em investida para as ruas de braços dados, continuando os tópicos do dia, ou perambulando por toda parte até altas horas, procurando, em meio às luzes e sombras desordenadas da cidade populosa, aquela infinidade de excitação mental que a observação tranquila pode proporcionar.


			Em tais momentos eu não podia deixar de observar e admirar (embora com base em seu rico idealismo estivera preparado para esperá-la) uma peculiar capacidade analítica em Dupin. Ele parecia, também, obter um ávido deleite em seu exercício — se não exatamente em sua exibição — e não hesitava em confessar o prazer assim auferido. Gabava-se para mim, com uma risadinha contida, que a maioria dos homens, do seu ponto de vista, usava janelas em seus peitos, e se dispunha a acompanhar tais afirmações com provas diretas e muito surpreendentes de seu íntimo conhecimento do meu. Suas maneiras nesses momentos eram frígidas e abstratas; seus olhos tinham uma expressão vazia; enquanto sua voz, em geral um rico tenor, elevava-se num soprano que teria soado petulante não fosse o tom deliberado e a completa clareza da enunciação. Observando-o nesses estados de espírito, eu muitas vezes meditava sobre a velha filosofia da Alma Bipartida, e me divertia com a fantasia de um duplo Dupin — o criativo e o analista.


			Que não se suponha, a partir do que acabo de dizer, que estou detalhando algum mistério, ou escrevendo algum romance. O que descrevi no francês era meramente o resultado de uma inteligência excitada, ou talvez doente. Mas um exemplo transmitirá melhor a ideia do caráter de seus comentários nos momentos em questão.


			Estávamos passeando uma noite por uma rua comprida e suja nas imediações do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, ocupados com pensamentos, nenhum de nós tinha falado uma sílaba por pelo menos quinze minutos. De repente, Dupin irrompeu com estas palavras:


			— Ele é um sujeito muito miúdo, é verdade, e serviria melhor para o Théâtre des Variétés.3


			— Não pode haver nenhuma dúvida disso — respondi involuntariamente, sem observar primeiro (tão absorto eu estivera em reflexão) a extraordinária maneira pela qual o falante tinha se intrometido em minhas meditações. Um instante depois caí em mim, e meu assombro foi profundo.


			— Dupin — eu disse gravemente —, isso está além da minha compreensão. Não hesito em dizer que estou pasmo, e mal posso crer em meus sentidos. Como foi possível que você soubesse que eu estava pensando em...? — Aqui eu fiz uma pausa para verificar sem sombra de dúvida se ele realmente sabia em quem eu pensava.


			— ... em Chantilly — disse ele —, por que você se interrompeu? Você estava observando para si mesmo que o talhe diminuto dele o tornava inadequado para a tragédia.


			Isso era precisamente o que formava o objeto de minhas reflexões. Chantilly era um ex-sapateiro da rua Saint-Denis que, tornando-se apaixonado pelo palco, tinha tentado o papel de Xerxes, na tragédia homônima de Crébillon,4 e sido notoriamente satirizado por seus esforços.


			— Diga-me, pelo amor de Deus — exclamei —, o método, se há um método, pelo qual lhe foi permitido penetrar minha alma nessa questão. — De fato eu estava ainda mais assustado do que me dispunha a expressá-lo. 


			— Foi o fruteiro — respondeu meu amigo — que o levou à conclusão de que o remendão não tinha estatura suficiente para Xerxes et id genus omne.5


			— O fruteiro! Você me espanta. Não conheço absolutamente nenhum fruteiro.


			— O homem que o abalroou quando entramos na rua; pode ter sido quinze minutos atrás.


			Então me lembrei que, de fato, um fruteiro carregando na cabeça uma grande cesta de maçãs, quase tinha me derrubado, por acidente, quando passamos da rua C... para a via pública em que estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly eu não podia entender.


			Não havia uma partícula de charlatenerie6 em Dupin.


			— Vou explicar — disse ele —, e para que você possa compreender tudo facilmente, vamos primeiro retraçar o curso de suas meditações, desde o momento em que falei com você até aquele do rencontre7 com o fruteiro em questão. Os maiores elos da corrente se sucedem assim: Chantilly, Orion, Dr. Nichol,8 Epicuro,9 estereotomia, os paralelepípedos, o fruteiro.


			Há poucas pessoas que não se divertiram, em algum momento de suas vidas, retraçando os passos pelos quais conclusões particulares de suas próprias mentes foram alcançadas. A ocupação é com frequência cheia de interesse, e aquele que a experimenta pela primeira vez assombra-se com a distância e a incoerência aparentemente ilimitáveis entre o ponto de partida e a meta. Qual, então, deve ter sido meu espanto quando ouvi o francês dizer aquelas últimas palavras, e quando não pude deixar de reconhecer que ele tinha dito a verdade. Ele continuou:


			— Estivéramos falando sobre cavalos, se me lembro bem, pouco antes de deixar a rua C... Esse foi o último assunto que discutimos. Quando atravessamos para esta rua, um fruteiro, com uma grande cesta na cabeça, esbarrando rapidamente em nós, empurrou-o contra uma pilha de paralelepípedos amontoados num ponto onde a rua estava sendo consertada. Você pisou num dos fragmentos soltos, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu aborrecido ou irritado, murmurou algumas palavras, virou-se para olhar a pilha, e depois seguiu em frente em silêncio. Eu não estava particularmente atento ao que você fazia; mas ultimamente a observação se tornou em mim uma espécie de necessidade.


			“Você manteve seus olhos no chão, olhando de relance, com uma expressão petulante, para os buracos e sulcos no pavimento (assim vi que você ainda estava pensando nas pedras), até chegarmos a um pequeno beco chamado Lamartine, que tinha sido pavimentado, como um experimento, com os blocos sobrepostos e fixados. Aqui sua fisionomia se animou, e, percebendo seus lábios se moverem, não pude duvidar de que você murmurou a palavra ‘estereotomia’, um termo muito afetadamente aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia que você não podia dizer para você mesmo ‘estereotomia’ sem ser levado a pensar em esqueletos, e assim nas teorias de Epicuro; e como, quando discutimos esse assunto não muito tempo atrás, mencionei para você quão singularmente, e contudo com tão pouca atenção, as vagas conjecturas daquele nobre grego tinham encontrado confirmação na cosmogonia nebular tardia, senti que você não podia evitar lançar seus olhos para cima rumo à grande nébula em Orion, e eu certamente esperava que o fizesse. Você olhou para cima; e eu agora tinha certeza de que tinha seguido corretamente seus passos. Mas naquela implacável diatribe sobre Chantilly, que apareceu no ‘Musée’ de ontem, o satirista, fazendo algumas alusões infames à mudança de nome do sapateiro após calçar o borzeguim, citou um verso latino sobre o qual conversamos muitas vezes. Refiro-me ao verso


			Perdidit antiquum litera sonum.10


			“Eu lhe dissera que isso era uma referência a Orion, que antigamente se escrevia Urion; e, a partir de algumas acrimônias associadas com essa explicação, eu estava ciente de que você não a poderia ter esquecido. Estava explícito, portanto, que você não deixaria de combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que você de fato as combinou eu vi pelo caráter do sorriso que passou sobre seus lábios. Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então, você estivera se dobrando em seu modo de andar; mas agora eu o vi se esticar à sua plena estatura. Fiquei certo então de que você refletia sobre o talhe diminuto de Chantilly. Nesse ponto interrompi suas meditações para observar que como, de fato, ele era um sujeito muito pequeno (aquele Chantilly), ele se sairia melhor no Théâtre des Variétés.


			Não muito depois disso, estávamos dando uma olhada numa edição vespertina da Gazette des Tribunaux, quando os seguintes parágrafos chamaram nossa atenção.


			“Assassinatos extraordinários. — Nesta madrugada, por volta das três horas, os habitantes do quartier St. Roch foram despertados por uma sucessão de terríveis gritos que vinham, aparentemente, do quarto andar de uma casa na rua Morgue, conhecida por ser ocupada unicamente por uma Madame L’Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille L’Espanaye. Após alguma demora, ocasionada por uma tentativa infrutífera de obter admissão da maneira usual, a porta foi quebrada com um pé de cabra, e oito ou dez dos vizinhos entraram acompanhados por dois gendarmes. Nessa altura os gritos tinham cessado; mas, quando o grupo corria pelo primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes ásperas em irritada altercação foram distinguidas e pareciam vir da parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcançado, esses sons, também, tinham cessado e tudo permanecia perfeitamente quieto. O grupo se dispersou e correu de cômodo em cômodo. Ao chegar a um grande aposento nos fundos do quarto andar (cuja porta, tendo sido encontrada trancada, foi arrombada), apresentou-se um espetáculo que atingiu cada um dos presentes não menos com horror do que com assombro.


			“O apartamento estava na mais terrível desordem — a mobília quebrada e jogada em todas as direções. Havia somente um estrado de arame; e deste a cama fora removida e jogada no meio do chão. Numa cadeira via-se uma navalha, lambuzada de sangue. Na lareira havia duas ou três mechas longas e grossas de cabelo humano grisalho, também borrifadas de sangue e parecendo ter sido arrancadas pelas raízes. No chão foram encontrados quatro Napoleões, um brinco de topázio, três grandes colheres de prata, três menores de métal d’Alger,11 e dois sacos, contendo quase quatro mil francos em ouro. As gavetas de uma escrivaninha, que se encontrava num canto, estavam abertas e tinham sido, aparentemente, reviradas, embora ainda contivessem muitos artigos. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto debaixo do colchão (não debaixo da cama). Ele estava aberto, com a chave ainda na porta. Não continha nada além de algumas cartas velhas e outros papéis de pouca importância.


			“De Madame L’Espanaye não se podia ver nenhum vestígio aqui; mas como uma quantidade incomum de fuligem foi observada na lareira, foi feita uma busca na chaminé, e (horrível relatar!) o cadáver da filha, de cabeça para baixo, foi dali arrastado; ele tinha sido empurrado para cima pela abertura estreita por uma considerável distância. O corpo estava muito quente. Quando o examinaram, muitas escoriações foram percebidas, sem dúvida ocasionadas pela violência com que ele tinha sido empurrado para cima e depois retirado. No rosto, havia muitos arranhões severos e, sobre a garganta, hematomas escuros e profundas endentações de unhas, como se a falecida tivesse sido morta por estrangulamento.


			“Após uma investigação completa de cada porção da casa, sem outra descoberta, o grupo se encaminhou para um pequeno pátio pavimentado atrás do prédio, onde jazia o cadáver da velha senhora, com sua garganta tão inteiramente cortada que, numa tentativa de levantá-la, a cabeça caiu. O corpo, tanto quanto a cabeça, estava horrivelmente mutilado — o primeiro a tal ponto que mal conservava alguma semelhança de humanidade.


			“Para esse horrível mistério ainda não há, acreditamos, a menor pista.”


			O jornal do dia seguinte trouxe esses detalhes adicionais.


			“A tragédia da rua Morgue. — Muitos indivíduos foram interrogados com relação com esse caso extremamente extraordinário e medonho. [A palavra ‘caso’ ainda não tem, na França, aquele significado frívolo que transmite conosco], mas não transpirou absolutamente nada para lançar luz sobre ele. Transcrevemos abaixo todo o testemunho importante obtido.


			“Pauline Dubourg, lavadeira, depõe que conhecia as falecidas há três anos, tendo lavado roupa para elas durante esse período. A velha senhora e sua filha pareciam se dar bem — eram muito afetuosas uma em relação à outra. Eram excelentes pagadoras. Não podia falar em relação a seu modo ou meios de vida. Acreditava que Madame L. lia a sorte como meio de vida. Tinha fama de ter dinheiro guardado. Nunca encontrou nenhuma pessoa na casa quando ia lá buscar as roupas ou as levava de volta. Tinha certeza de que elas não tinham nenhuma empregada a seu serviço. Parecia não haver nenhuma mobília em parte alguma da casa exceto no quarto andar.


			“Pierre Moreau, vendedor de fumo, depõe que teve o hábito de vender pequenas quantidades de fumo e rapé para Madame L’Espanaye durante quase quatro anos. Nasceu na vizinhança e sempre morou ali. A falecida e sua filha tinham ocupado a casa em que seus cadáveres foram encontrados por mais de seis anos. Ela fora anteriormente ocupada por um joalheiro, que sublocava os quartos superiores para várias pessoas. A casa era de propriedade de Madame L. Ela ficou insatisfeita com abuso do prédio por seu inquilino, e mudou-se ela mesma para ele, recusando-se a alugar qualquer porção. A velha senhora era infantil. Testemunhas tinham visto a filha cerca de cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas viviam uma vida excessivamente isolada — tinham fama de ter dinheiro. Tinha ouvido dizer entre os vizinhos que Madame L. lia a sorte — não acreditava nisso. Nunca vira uma pessoa entrar pela porta, exceto a velha senhora e sua filha, um carregador uma ou duas vezes e um médico cerca de oito ou dez vezes.


			“Muitas outras pessoas, vizinhos, deram depoimentos no mesmo sentido. Nenhum foi mencionado como frequentando a casa. Não se sabia se havia quaisquer parentes vivos de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente raramente eram abertas. As de trás estavam sempre fechadas, com exceção do grande cômodo dos fundos no quarto andar. A casa era uma boa casa — não muito velha.


			“Isidore Musèt, gendarme, depõe que foi chamado para a casa por volta de três horas da manhã, e encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas na porta, tentando entrar. Arrombou-a, por fim, com uma baioneta — não com um pé de cabra. Teve pouca dificuldade para abri-la, em razão de ser ela uma porta dupla ou dobrável, não aferrolhada nem em baixo nem em cima. Os gritos continuaram até que a porta foi forçada — e então cessaram subitamente. Eles pareciam ser os berros de alguma pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e prolongados, não curtos e rápidos. Testemunhas abriram caminho na escada. Após chegar ao primeiro patamar, ouviu duas vozes em ruidosa e irritada altercação — uma delas uma voz rouca, a outra muito mais estridente — uma voz muito estranha. Pôde distinguir algumas palavras da primeira, que era a de um francês. Tinha certeza de que não era a voz de uma mulher. Pôde distinguir as palavras ‘sacré’ e ‘diable’.12 A voz estridente era de um estrangeiro. Não podia saber ao certo se era a voz de um homem ou de uma mulher. Não pôde compreender o que foi dito, mas acreditava que a língua era espanhol. O estado do cômodo e dos corpos foi descrito por essa testemunha como os descrevemos ontem.


			“Henri Duval, vizinho e prateiro por ofício, depõe que fez parte do primeiro grupo a entrar na casa. Corrobora o testemunho de Musèt em geral. Assim que arrombaram a porta, eles voltaram a fechá-la, para manter do lado de fora a multidão, que se formou muito depressa, a despeito do avançado da hora. A voz estridente, essa testemunha pensa, era de um italiano. Tinha certeza de que não era francesa. Não sabia ao certo se era uma voz de homem. Teria podido ser de uma mulher. Não conhecia a língua italiana. Não pôde distinguir as palavras, mas estava convencido pela entonação que o falante era um italiano. Conhecia Madame L. e sua filha. Tinha conversado com ambas frequentemente. Estava certo de que a voz estridente não era de nenhuma das duas mortas.


			“... Odenheimer, restaurador. Essa testemunha ofereceu sua declaração. Como não falava francês, foi examinado com a ajuda de um intérprete. É um nativo de Amsterdã. Passava pela casa na hora dos gritos. Eles duraram por vários minutos — provavelmente dez. Eram longos e altos — muito terríveis e angustiantes. Ele foi um dos que entraram no prédio. Corroborou os testemunhos anteriores em todos os aspectos, exceto um. Tinha certeza de que a voz estridente era de um homem — de um francês. Não pôde distinguir as palavras pronunciadas. Elas foram altas e rápidas — desiguais — faladas aparentemente com medo, bem como com raiva. A voz era áspera — menos estridente do que áspera. Não podia chamá-la de uma voz estridente. A voz rouca disse repetidamente ‘sacré’, ‘diable’ e uma vez ‘mon Dieu’.13


			“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, rua Deloraine. É o Mignaud mais velho. Madame L’Espanaye tinha alguns bens. Abrira uma conta em seu banco na primavera do ano... (oito anos antes). Fazia frequentes depósitos de pequenas somas. Não tinha feito nenhuma retirada até o terceiro dia antes de sua morte, quando sacou em pessoa a soma de quatro mil francos. Essa soma foi paga em ouro, e um caixa fora até sua casa com o dinheiro.


			“Adolphe Le Bon, caixa do Mignaud e Fils, depõe que no dia em questão, por volta do meio-dia, acompanhou Madame L’Espanaye à sua residência com os quatro mil francos, colocados em dois sacos. Quando a porta foi aberta, Mademoiselle L. apareceu e tirou um dos sacos das suas mãos, enquanto a velha senhora o aliviava do outro. Ele então fez uma reverência e partiu. Não viu ninguém na rua naquela hora. É uma travessa — muito erma.


			“William Bird, alfaiate, depõe que fez parte do grupo que entrou na casa. É inglês. Vive em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir a escada. Ouviu as vozes em altercação. A voz rouca era de um francês. Conseguiu distinguir várias palavras, mas não era capaz de se lembrar de todas agora. Ouviu distintamente ‘sacré’ e ‘mon Dieu’. Houve um som no momento como se várias pessoas estivessem lutando — um som de raspagem e de rixa. A voz estridente era muito alta — mais alta do que a rouca. Tem certeza de que não era a voz de um inglês. Parecia ser a de um alemão. Pode ter sido uma voz de mulher. Não entende alemão.


			“Quatro das testemunhas citadas acima, ao serem lembradas, depuseram que a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo lá chegou. Tudo estava em perfeito silêncio — nenhum gemido ou ruído de qualquer tipo. Ao forçarem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto do cômodo dos fundos quanto do da frente, estavam abaixadas e firmemente presas por dentro. Uma porta entre os dois cômodos estava fechada, mas não trancada. A porta que levava do cômodo da frente para o corredor estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um pequeno cômodo na frente da casa, no quarto andar, na frente do corredor, estava aberto, a porta estando entreaberta. O cômodo estava cheio de camas velhas, caixas e coisas do tipo. Estas foram cuidadosamente removidas e revistadas. Não houve um centímetro de nenhuma porção da casa que não tenha sido cuidadosamente revistado. Limpadores foram mandados para cima e para baixo das chaminés. A casa era um prédio de quatro andares, com mansardas. Um alçapão no teto estava muito firmemente fechado com pregos — não parecia ter sido aberto por anos. O tempo transcorrido entre a audição das vozes em altercação e o arrombamento da porta do cômodo, foi estabelecido pelas testemunhas de diferentes maneiras. Alguns o avaliaram tão curto quanto três minutos — alguns tão longo quanto cinco. A porta foi aberta com dificuldade.


			“Alfonzo Garcio, agente funerário, depõe que reside na rua Morgue. É nativo da Espanha. Fez parte do grupo que entrou na casa. Não subiu a escada. É nervoso e temia as consequências da agitação. Ouviu vozes discutindo. A voz rouca era de um francês. Não pôde distinguir o que foi dito. A voz estridente era de um inglês — tem certeza disso. Não entende a língua inglesa, mas julga pela entonação.


			“Alberto Montani, confeiteiro, depõe que estava entre os primeiros a subir a escada. Ouviu as vozes em questão. A voz rouca era de um francês. Distinguiu várias palavras. O falante parecia estar censurando. Não pôde distinguir as palavras da voz estridente. Falava rápida e desigualmente. Acha que é a voz de um russo. Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca conversou com um nativo da Rússia.


			“Várias testemunhas, quando relembradas, depuseram que as chaminés de todos os cômodos do quarto andar eram estreitas demais para permitir a passagem de um ser humano. Por “limpadores” designavam-se escovas de varredura cilíndricas, como as que são empregadas por aqueles que limpam chaminés. Essas escovas foram passadas para cima e para baixo de todos os canos de chaminé da casa. Não há nenhuma passagem traseira pela qual alguém poderia ter descido enquanto o grupo avançava escada acima. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava tão firmemente entalado na chaminé que não pôde ser abaixado até que quatro ou cinco membros do grupo uniram suas forças.


			“Paul Dumas, médico, depõe que foi chamado para ver os corpos por volta da alvorada. Nesse momento, ambos estavam deitados na aniagem do enxergão no quarto onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da jovem estava muito machucado e escoriado. O fato de que ele tinha sido empurrado chaminé acima seria explicação suficiente para essa aparência. A garganta estava muito friccionada. Havia vários arranhões profundos logo abaixo do queixo, junto com uma série de pontos lívidos que eram evidentemente a impressão de dedos. O rosto estava horrivelmente descolorido, e os globos oculares projetados. A língua tinha sido parcialmente mordida. Um grande hematoma foi descoberto na cavidade do estômago, produzido aparentemente pela pressão de um joelho. Na opinião de M. Dumas, Mademoiselle L’Espanaye tinha sido morta por estrangulamento por alguma pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam mais ou menos estilhaçados. A tíbia esquerda estava muito lascada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo pavorosamente contundido e descolorido. Não era possível dizer como os ferimentos tinham sido infligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma larga barra de ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e obtusa teria produzido tais resultados, se empunhados pelas mãos de um homem muito forte. Nenhuma mulher poderia ter infligido os golpes com nenhuma arma. A cabeça da falecida, quando vista pela testemunha, estava inteiramente separada do corpo e também muito estilhaçada. A garganta tinha sido evidentemente cortada com algum instrumento muito afiado — provavelmente com uma navalha.


			“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado com M. Dumas para ver os corpos. Corroborou o testemunho e as opiniões de M. Dumas.


			“Nada mais de importância foi obtido, embora várias outras pessoas tenham sido investigadas. Um assassinato tão misterioso, e tão desconcertante em todos os seus detalhes, nunca foi cometido antes em Paris — se é que de fato um assassinato foi cometido. A polícia está inteiramente desorientada — uma ocorrência incomum em casos dessa natureza. Não se vê, contudo, nenhuma sombra de pista.”


			[image: ]


			A edição vespertina do jornal declarou que a maior agitação ainda continuava no quartier Saint-Roch — que o prédio em questão tinha sido cuidadosamente revistado de novo, e novas inquirições de testemunhas iniciadas, mas tudo em vão. Um pós-escrito, contudo, mencionava que Adolphe Le Bon tinha sido detido e preso — embora nada parecesse incriminá-lo, além dos fatos já detalhados.


			Dupin pareceu singularmente interessado no progresso desse caso — pelo menos assim avaliei pelas suas maneiras, pois ele não fez nenhum comentário. Foi só depois do anúncio de que Le Bon tinha sido preso que ele me perguntou minha opinião a respeito dos assassinatos.


			Pude apenas concordar com toda Paris considerando-os um mistério insolúvel. Não via nenhum meio pelo qual seria possível descobrir o assassino.


			— Não devemos julgar os meios — disse Dupin — por esse ângulo de exame. A polícia parisiense, tão louvada pela perspicácia, é esperta, mas nada mais. Não há nenhum método em seus procedimentos, além do método do momento. Eles fazem um vasto desfile de medidas; mas, não raro, estas são tão mal adaptadas aos objetivos propostos, que nos fazem lembrar Monsieur Jourdain pedindo seu robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique.14 Os resultados alcançados por eles são não raro surpreendentes, mas em sua maior parte são produzidos por simples diligência e esforço. Quando essas qualidades não inúteis, seus esquemas fracassam. Vidocq,15 por exemplo, era um bom adivinho e um homem perseverante. Mas, sem pensamento educado, ele pecava continuamente pela própria intensidade de suas investigações. Prejudicava sua visão segurando o objeto perto demais. Podia ver, talvez, um ou dois pontos com inusitada nitidez, mas ao fazê-lo, necessariamente, perdia de vista a questão como um todo. Assim, existe algo como ser excessivamente profundo. A verdade nem sempre está num poço. De fato, em relação ao conhecimento mais importante, acredito que ela seja invariavelmente superficial. A profundidade encontra-se nos vales onde a buscamos, e não nos topos de montanha onde é encontrada. Os modos e fontes desse tipo de erro são bem tipificados na contemplação dos corpos celestes. Olhar para uma estrela de relance, vê-la de soslaio, dirigindo para ela as porções exteriores da retina (mais suscetíveis de impressões fracas de luz que o interior), é contemplar a estrela distintamente, é ter a melhor apreciação de seu brilho, um brilho que diminui exatamente na proporção em que voltamos nossa visão completamente sobre ela. De fato, um maior número de raios incide sobre o olho neste último caso, mas, no primeiro, há mais capacidade refinada para compreensão. Com profundidade indevida nós desorientamos e debilitamos o pensamento; e é possível fazer até a própria Vênus desaparecer do firmamento por um escrutínio demasiado prolongado, demasiado concentrado, ou demasiado direto.
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