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Sometimes when a man’s alone, 
all you got is your dog.


			And they’ve meant the world to me.


			MICKEY ROURKE, ator, na cerimônia de entrega 
do Globo de Ouro de 2009


			Na relação do cinema com o Real, existe uma diferença central entre poética e política. 
A poética é eterna, é inerente ao humano. 
A política ela é acidental.


			VLADIMIR CARVALHO
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Dedico esta carta de amor ao cinema a 
Rodrigo Abreu Teixeira, por nunca desistir da luta... que é fazer um filme


			e 


			ao Padrinho, João Ferreira Dornas (in memoriam), que, por alguma inexplicável 
razão, escolheu ser meu pai.


		




		

			no ringue dos afetos


			Num papo choroso com Paulie, Rocky Balboa, o Garanhão Italiano, já retirado do boxe e devotado ao ramo gastronômico, como dono de um restaurante, chora um pranto existencialista ao dizer: “There is still some stuff in the basement”. Em Rambo IV, o herói militar que desafiou tropas vietnamitas e soviéticas nos anos 1980 diz algo bem parecido: “There’s an animal inside”. As coisas que estão no porão podem ser definidas como o instinto guerreiro que não cessa, a necessidade transbordante de seguir em frente. É como diz Lincoln Hawk em Falcão – O Campeão dos Campeões: “O mundo não para de girar”. Esse é o conceito autoral da obra de Stallone, o homem por trás dessas figuras heroicas que incendiaram ânimo no peito de gerações e gerações dos anos 1970 para cá. 


			Este livro existe como uma sequela das contradições sociais do Rio de Janeiro. Basta voltar no tempo, para o ano de 1987, para compreendê-las. Estamos no subúrbio do Rio de Janeiro, Morro do Adeus, no Complexo do Alemão, em Bonsucesso. Naquela época, a Polícia – com o apoio das Forças Armadas – instalou um posto de vigia por lá, em função de suas trocas de tiros com os traficantes locais. Era uma área da Zona Norte carioca que se tornaria famosa pelo tráfico, por meio da liderança de Ernaldo Pinto de Medeiros, vulgo Uê. Liderança essa que viria a se estabelecer, sendo temida, ao longo dos anos 1990. Mas, alguns anos antes, em 1987, a fim de controlar a população, revistava-se tudo e todos, inclusive um par de “Joões”. Um foi meu pai, o outro foi meu padrinho, mas os dois se almiscaram e se amalgamaram em mim no mesmo nome: João. João dos Reis me fez. João Dornas me criou. Os dois aqui dentro são um pai só.


			O João do Reis, português, já era cinquentão em 1987, quando andava sempre sujinho de poeira de batatas e de graxa. Era egresso de Armamar, em Lamego. Seu João, quase analfabeto, falava com um sotaque carregado e não sabia escrever muito mais do que números e seu próprio nome. A cada subida na ladeira da Cajuípe, com seu falar rústico, ele tomava uma bordoada na cara de um fardado que abusava do poder. E isso era testemunhado por seu filho de sete anos, trepado no cume de uma poltrona desbotada. 


			Já o outro “pai”, o mineiro das Gerais João Dornas, segurança de um armazém no cais do porto, era detido por andar armado. Mas, imponente que era, safava-se das duras. Mas o dindinho ouvia sempre: “Pobre com arma é que nem cobra pronta pro bote”. O policial da dura não devia ter muito mais dinheiro do que o povo do Adeus. Mas a gente era de morro. E no morro a gente era invisível. Um João era igual ao outro.


			Da janela do Adeus, o guri vislumbrava a agressão como um destino sem volta. Isso até o dia em que viu Rocky: Um Lutador na TV. Aquela versão suarenta e suburbana de Cinderela deu ao rapazinho de sete anos um horizonte maior do que o Complexo do Alemão: no cinema, havia redenção, havia resistência. Esse é o substantivo que nos guia por essas páginas. 


		




		

			lumière: câmera e ação


			Garoava sobre Cannes quando o Palais des Festivals abriu suas portas para uma horda de cinéfilos esperar a chegada de Sylvester Stallone para uma masterclass conectada ao lançamento da cópia restaurada de Rambo: Programado para matar (1982), que serviu, de forma simbólica, como atração de encerramento da 72ª edição da maratona audiovisual francesa. Era 24 de maio de 2019, uma data que marcava o retorno do astro ao balneário onde, em 1993, lançara Risco total (Cliffhanger) apoiado no apelo ecológico daquela aventura alpinista. Na volta, 26 anos depois, trazia consigo trechos de Rambo: Last Blood (batizado no Brasil, pela Imagem Filmes, sua distribuidora, de Até o fim), cujo lançamento estava preparando, de olho no circuito global do mês de setembro. Ensopados, centenas de fãs e dezenas de jornalistas correram as escadas da Salle Debussy à cata de uma poltrona quentinha para acompanhar o papo entre o ator, produtor, cineasta e sinônimo vivo do cinema de ação com o jornalista Didier Allouch, transformando a Croisette – que habitualmente é um palco para um tipo de cinema desapegado das convenções mercadológicas – num palco para o pop. “Eu não acredito na realidade todo o tempo. A beleza da arte é que você pode mexer com a realidade. Você pode criar sua própria realidade”, disse o ator, num balanço de sua contribuição para a cultura cinematográfica.


			Contribuição essa traduzida em cifras na marca do bilhão de US$ (um estudo de 2016 apontava que seus filmes, somados, teriam vendido cerca de 160 milhões de ingressos só nos EUA) e em dois personagens lendários. John Rambo e Rocky Balboa, cada um com sua peculiaridade – um é guerreiro dos fronts; o outro, um São Jorge dos ringues –, imortalizaram-se no imaginário da ficção como signos de resiliência. Mesmo tendo uma série de outros heróis no currículo, com destaque para o caminhoneiro Lincoln Hawk, de Falcão: O Campeão dos Campeões (1987) e o soldado da fortuna Barney Ross, da (por enquanto) trilogia Os Mercenários (2010-2014), viu o pugilista da Filadélfia e o ex-combatente do Vietnã se destacarem em seu rol de justiceiros, vigilantes ou apenas sobreviventes (como é o caso do Sr. Balboa). A fama recorrente deles foi o motor de arranque de The Ultimate Stallone Reade: Sylvester Stallone as Star, Icon, Auteur, antologia de ensaios críticos organizada pelo professor Chris Holmlund, da Universidade do Tennessee, com o apoio de um corpo docente de teóricos de faculdades de diferentes cantos dos EUA. Sua questão central é o fato de que nenhum outro astro do filão de ação conseguiu emplacar dois protagonistas de tamanha popularidade, capazes de extrapolar as franquias das quais fazem parte. Os dois chegaram a virar algo próximo de um modelo de conduta. Rocky vingou como uma Cinderela Marxista que troca o sapatinho de cristal por luvas de boxe com o chulé da perseverança. Já Rambo sintetiza em sua bandana a dor de quem se sente “descartável”, um contingente sem importância num país que virou as costas para os combatentes que foram à luta por amor a ele.


			“Eu acho que tenho sorte o suficiente para entender que não me separo dos meus personagens”, disse Stallone a Didier, em Cannes. “Todos nós entendemos o que é o medo, o que é a solidão, o que é o isolamento, o que é a vitória, o que é o fracasso. E acho que, se você puder contar essa história, eles (espectadores) podem se identificar. Mas, se você estivar acima da dor, se estiver acima do medo, quem se importa? Você sabe que não é humano. A vida é como uma selva. Todos os dias você pensa que tem um dia lindo, então você recebe um telefonema e toda a sua vida muda... Rambo lida com o próprio lado negro da natureza, que, infelizmente, muitas pessoas vivem porque se sentem isoladas; e Rocky é diferente. Ele é o mais otimista. Ele percebe que não é um homem especial, mas tenta ser especial. Então, você tem otimismo e pessimismo nesses dois personagens.”


			Embora atribua sua entrada na cinefilia ao Hécules de Steve Reeves (1926-2000), ator famoso por filmes do formato peplum (o filão italiano de gladiadores e deuses gregos e romanos), Stallone foi sempre comparado aos míticos caubóis do western clássico, em especial John Wayne, por simbolizar, com sua dupla de personagens icônicos, uma espécie de (re)conquista da América. Como o Wayne de Depois do Vendaval (1952), Balboa é um boxeador que faz dos punhos as entradas e bandeiras para a dignidade social e para o amor romântico, à luz de velhas tradições. Já Rambo evoca o Wayne de Rastros de ódio (1956), o oficial Ethan Edwards, que galopa contra a intolerância entre culturas rivalizadas por interesses imperialistas de dominação. “Não sou um animal político e nem tento fazer tratados sobre poder nos meus filmes. Quando Reagan chamou Rambo de republicano, eu percebi que tinha um problemão nas mãos”, disse o ator à Croisette, que o recebeu com uma salva de aplausos. Até os diretores pernambucanos Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho, que concorriam à Palma de Ouro de 2019 com Bacurau (e saíram do evento com o Prêmio do Júri) foram aplaudir o veterano ídolo dos viciados em adrenalina. 


			Horas depois da masterclass com Didier, o Festival de Cannes preparou um tributo a Stallone com direito a um clipe com cenas editadas de toda a sua trajetória no cinema, ao som de “Eye of the tiger”, da banda Survivor. “Rocky é uma espécie de fenômeno moderno. Ele era um fracasso garantido. Você tinha um ator desconhecido, você tinha um assunto... o boxe... que não andava muito popular no cinema americano dos anos 1970... Ok, eles fizeram mais de 300 filmes de boxe, mas, talvez, 299 não funcionaram. Mas algo aconteceu quando o primeiro ‘Rocky’ foi feito, em 25 dias, para estrear em 1976”, lembrou Stallone, nostálgico. “Foi muito rápido. Era menos de um milhão de dólares. Mas isso apenas se encaixou na ideia do homem que é muito isolado até encontrar uma mulher e renascer. Ele renasceu em sua própria vida, e isso é algo que não é um filme de boxe. E é isso que eu continuei tentando. Esse é apenas o trabalho dele. Como ele poderia estar fazendo pão, ele poderia ter sido um homem que conserta bicicletas, mas o boxe é muito como uma metáfora, porque é uma luta. Duas metáforas: a vida é uma corrida e a vida é uma luta. Era 1976, era o 200º aniversário dos EUA, e foi apenas uma época diferente em muitos filmes. O presidente estava num momento sombrio, de muita dificuldade política, e eu fui muito ingênuo. Então, fiz ‘Rocky’, um filme muito otimista, e acho que naquela época as pessoas estavam prontas para uma pequena mudança. Então, tive sorte”.


			Quando Stallone chegou a Cannes, a França ainda contabilizava os milhões que Balboa ajudou a franquia Creed (2016-2018) a arrecadar: os dois filmes com Michael B. Jordan como Adonis, o pupilo de Rocky, faturaram US$ 387 milhões. Um dos mais ferinos críticos dos EUA hoje, A. O. Scott, do The New York Times, afirma que “a retomada da franquia ‘Rocky’, focada nos dilemas e triunfos de Adonis Creed, representa a única série cinematográfica de heróis digna de atenção hoje”, elogiando o trabalho de Steven Caple Jr. na direção – ele herdou o projeto de seu colega de universidade Ryan Coogler. “Os momentos de dor, de humor e de intimidade tornam ‘Creed 2’, uma experiência sólida e satisfatória”, escreve Scott, destacando a colaboração de Stallone no roteiro, que revisita a geopolítica de Rocky IV, fenômeno popular de 1985, com bilheteria de US$ 300 milhões, que lançou o pugilista russo Ivan Drago (Dolph Lundgren), de volta aqui. 


			Em novembro de 2018, na revista Variety, o crítico Owen Gleiberman elogiou, em sua resenha, a discrição que marca a interpretação de Balboa, 43 anos depois do lançamento de Rocky: Um Lutador, produção de US$ 960 mil que arracadou US$ 225 milhões e ganhou os Oscars de melhor filme, direção (para John G. Avildsen) e montagem (dado a Richard Halsey Scott Conrad por uma edição que equilibra melodrama e tensão esportiva em igual medida). Segundo Gleiberman, Stallona usa “um resmungo sincronizado e um brilho no olhar mais poderoso do que suas palavras”. A Variety foi um dos primeiros veículos a divulgar o cartaz de Rambo V, visto pela primeira vez nas paredes do próprio Festival de Cannes, à altura do Hotel Majestic, em maio de 2018. Já rodado, sob a direção de Adrian Grunberg, o longa traz o ex-combatente do Vietnã John Rambo no rancho de sua família, às voltas com um cartel de drogas do México. “Foi um trabalho duro, mas me deu muito prazer chegar ao fim dessa aventura”, disse Stallone em sua conta no Instagram, ao concluir as filmagens, em locações na Espanha e na Bulgária, em meio ao êxito comercial de Creed II nos EUA e na Europa.


			Apesar do namoro da mídia com Balboa, Stallone preferiu adentrar nos gramados de Cannes com Rambo na mão, levando um punhado de cenas rodadas por Grunberg (um realizador conhecido pelo thriller Plano de fuga e pelo seriado Narcos), a fim de alimentar o interesse do público pelo filme. Como um thriller de um longa que ainda estava em finalização poderia ser pouco para a Croisette, Stallone botou na mala uma cópia inédita de Rambo: Programado para matar, uma produção de US$ 15 milhões na qual Hollywood não levava nenhuma fé e que acabou faturando US$ 125 milhões, abrindo uma franquia de rentabilidade inesgotável. “E olha que eu fui a 11ª pessoa em quem pensaram para esse papel. Chamaram todo mundo que era quente em Hollywood, até Dustin Hoffman. E, como ninguém quis, foi para mim”, disse o astro, recebido com gritos de “Bravo!” na Croisette, onde astros pop associados a produções violentas raras vezes têm chance de aparecer. Mas lá ele é uma figura querida. “Como ator, eu acabei sendo colocado numa espécie de piloto automático, pois as pessoas me identificam com um tipo de gênero específico. Dificilmente diretores mais autorais me chamam. Fui fazer um drama, como Cop Land, com o diretor James Mangold, para mudar isso, nos anos 1990, indo filmar com De Niro, Harvey Keitel. Lembro até hoje que o meu personagem era o sujeito mais frágil em cena. Todo mundo gritava com ele. Eu pensava: ‘Se isso aqui fosse um dos meus filmes convencionais, eu já teria metralhado todo mundo’”. 


			Vivemos tempos em que os super-heróis são senhores feudais das telas, aceitando como seus vassalos apenas franquias sazonais ligadas à fantasia (tipo Animais fantásticos e onde habitam), adaptações de animações da Disney (como Rei Leão) ou aventuras em tom de chanchada (como Velozes & Furiosos). Mas a volta de Rambo foi saudada pelo planisfério exibidor como uma alternativa comercial, pela esperança de se ter um herói de carne, osso, sangue e vulnerabilidades patrióticas. “O livro em que ‘Rambo’ se baseia (‘First Blood’, de David Morrell) trazia uma visão um pouco diferente da que levamos às telas. Rambo era um bárbaro. Oprimido por um país que não recebia bem os combatentes que chegavam do Vietnã, ele enlouquecia e caminhava para a barbárie, matando todo mundo”, contou Stallone em Cannes. “Sugeri mudanças que o amenizassem, não queria fazer um tratado político”.


			A chegada do quinto Rambo às telas, em setembro de ٢٠١٩, aconteceu num momento em que Stallone tem seu legado estudado, e não é apenas por livros teóricos, como Sylvester Stallone, héros de la classe ouvrière, de David Da Silva, e The Ultimate Stallone Reader: Star, Icon, Auteur. Toda a simbologia do astro como herói é analisada nos documentários John G. Avildsen: King of underdogs e 40 Years of Rocky: The Birth of a Classic, ambos do cineasta Derek Wayne Johnson. Neles, o documentarista lembra que Avildsen foi incumbido pelos produtores Irwin Winkler e Robert Chartoff, em 1975, da tarefa de fazer do roteiro de um desconhecido chamado Stallone um drama popular. Quando vendeu seu roteiro (escrito em três dias e meio, em decorrência da emoção vivida após uma luta de Muhammad Ali vista na TV) para a United Artists, sonhando protagonizá-lo, Stallone ouviu muito “Não!” e “Você não é o ator adequado” da indústria. Engravatados de Hollywood enxergavam nomes mais famosos do que ele como potenciais escolhas para viver o Garanhão Italiano: os mais cotados eram Robert Redford, Ryan O’Neal, Burt Reynolds e James Caan. Mas ele bateu o pé: só venderia o script se o papel fosse seu. Winkler e Chartoff bancaram a escolha do novato Sly (apelido de Stallone nos EUA). Historicamente, valeu a aposta deles, muito. 
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