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			1. Saindo de novo


			Imaginei o intervalo para o café como férias. Finjo que estou em outra cidade passeando sem preocupação. O sol doura o espírito. Está mais quente que o costumeiro. A brisa, no entanto, conforta. Por um momento, até parece uma cidade de praia. Só que uma serra verde esconde o horizonte. Está por todo lado. A imensidão celeste só é alcançada quando você transpõe a serra de vegetação densa e vai ao mirante para ter certeza de que há algo além.


			Gente conhecida pelas ruas, quase não encontro. Casaram, mudaram ou possuem uma rota que nunca esbarra na minha. Melhor assim. Não estraga minha imaginação nem a expectativa de algo que você não sabe o que é e que indica, mesmo de forma ilusória, possibilidade de mudança para alguma coisa positiva. É parecido com a empolgação de começar a planejar uma viagem.


			No meio da pandemia, cheguei à conclusão de que talvez não voltasse a fazer uma série de coisas, uma delas, couchsurfing. Nem sei se a comunidade está ativa e se ainda tenho um perfil lá. Lembro de ter lido que passaram a cobrar o acesso ao site que eu usava. Isso deve ter afastado muita gente, talvez a maioria. Na ocasião, os administradores alegaram que a cobrança era necessária para continuar mantendo a rede social de viajantes quando todo mundo ficou sem sair de casa.


			Antes, havia só uma taxa de validação de endereço da pessoa, que não era obrigatória. É proibido aos membros cobrar para hospedar. Uma vez, até denunciei um cara de Veneza que estava pedindo dinheiro para receber hóspedes quando eu planejava ir para lá e estava procurando sofá. Ele foi obrigado a apagar a postagem.


			Em hostel, não me aventuro mais. Seis pessoas com chulé num quarto, não dá. Vai ter que ser Airbnb ou hotel mais em conta. De qualquer forma, antes de voltar a ir além de São Paulo, tenho que por tudo no papel.


			


Vou reativar meu programa de milhas. O de pontos quase acabou com a hospedagem para ver o show do Gilberto Gil. E nem tinha sido em hotel caro. Minha primeira viagem pós-pandemia... E também o primeiro show em três anos. 


			Eu não tinha ideia do tamanho do Coala Festival. Se soubesse, teria relutado. Valeu a pena de qualquer modo. Era o Gil. Serviu para coroar a retomada de algumas atividades. E ver todo mundo fazendo gesto de mudança foi reconfortante. Levantou o astral e compensou a neura de estar no meio de um monte de gente depois de tanto tempo evitando aglomerações. Depois de tanto tempo vendo notícias de ódio na internet e na TV.


			Eu precisava daquele show. Música dá esperança. “Expresso 2222”, “Palco”, “Vamos Fugir”, “Aquele Abraço”, “Tempo Rei”... Foi uma celebração. Levei minha mãe, fã do Gilberto Gil. Ela também precisava dar uma espairecida e fez questão de ir, de máscara e com todas as vacinas tomadas. E nem ligou para o pessoal fumando maconha perto dela. 


			Fomos embora assim que a apresentação acabou por causa da garoa e do frio. Não fosse isso, teríamos ficado para ver o Djavan.


			Em casa, revimos o show no Youtube mais de uma vez.


			Antes da pandemia, eu perseguia shows até lá fora quando calhava de ter algum legal nas datas das viagens de férias. Era uma época em que tudo parecia mais luminoso e efervescente, aqui no Brasil e no exterior. E o couchsurfing estava a toda.


			 


			 
















			


			2. O primeiro couch


			Apesar de o couchsurfing “prezar pela amizade e pela troca cultural”, novos adeptos sem experiência não eram bem vistos pelos veteranos.


			Entrei em 2012. Depois de fazer um perfil com fotos bacanas e um descritivo razoável que incluía “mente aberta”, “amigável”, e Sonic Youth e bossa nova nos gostos musicais, eu precisava de amigos. Encontrei dois do Facebook que faziam parte do CS, também sem experiência. Era preciso mais.


			Convenci uma amiga, E., que, a princípio, tinha ficado horrorizada com a ideia de hospedar-se na casa de estranhos, “eu não tenho coragem”, “isso é loucura”, a criar um perfil, dizer que havia me hospedado em sua casa em Santos e criar um belo testemunho me elogiando. Esse depoimento é a coisa mais importante para garantir confiabilidade e convencer futuros anfitriões. Não lembro o que ela escreveu. Nem o que escrevi a ela. Tentei logar esses dias e apareceu uma mensagem de erro. Eu já tinha ido a Santos visitar minha amiga, que me conhecia bem. Na prática, seu testemunho era verdadeiro.


			Meu plano era fazer um pouco de couchsurfing no Brasil e acumular alguns depoimentos positivos antes de fazer um mochilão pela Europa. Obviamente, eu queria economizar, mas queria, sobretudo, fazer novas amizades com a promessa de conhecer lugares “do ponto de vista da pessoa que te hospeda”, “menos turístico”, “quase como um local”.


			Pedi a outra amiga, D., de Curitiba, que também criasse uma avaliação positiva para mim. Curiosa, ela entrou para o couchsurfing sem hesitar e aceitou criar um depoimento. D. já tinha me hospedado uma vez. Não estava inventando.


			Enquanto isso, E. foi mudando de opinião sobre surfar no sofá e até topou viajar comigo para Curitiba num feriado, nessa “nova” modalidade de hospedagem.


			


Não havia muita coisa a nosso favor. Hospedar duas pessoas de uma vez tornava a coisa mais difícil. Além disso, muita gente viaja no feriado, o que diminui a quantidade de hosts, como eles chamam os anfitriões. Fora que era em Curitiba, onde o pessoal tem fama de ser meio fechado.


			Havia outro agravante. E. estava torcendo para o plano dar errado. Apesar de ter aceitado fazer couchsurfing, ela preferia não ter que passar por essa experiência. E. tinha pesquisado sobre o CS no Google e encontrado algumas histórias assustadoras de hóspedes que foram drogados e violentados em seguida. Eu disse a ela que também tinha lido sobre aquilo e que casos assim eram raros. As experiências ruins são reportadas nos perfis, ficando à vista de possíveis novos hóspedes. Obviamente, casos de polícia levam ao cancelamento do perfil do autor na rede.


			No geral, as insatisfações dos usuários se resumiam a comportamentos irritantes ou de desleixo. Lembro de ter lido sobre uma anfitriã que reclamou de um cara que tinha cortado as unhas na pia do banheiro sem jogar os pedaços no lixo. Ele retrucou, chamando-a de neurótica. Outro reclamava de uma garota que não apareceu na data combinada e não avisou. Ela deu uma desculpa fria dias depois. Havia também o relato de um cara que emprestou o carro ao host, que o devolveu amassado, sem querer pagar pelo conserto. Recordo ainda do relato de um surfer que reclamou de lençóis sujos. Muitos anfitriões indicavam em seus perfis onde a pessoa iria dormir e alguns tinham fotos do ambiente. 


			Não sei quantos pedidos de hospedagem enviei. Procurei não mandar com muita antecedência, nem em cima da hora. As passagens aéreas já estavam compradas. O plano B era um hotel ou hostel. Escolhi Curitiba porque eu queria voltar à cidade, além de poder rever D. E também porque não era uma viagem cara.


			Minhas intenções eram boas. Eu pensava em me tornar um típico couchsurfer que buscava viajar fazendo novos amigos, a pura essência da rede. Salvar uma graninha estava em segundo plano.


			


Quando comecei a enviar solicitações de hospedagem, percebi que estava fazendo a coisa errada. Estava pedindo sofá a perfis de estrelinhas da comunidade, gente com muita experiência. Alguns deles são chamados de embaixadores. Além de terem recebido uma infinidade de pessoas, eles também promoviam eventos periódicos, que vão de passeios a reuniões no bar. Eu era como o nerd tentando enturmar com os populares da escola. Veteranos recebiam muitos pedidos. Acabei me voltando aos membros menos disputados.


			Após vários nãos e um talvez de uma garota, um cara aceitou nos receber após certificar-se de que eu e E. não éramos um casal. Ele justificou, sem entrar em detalhes, que não hospedava casais porque havia tido uma experiência ruim. Achei um pouco estranho, mas tudo bem.


			E. e eu fomos a Curitiba no feriado de Corpus Christi. Marcamos de nos encontrarmos no aeroporto de São Paulo. Ela chegou com uma mochila enorme. Ao ver minha mala de rodinhas, E. disse que talvez tivesse sido mais prático ter comprado uma parecida. Comentei que era boa, mas que a desvantagem era ficar puxando as rodinhas na calçada. Éramos viajantes pouco arrojados e com zero experiência no couchsurfing.


			Animada, E. é uma das poucas amizades da época da pós que mantive. Gosta de viajar e de tomar cerveja... uma companhia perfeita para rolês. Morava na praia, mas preferia o frio e cenários montanhosos. Pensava em se mudar.


			Durante o trajeto de avião, a manhã de sol da capital paulista foi substituída por um dia nublado e mais frio no Sul.


			Descemos da van que leva do aeroporto até o centro de Curitiba num ponto de ônibus em frente ao Shopping Estação, onde R. nos aguardava para o almoço. À primeira vista, ele parecia legal. Tinha cara de bonzinho e uma pinta de nerd. Era advogado e tinha algum cargo público.


			Comemos fast food e fomos até seu apartamento deixar as malas. O lugar era perto e seguimos a pé.


			R. nos emprestou toalhas, lençóis e travesseiros. Íamos dormir não no sofá, mas num colchão na sala. Ele também se ofereceu para ser nosso guia turístico, o que seria bem legal.


			


Fizemos passeios em pontos turísticos como o Jardim Botânico, o Museu Oscar Niemeyer e o Largo da Ordem, onde fica o famoso Bar do Alemão. Lá, encontramos surfistas de sofá amigos de R. Um deles era muito gente boa, D., que veio de Salvador e trabalhava na capital paranaense havia uns anos. Quando falei que era mineiro, ele me perguntou o que eu achava de Belo Horizonte e contou que pensava em transferir o emprego para lá. Falei para ele não fazer isso de jeito nenhum e que Curitiba era muito mais legal que BH, não só mais bonita como melhor para sair à noite e com um trânsito mais organizado. Para reforçar, ainda critiquei o calor de Belo Horizonte. D. disse que não ligava para o calor. Argumentei também que Curitiba tinha uma estrutura melhor de tudo. Eu não conhecia muito bem a capital mineira, porém, sabia que ela tinha um IDH inferior. Só o fato de Curitiba ter um clima frio já me fazia defendê-la.


			No bar, encontrei minha amiga que morava na cidade. Voltando um pouco mais no tempo, lembrei que tinha feito amizade com ela no Orkut, num post sobre a Flip para reunir pessoas que iam sozinhas a Paraty curtir o evento e queriam fazer amizade. Graças a ela, durante a festa literária, saí do hostel em que um gringo andava pelado no quarto e fiquei hospedado numa casa à beira-mar alugada pela turma dela sem pagar nada.


			A maioria do pessoal do couchsurfing que estava no bar foi ao apartamento de R. beber. Entre cervejas e drinques de vodca, rolou uma conversa maçante sobre que bicho você seria no mundo do trabalho. O papo partiu de um português que vivia na cidade. Respondi que eu seria um esquilo voador, que “a princípio, você não sabe ao certo o que ele quer ou vai fazer e, de repente, surpreende dando um salto”. “Ah, mas esquilo voador acaba deixando as coisas pra trás”, resmungou ele, minimizando minha criatividade.


			À certa altura, fiquei sonolento. Bocejava sem parar, mas consegui aguentar até o pessoal ir embora no começo da madrugada.


			


Ao longo dos outros dias, nosso host mostraria impaciência e insatisfação. Interrompia nossos diálogos, os meus, sobretudo, e tinha variações de humor. Não sei o que ele esperava. Eu e E. não infringimos nenhuma regra. Que tipo de coisa teria projetado em mim, em E. ou em nós dois? Será que pareci ansioso, tolo ou metido? O que será que esperava de mim? Talvez o segredo de surfar com sucesso nessa comunidade fosse não criar expectativas. “Então fulano é assim. Ok. Ponto final.”


			Tive certeza de que R. não tinha ido com a minha cara quando ele demorou para relatar a experiência no meu perfil do couchsurfing, mesmo depois de eu o ter elogiado na avaliação que fiz. Não lembro o que ele escreveu. Deve ter sigo algo genérico. Quando comentou no chat que não hospedava casais, eu devia ter previsto que fosse meio sistemático.
















			


			


			3. Pagar para ver


			Por algum motivo, minha conta no couchsurfing está inacessível. Após dias tentando logar, dando de cara com uma mensagem para tentar de novo outra hora, mando um e-mail ao suporte nos Estados Unidos. Alguém da equipe gringa responde de imediato. Diz que minha conta foi reativada e que posso fazer o login sem problema.


			Não é bem assim. Ao entrar na página, há um aviso informando que é preciso desembolsar R$ 9,50 por mês ou R$ 46,90 por ano para voltar a integrar a rede de viajantes. Sem pagar, é impossível navegar pelo site, com exceção do blog. A página informa ainda que, “em compensação”, seria permitido enviar mensagens e solicitações de sofás ilimitadas. Eu nem sabia que antes havia restrição quanto a isso. O site também destaca que o valor pago pelos membros pode reduzir o “custo de validação no futuro próximo”. Na mesma página, ressaltam a idade da rede social, quatorze anos, e seu “compromisso com a troca cultural entre pessoas” etc. Senti como se meus dados tivessem sido sequestrados.


			Em 2019, eram cerca de doze milhões de membros. Um post no blog do site de maio de 2020, sobre a pandemia, diz que a atividade tinha caído 90%. Também dá outras desculpas para a cobrança e para segurar os dados dos usuários.


			E, agora, será que vale a pena pagar a taxa para reaver meu perfil? Seria importante para resgatar datas, conversas e outras informações referentes ao meu passado couchsurfer. E se meu perfil tiver sido apagado do site? “Reativar” a conta talvez implique em recomeçar do zero, algo que não estou disposto a fazer. Reconstruir uma “reputação” e um novo círculo de amizade na comunidade, nunca.


			


Essa não era a primeira vez que mudanças desagradaram os usuários. Logo que entrei para a comunidade, houve alterações no site e também no logotipo, que abandonou o sofá com as iniciais “CS” e adotou um laço que simula um percurso. Até aí, tudo bem. Naquela mesma época, o couchsurfing recebeu um investimento de US$ 7,6 milhões da Benchmark Capital, que já tinha bancado o eBay, o Twitter e o Instagram. Os veteranos não gostaram da transformação do site numa empresa nos moldes do crowdsourcing. Os coordenadores do CS, por outro lado, disseram que o investimento era necessário porque a quantidade de usuários tinha crescido muito e a página precisava de uma interface melhor e de uma equipe maior para dar conta do recado. Algum tempo depois, criaram um aplicativo.


			Mas a principal coisa foi mesmo a popularização da rede. Muitos anfitriões passaram a reclamar do excesso de pedidos de hospedagem. Eu fazia parte do “excesso”. Usuários alegaram que havia gente demais disposta a viajar sem pagar hotel. Na ocasião, o assunto saiu na mídia. Houve até gente que adotou uma postura elitista contra a massificação. “Não hospedo quem chega de Ryanair. Antes não havia voos baratos e as pessoas chegavam do mesmo jeito”, reclamou uma europeia.


			No começo da noite, sento à mesa com o notebook e decido pagar a tal quantia para voltar a acessar o site. Por fim, está tudo lá. “Tudo” são fotos antigas, depoimentos, histórico do bate-papo, descrição pessoal. “Cara tranquilo” era uma das características que coloquei no perfil à época. Talvez eu devesse mudar. Não sou mais tão tranquilo, mesmo após um período de uso de antidepressivos. Talvez eu devesse trocar para “receoso” ou “tranquilo dentro do possível” ou “calmo ainda sofrendo os efeitos psicológicos da pandemia”.


			Fuçando na página, acabo lembrando do meu segundo anfitrião brasileiro, que me hospedou certa vez em São Paulo, e de outro mais recorrente, na época da Copa do Mundo no Brasil. No geral, o site parece o mesmo. Tento lembrar como se procura sofás e fico meio perdido. A navegação continua ruim.
















			


			4. Bem zen


			Após a primeira experiência em Curitiba, resolvi tentar um sofá em São Paulo para um fim de semana de agosto de 2012. Eu pretendia passar o sábado na capital e, no domingo, visitar um templo budista em Cotia. Nessa época, eu era interessado em meditação e o lugar parecia bom para relaxar.


			Mandei um punhado de solicitações a possíveis anfitriões com os quais fui com a cara. Procurava evitar gente com quem eu não faria amizade... pessoas paranoicas, playboys, patricinhas e gente porra-louca demais. Alguns hosts não gostam de hospedar pessoas por apenas uma noite. Dizem que fica parecendo “algo impessoal”, “hospedagem de hostel” e deixam isso claro nos perfis. Evitei esses também.


			D., um cara bastante popular na rede, aceitou meu pedido. Parecia amigável. Havia algumas recomendações curiosas em seu perfil. Uma das regras para ser hospedado por D. era usar desodorante diariamente. “O Brasil é um país tropical”, enfatizava. Uma regra para gringos. Em nossa conversa pelo chat, ele informou que haveria outros surfers no apartamento e que eu teria disponível um colchão inflável. Respondi que tudo bem, que eu estava acostumado com aglomerações de experiências de carnavais em Diamantina e Tiradentes, onde meus amigos alugavam casas que ficavam cheias. Eu realmente disse isso? Eu devia estar muito animado. Ele pediu para levar lençol e para avisar que hora mais ou menos eu ia chegar. A disposição dele em hospedar o pessoal talvez fosse maior que a comodidade de ficar em sua casa.


			Quando cheguei ao apartamento, no meio da tarde, havia um chileno e um francês. Conversei um pouco com o hermano em portunhol. O francês, reforçando o estereótipo, ficou mais na dele. No entanto, topou dar uma volta pela cidade.


			


Como o host de Curitiba, D. dispôs-se a bancar o guia turístico. Sorridente e bem-humorado, ele nos levou a alguns locais que eu não conhecia no centro histórico, como o Mosteiro de São Bento, onde acontecia um casamento, e à Bolsa de Valores. Se bebemos uma cerveja em algum lugar, não me recordo.


			No domingo, cheguei em Cotia por volta das dez da manhã. Ao atravessar a entrada do Templo Zu Lai, a impressão que se tem é de deixar os limites de Cotia e do Brasil. O templo majestoso, o maior da América do Sul à época, parece um pedaço da China. É um lugar para recarregar as baterias quando você não pode ir à praia ou não tirou férias ou precisa, por qualquer motivo, ficar algumas horas longe da fúria da vida urbana. Fica a um pulo de São Paulo, trinta quilômetros da Liberdade, de onde saía uma linha de ônibus gratuita aos domingos. Após a pandemia, a linha foi extinta.


			O ônibus grátis foi meu meio de transporte ao templo, no Dia da Sanga, 10 de agosto de 2012. Naquela data, houve uma cerimônia fechada, e os turistas podiam circular em certos espaços e presenciar alguns rituais. Um deles foi a recitação do Sutra Ullambana, entoado por um grupo de monjas, cuja sonoridade é capaz de apaziguar qualquer alma perturbada. É quase como ouvir “Get Luck”, do Daft Punk, só que melhor. O som das vozes das monjas ecoava pelo salão. A sensação de comunhão com algo superior era forte.


			Mais tarde, almocei no restaurante vegetariano local e dei um tempo nos jardins e à beira da lagoa. O ônibus ia voltar para São Paulo só às sete da noite. Eu queria ir embora mais cedo e deixei o local no meio da tarde, de táxi.


			Retornei com a cabeça mais leve.


			Em casa, comecei a tentar praticar meditação. Como guia, usei um DVD chamado “Spiritual Reality”, narrado em inglês por um homem de sotaque indiano. Tinha sido presente de uma amiga e estava enfiado na gaveta há meses. Com música esotérica de fundo, ele pede para relaxar, fechar os olhos e prestar atenção na respiração. Depois, pede para “esvaziar” a mente. Nenhum mantra. Apenas aspire e expire. Não é fácil. O primeiro impulso foi tentar controlar a respiração. “Não tente controlar a respiração.” E os pensamentos começam a se atropelar.


			Com certo custo, consegui focar. Tentei pensar no mínimo de coisas. Pensar só na respiração. O narrador parou. Ficou só a musiquinha zen.


			


			Não sei se a trilha ajudou, mas deu certo. OK, só da terceira da vez, mas tinha dado certo. Sem prever, senti a tal da energia cósmica, algo fluindo no meio da testa. A sensação era de um buraco aberto na cabeça, de onde emanava algo. E mais, senti-me feliz, sem motivo aparente.


			Passaram-se mais alguns minutos. Interrompi quando o vídeo passou a abordar meditação embaixo de uma pirâmide suspensa para aumentar o fluxo de energia cósmica. Não me interessou. Parecia trapaça, ganância. E eu, nunca, em sã consciência, ia pendurar uma pirâmide onde quer que fosse.


			Não é fácil parar para meditar. Você acha que nunca vai conseguir. Para alguns deve ser até assustadora a ideia de ficar algum momento sem TV ou computador ligados, sem o celular apitando mensagens, com a ideia de dar uma espiadela dentro de si mesmo.


			Em casa, repeti o ritual uns dias depois, dessa vez, sem o vídeo. Aspira, expira, concentra, buraco na testa. A terceira vez em que tive uma experiência parecida aconteceu dentro do carro. Estacionei embaixo de uma árvore, numa viela calma, vinte minutos antes de entrar no serviço. Não estava calor e pude manter os vidros fechados para abafar o som de fora. Comecei a jornada. Durou uns quinze minutos. Deixei o carro satisfeito e segui rumo ao trabalho.


			Infelizmente, tenho que admitir que a rotina ia devorar minhas tentativas futuras de prática de meditação. A tal da autossabotagem. Adquiri o hábito de ler “notícias” do Twitter tomando o café da manhã, algo que, à época, parecia forçar meu cérebro. Minha rotina de manhã resumia-se a tomar café e ir à academia. Nada de redes sociais. Devia tê-la mantido.


			D. foi gentil em sua avaliação sobre me hospedar. Apesar de ter deixado claro que me recebeu por apenas um dia, escreveu que sou educado, inteligente, simpático e organizado. Organizado, um adjetivo que nunca atribuí a mim. Minha cabeça é uma bagunça e só piorou em dez anos. Talvez ele se referisse ao fato de eu ter levado pouca coisa na mochila e não ter espalhado itens pelo quarto, mantendo tudo ali ao redor dela.
















			


			


			5. Do outro lado do Atlântico


			Planejei uma surfada de um mês pela Europa que ocupou todo o meu período de férias em outubro de 2012. Tive que mandar muitos pedidos de sofá. Foquei em pessoas aparentemente desencanadas que tivessem alguma indicação de localização de suas casas, algo como “perto do centro” ou um bairro conhecido com coisas para fazer. Eu não queria ter de me deslocar demais até os pontos turísticos, museus, bares etc. No mais, procurava hosts que parecessem gente boa.


			Muitas das solicitações, eu teria que esperar um pouco para fazê-las para evitar um período longo demais antes da data da hospedagem. Em algumas capitais europeias, como Londres e Paris, não foi tão difícil, mas em outras cidades que incluí na viagem, quase ninguém parecia disposto a ceder um sofá. Admito que enviei alguns pedidos suicidas, como a um argentino que morava em Roma, em que comentei que achava Messi melhor do que Neymar, mas não Maradona melhor que Pelé. O cara nunca me respondeu.


			Na busca por sofá, encontrei o perfil do tal morador de Veneza que estava pedindo grana para hospedar. Tinha pinta de bon vivant. Não lembro se havia fotos do local onde ele residia, nem se o perfil era cheio de depoimentos. À princípio, para o turista, qualquer cantinho em Veneza pode parecer bom para se hospedar. Se o cara estava cobrando, talvez recebesse tantos pedidos de surfers que viu nisso uma possibilidade de fonte de renda. De qualquer forma, não deixei passar. Não era justo. Couchsurfing era couchsurfing. A denúncia que fiz foi respondida em pouco tempo. O cara ia ter que se virar de outra forma.


			


Decidi que não ia começar a viagem sofrendo atrás de couch. Ia iniciar a jornada pelo modo mais fácil: na casa de amigos. Uma amiga da minha cidade, D., havia se casado com um espanhol que conhecera num voo do Chile para São Paulo e estava morando na Espanha. Combinei de passar uma semana na casa deles, que moravam em Mataró, cidade-satélite de Barcelona. 


			O começo da viagem, no entanto, não foi tão tranquilo, graças a um erro estratégico. Comprei um voo que parava antes em Madri e o aeroporto de Barajas tinha fama de barrar brasileiros além do normal. O Brasil tinha começado a fazer o mesmo com os espanhóis e foi preciso a assinatura de um acordo entre Dilma e o rei da Espanha para normalizar a circulação de turistas. 


			De qualquer forma, embarquei com tudo o que precisava além do passaporte: uma carta escrita por minha anfitriã da Espanha, comprovantes de hostels e hotéis (que eu desmarcaria por serem apenas para constar, afinal, na minha cabeça, eu faria muito couchsurfing) e o mais importante, dinheiro suficiente, cerca de 65 euros por dia, em cash e no cartão-viagem. 


			Deixei em casa todos os adesivos do couchsurfing que chegaram pelo correio depois que paguei a taxa de verificação de endereço. Alguns surfers empolgados deviam por aqueles colantes em suas malas. Não me parecia uma boa ideia ser identificado como couchsurfer nos aeroportos.


			Apesar de meu receio, a passagem pela imigração em Madri foi tranquila. Já em Barcelona, o cara do balcão fez graça, olhando o passaporte mais do que deveria, como se suspeitasse de uma falsificação. Um babaca. 


			Minha amiga me aguardava no aeroporto e me recebeu com um enorme sorriso. D. e T. se casaram após alguns meses de namoro à distância. Ela o visitou uma vez no carnaval. Ele veio ao Brasil antes do matrimônio. Ao contrário de previsões pessimistas, os dois estavam se dando muito bem. Ambos eram espirituosos e gostavam de comer e beber. E adoravam receber visitas.


			Era um meio de tarde quente. Eu respirava o ar de outro país pela primeira vez. Antes de optar pela Europa, eu poderia ter começado minhas viagens para fora por algum país da América do Sul, mas não rolou. Eu ainda não viajava sozinho sem contatos.


			Em Mataró, passeamos bastante. Fui levado a praças, parques e à praia, onde molhei os pés nas águas do Mediterrâneo.


			


Pessoas caminhavam na rampa que contorna a orla. Uma jovem muçulmana com a cabeça envolta num véu verde claro olhava o mar sentada num banco. Pessoas pescavam nas pedras.


			Caminhar pelas ruas sem notar as bandeiras dos movimentos separatistas da Catalunha era impossível. Há duas semanas tinha ocorrido uma manifestação nas cidades catalãs pedindo a independência da região, algo que acontece todo ano e nunca se concretiza.


			Tiramos várias fotos nos passeios. Eu ainda não usava barba. O topete atrapalhado não tinha mudado. O porte físico, mais magro do que eu gostaria, também não. Eu ainda usava camisetas engraçadinhas com referências à cultura pop, como uma da Cavalera com estampa da Caverna do Dragão. O Vingador, com suas asas, fazia as vezes do dragão de duas cabeças, símbolo da marca.


			Na casa dos meus amigos, bebi bastante vinho e cerveja e comi queijos de diversos tipos. Uma noite, fomos a um pub perto da casa de D. e T., chamado The Drunk Monk, onde bebi cervejas de várias cores e procedências.


			Uma coisa que me deixou desconcertado foi o horário de verão, com o sol se pondo só lá pelas nove da noite. Dias longos sempre me agradaram. Não tenho medo da escuridão, mas, por vezes, ela me incomoda. Quando eu era criança, tinha pesadelos repetidos com sombras. Além disso, não gosto de chegar à noite em outra cidade e evitaria isso o máximo que pudesse.


			No primeiro passeio em Barcelona, D. me acompanhou. Era feriado de La Mercê. Não sabíamos da data. Havia barracas e atividades ao redor da catedral da cidade, tendas com livros, gente dançando, tudo muito animado.


			Circulamos também pelo bairro gótico e pela praia.


			Na hora do almoço, fomos a La Taverna Gallega, em frente ao mar. Comemos paella do menu dos moradores, não do cardápio mais caro para turistas, uma sacada que D. já conhecia. Não consegui comer os tentáculos de polvo. Deixei-os no canto do prato.


			Passeamos nas ramblas. Bebi água da fonte que te obriga a retornar à capital catalã.


			


Nos dias em que fui sozinho, passei um bom tempo na praia de La Barceloneta, a mais popular, peguei o ônibus de dois andares aberto em cima para ir a pontos turísticos como o Parc Güell e a Sagrada Família. Na igreja, não consegui entrar por não ter comprado ingresso pelo menos um dia antes.


			No fim de semana, fomos visitar duas cidades da região, Besalu e Girona. T. não podia dirigir porque estava com a carteira suspensa depois de ter sido pego bêbado ao volante. D. não dirigia fora da cidade. Coube a mim, que quase não guiava na estrada, ser o motorista. Não me dei mal. Algumas estradas têm velocidades permitidas superiores às brasileiras e isso foi meio um deslumbre, apesar de eu não ter afundado o pé.


			Besalu era mais perto. Na entrada da cidade medieval, atravessamos uma enorme ponte de pedra sobre um rio escasso que conduz ao forte e demais construções antigas. Numa viela, havia cadeiras de madeira penduradas na parede, com os encostos voltados para cima. Me perguntei o motivo e compartilhei minha dúvida. T. disse que achava que fosse alguma coisa relacionada a bruxas, um ritual para afastá-las. A curiosidade me faria investigar isso depois da viagem. Descobri que era apenas uma instalação artística.


			Nos arredores, entramos no monastério de São Pedro, do ano 977, como parte do roteiro turístico essencial. Passamos por padarias que exibiam pães rústicos gigantes nas vitrines.


			Fomos almoçar num restaurante da praça que nos serviu bifes duros. A sobremesa que pedi, uma mousse de limão, veio mofada. O restaurante, apesar de estar num lugar estratégico, devia ser evitado por conta da comida medievalesca.


			Em Girona, predinhos coloridos ao lado do rio davam boas-vindas, da mesma forma que hortifrútis com baldes cheios de frutas na entrada.


			


Um cartaz enorme em forma de balão de quadrinhos grudado na parede trazia uma frase curiosa em catalão: “Menja bé, caga fort i no tinguis por a la mort!”. Dava para ter uma ideia do que significava, mas minha amiga traduziu da forma correta: “Coma bem, cague forte e não tema a morte”, slogan perfeito para turistas. Não resistimos em tirar fotos embaixo do balão, como se estivéssemos falando a frase. O que comi em Girona dificilmente iria me fazer cagar demais... um crepe de queijo.


			Uma subida ao castelo, com vista da cidade, incluindo a universidade local, finalizou nosso passeio.


			No retorno, paramos em Tarragona, para visitar um outlet. Lá, comprei um tênis Onitsuka Tiger amarelo barato que uso até hoje e um par de cuecas Calvin Klein.


			Foram dias divertidos na Catalunha. D e T iam me fazer sentir falta da hospitalidade e também me lembrar que mesmo amigos têm suas manias ou neuroses quando estão hospedando alguém, mais ou menos como hosts do couchsurfing.


			Depois da minha primeira noite em Mataró, onde dormi no escritório da casa, D. me perguntou se eu tinha usado o notebook que estava na escrivaninha. Respondi que não. Ela insistiu, dizendo que tinha ouvido barulho de teclas durante a madrugada. Falei que a última coisa que eu queria fazer nas minhas férias era ficar em frente a um computador. Não falamos mais no assunto.


			 


			Eu não ia deixar Barcelona sem ter contato com o pessoal do couchsurfing. Acompanhando a agenda de atividades dos surfes, resolvi participar de um passeio marcado num começo de tarde não lembro onde. No site, vi que algumas pessoas tinham confirmado presença. Na hora do encontro, porém, só apareceu um cara além de mim.


			Não recordo que tipo de passeio estava programado, nem se havia um roteiro descrito. Só sei que acabamos indo beber num pub nas proximidades, indicado por D. e T. via WhatsApp enquanto decidíamos, La Oveja Negra.


			Sentamos numa mesa extensa no fundo do pub, que tinha um ambiente rústico. O cara, um italiano, estava em Barcelona para participar de um congresso de medicina. Aparentava uns trinta e poucos anos. A. morava em Milão e contou que foi uma vez ao Rio para fazer uma especialização com o Pitangui. Devia ter uma carreira promissora. Lembro de ele ter falado algo sobre se mudar para Dubai.


			


A principal imagem que me vem à cabeça desse evento informal de couchsurfing é a dos enormes copos de sangria com logo de ovelha sobre a mesa. Ajudaram a descontrair meu inglês intermediário, mas não o espanhol.


			Um erro de interpretação do cardápio me fez pedir torradas com presunto ibérico. Eu não comia todo tipo de carne e olhei com asco as fatias secas e tortas que vieram em cima do pão. Disse ao meu novo amigo que não conseguiria comer aquilo. Ele se dispôs a ficar com o prato. O italiano havia pedido algo com queijo. Trocamos.


			Várias sangrias depois, virei uma delas em cima do celular. A capinha grossa em forma de fita K7 protegeu um pouco, mas tive que enxugar a extremidade inferior do aparelho. Depois desse incidente, o alto-falante ia começar a dar defeito, me obrigando a usar o fone de ouvido em conversas de áudio.


			Uma coisa que o álcool não apagou da memória foi um papo sobre os Estados Unidos. O couchsurfer disse que gostava da terra do Tio Sam, sobretudo de New York, onde costumava passar férias. Comentei que nunca tinha ido aos Estados Unidos e que não fazia muita questão, apesar de ser influenciado pela cultura estadunidense desde que nasci. Eu disse ainda algo que talvez não falasse sóbrio.... que achava “errado” estarmos falando em inglês um com outro, que o correto seria ambos falarmos espanhol ou outra língua latina, sugerindo assim a influência excessiva dos Estados Unidos. Não lembro como ele encarou isso, se ficou quieto, desconversou ou concordou para não criar atrito. Deve ter me achado um antiamericano antiquado. Imaginei que os europeus, tirando os franceses, olhassem para os Estados Unidos como “o lugar cool, moderno, para viajar” fora da Europa.


			No começo da noite, duas garotas, uma loira e outra morena, se apresentaram e sentaram conosco para conversar. Não lembro as nacionalidades delas. Animadas, nos convidaram para dar uma volta pelo porto.
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