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			A vasta obra do romancista libanês Rachid Al-Daif está apinhada de narradores cínicos. Seja em Prezado senhor Kawabata, seja em Learning English, seja neste E quem é Meryl Streep?, seus narradores caras de pau — que não raro têm o mesmo nome e a mesma profissão do autor — nada ficam a dever aos exemplares mais renomados do gênero. Escritor e cronista do desmoronamento do precário pacto nacional libanês, com todo o seu corolário de devastação material e moral, Rachid já não moraliza nem milita: sua prosa é sempre cínica, sarcástica e perversa, exatamente como deve ser em um país — o Líbano — onde tudo perdeu o sentido de forma mais impiedosa — sim, é possível! — do que no resto do planeta. Nesse sentido, sua escrita sempre enxuta e ágil, num árabe escorreito e desprovido de badulaques sintáticos e vocabulares, é também um sintoma da desesperança e da falta de horizontes daquele país que já foi ilusoriamente considerado a “Suíça do Oriente Médio”.


Seus narradores não raro apresentam um tom triunfalista que contradiz a estupidez das ações e das reflexões acerca dessas ações. Por exemplo: Rachid, o narrador deste primoroso romance, é movido por obsessões sexuais que o levam à obsessão pelo passado sexual da esposa, e daí a atitudes cuja vileza só é superada pela maneira mediante a qual são descritas. O cenário histórico maior do romance é, como não poderia deixar de ser, o da malfadada “Nova Ordem Mundial” de George Bush, a cujo anúncio ele, sintomática e alegoricamente, assiste no aparelho de tevê dos sogros.


Escrito primeiramente em 2001, no raiar deste século XXI, e já reeditado algumas vezes, este romance causou algum estupor ao ser lançado, sobretudo por causa da crueza das cenas sexuais nele descritas. Esqueça o sexo, porém: o forte do texto ácido de Rachid está no sarcasmo com que corrói o moralismo árabe, hipocrisia cuja ruína alegórica o presente evacuou, pondo em seu lugar a ruína real, efetiva e inamovível de um mundo em que, implodidas, as palavras se ressignificam como caos.


E quem é Meryl Streep? se apresenta ao público leitor de língua portuguesa na excelente tradução de Felipe Benjamin Francisco, feita diretamente do original, como deve ser, sempre.


Mamede Jarouche


 

Rachid Al-Daif nasceu na cidade de Ehden, em Zgharta, norte do Líbano, em 1945. É Doutor em Letras Modernas pela Université Sorbonne Nouvelle – Paris III, e atuou como professor de língua e literatura árabes, bem como de escrita criativa, em instituições de ensino superior na França e no Líbano. Rachid Al-Daif publicou mais de 20 títulos, entre romances e poesia. Sua obra foi traduzida para mais de uma dezena de idiomas.




Felipe Benjamin Francisco nasceu em São Paulo, em 1988. Graduou-se em Letras – Árabe pela Universidade de São Paulo, onde obteve também os títulos de mestre e doutor. Sua pesquisa tem como foco os aspectos linguísticos do árabe e seus dialetos. É o tradutor de E quem é Meryl Streep?.
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			NOTA DO TRADUTOR


			Rachid Al-Daif é autor de uma obra multifacetada com narrativas bastante variadas, de modo que seus livros estão longe de seguir uma fórmula única com a finalidade de ser best-sellers. Em sua obra, encontramos desde romances históricos até relatos autobiográficos que se situam numa zona cinzenta entre ficção e real. 


			Por questão de estilo, em muitos de seus livros Al-Daif utiliza o recurso de nomear seus protagonistas narradores com seu nome, “Rachid”, provocando no leitor a suspeita de que este está se inteirando das histórias pessoais do autor. Essa característica se revela pela primeira vez em seu livro Prezado Senhor Kawabata (1995), em que Rachid trava um monólogo na forma de cartas endereçadas ao escritor japonês Yasunari Kawabata, relatando-lhe suas memórias familiares anteriores aos tempos da Guerra Civil libanesa, ao mesmo tempo que reflete sobre o que é ser um “oriental”. Já em Learning English (1998), o protagonista compartilha dados biográficos com o autor para além do nome, como o cargo de professor numa universidade americana e o fato de ser natural de Zgharta, no norte do Líbano. Na esteira desses romances, em E quem é Meryl Streep? (2001) narrador e autor mais uma vez se confundem, mas desta vez unicamente pelo uso do nome Rachud (رشّود), isto é, o diminutivo do nome próprio “Rachid” (رشيد). Embora este último não apareça no texto, preferi traduzir o apelido afetuoso — ainda que irônico, como se notará —, por “Rachid querido”, exatamente para explicitar esse elo narrador-autor presente em sua obra. 


			Esses recursos estilísticos proporcionam ao leitor a sensação de entrar na intimidade de um personagem real, o que, segundo Al-Daif, aumenta o prazer da leitura, pois o ser humano naturalmente se satisfaz com a “bisbilhotice”, ou básbassa em árabe, termo que pode ser entendido até como “voyeurismo”! Nesse sentido, seus personagens consistem em pessoas comuns sem nenhum papel heroico nem investidos de grandes missões. Segundo o escritor libanês, nesse quesito, ele se apoia no estilo dos textos da tradição árabe clássica, como é o caso de As mil e uma noites. 


			Ainda no que diz respeito ao estilo, a linguagem do romance consiste num árabe-padrão, claro e sem rebuscamentos, que pode ser compreendido por leitores de todas as partes do mundo árabe. No entanto, é interessante destacar como o autor reproduz uma tendência contemporânea da língua literária que permite intromissões do árabe dialetal — quase que exclusivo da oralidade — não só nos diálogos, como no vocabulário do narrador, que faz uso de interjeições ou expressa suas reflexões e questionamentos no dialeto libanês. Essa linguagem foi pensada para servir à estrutura deste romance em específico, isto é, uma narrativa não linear que segue o fluxo de lembranças, opiniões e obsessões de um moralista tarado. A solução da tradução brasileira foi deixar marcas de oralidade no texto em português. 


			O título do livro por si já indica que não se trata de um romance convencional: Tistifil Meryl Streep (تصطفل ميريل ستريب). Sua peculiaridade é empregar o verbo dialetal yistifil (يصطفل), de uso corrente no Líbano e em países vizinhos, mas completamente ausente dos dicionários da língua-padrão. A etimologia mais provável, a meu ver, é a de Ahmed Rida em seu dicionário de árabe dialetal. O estudioso sugere que o termo resultou de uma metátese, com certas modificações fonéticas, de um suposto verbo yiftisil (يفتصل) — “separar-se”. O termo yistifil costuma ser empregado para demonstrar certa indiferença ou desprezo com relação a alguém e a suas atitudes, podendo ser traduzido em português como “deixa ele pra lá”, “não estou nem aí pra ele”, “o problema é dele”, ou um simples e enxuto “dane-se”. Essas nuances se revelaram nas diferentes traduções do título, como se vê no italiano E chi se ne frega di Meryl Streep!, ou no tom agressivo do espanhol e do francês: ¡Al diablo con Meryl Streep! e Qu’elle aille au diable, Meryl Streep!. Já no inglês, as tradutoras foram mais criativas, ao decidirem por Who’s afraid of Meryl Streep?, recorrendo à intertextualidade com o título da peça Who’s afraid of Virginia Woolf?, de Edward Albee, com adaptação para o cinema. Quanto ao português, a opção por E quem é Meryl Streep? buscou reproduzir não só a indiferença expressa pelo verbo árabe, como também o desdém e o despeito do protagonista pela atriz, cujos hábitos “ocidentais” podem vir a servir de modelo à mulher libanesa idealizada pelo personagem. 


			Além do uso do árabe-padrão e do dialeto libanês, despontam na fala dos personagens expressões em inglês e francês, refletindo o cenário multilíngue habitual da cidade de Beirute. Cada uma dessas línguas desempenha um papel dentro da narrativa, de modo que o francês está associado ao protagonista e o inglês à sua esposa. A dominação francesa entre 1916 e 1946 deixou como herança a língua francesa nas instituições de ensino do país e está normalmente associada aos cristãos. Já o inglês desponta no texto como língua da globalização e como veículo de valores morais assustadores. 


			O choque entre os valores dos recém-casados, com sua manifestação mais clara na cama, é descrito pela ótica do protagonista machista. Por essa razão, quando o assunto é E quem é Meryl Streep?, Rachid Al-Daif se preocupa em desfazer mal-entendidos e escapar das saias-justas que a conduta do seu homônimo possa ter lhe causado. O autor sempre reforça que é sua intenção construir personagens repulsivos aos quais tem medo de se assemelhar.


			A verdade é que o Rachid das próximas páginas talvez seja um dos personagens masculinos mais odiosos que você já encontrou.


			Felipe Benjamin Francisco


			São Paulo, junho de 2021
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			Não foi na tela do meu televisor que vi o presidente americano George Bush anunciar o nascimento da Nova Ordem Mundial, e sim na tela do aparelho dos pais da minha esposa, com quem passávamos quase todas as noites depois de casados. 


			Não tínhamos televisão no início do casamento porque preferimos comprar primeiro o necessário: antes de qualquer coisa, a cama, depois o fogão, a geladeira, os móveis da sala e as cortinas — afinal, o apartamento que alugamos não tinha veneziana e ficava muito exposto ao sol, à luz e aos olhos dos vizinhos, sobretudo porque éramos recém-casados. 


			Para piorar, meus sogros eram assinantes da tevê a cabo e conseguiam sintonizar cerca de oitenta canais internacionais, árabes e locais. Quase todos transmitiam, ao longo de vinte e quatro horas diárias, uma quantidade inimaginável de programas e filmes na maioria das vezes bastante diferentes entre si. Os assuntos, formatos, cores e idiomas eram muito variados, mas, sobretudo, havia grande diversidade quanto aos costumes e à moral, de modo que o assinante se transportava num piscar de olhos da Idade Média aos tempos que ainda estão por vir, e de lugares sagrados de culto a boates e clubes noturnos. 


			E é claro que havia a cnn, por onde acompanhávamos a transmissão de cenas ao vivo da Guerra do Golfo e do bombardeio do Iraque, minuto a minuto.


			No entanto, para dizer a verdade, naquela noite não prestei muita atenção no que o presidente americano dizia, por isso não percebi que ele usou a expressão “Nova Ordem Mundial”, pois é da minha natureza não conseguir assistir e escutar ao mesmo tempo quando estou diante do televisor: ou escuto, ou assisto. Não é tão complicado se o apresentador estiver ocupando a tela inteira com a cabeça e parte do tronco, mas a coisa se complica quando os acontecimentos são transmitidos por um comentarista completamente oculto, como ocorre, por exemplo, nos telejornais. Daí eu me perco de uma vez, não escuto mais o que o comentarista diz nem vejo o que está passando diante dos meus olhos. Como minha mulher disse, é como se eu estivesse “dentro de um carro que acelera quando você pisa no freio”, a ponto de eu me ver obrigado a interpelar quem está à minha volta sobre o que está acontecendo, exatamente como meu pai, que grudava o rádio no ouvido e pedia silêncio para conseguir se concentrar no que ouvia e, assim que terminava a notícia, afastava o rádio e perguntava: “O que foi que ele disse?”, sem nunca se queixar da sua audição, o que fazia com que gargalhássemos sem dó nem piedade exatamente como aquelas crianças que apareciam na capa dos antigos livros escolares. E, no fim das contas, ele esboçava um leve sorriso.


			Antigamente, eu pensava que esse problema era próprio da geração que me precedeu, pois eles ainda não tinham se acostumado com esses aparelhos, porém o que vale para essa geração também vale para mim, já que, assim como eles, ainda não me acostumei com os aparelhos.


			Não tenho ideia do que fez minha sogra dizer: “Você gosta de tevê, não é, Rachid querido?!”. Parecia mesmo que eu gostava tanto assim de televisão? Achei estranho. Se dependesse de mim, eu não passaria tanto tempo sentado na frente do televisor, mas minha esposa praticamente me obrigava àquilo. Ou será que minha sogra queria dizer o contrário, isto é, que eu não gostava de ver tevê, ou pelo menos que não estava demonstrando tanto interesse quanto deveria, naqueles momentos de distanciamento, como se fosse algo errado?


			Também é verdade que não prestei atenção no que o presidente George Bush dizia não só porque eu sou assim, mas porque minha cabeça estava preocupada com outra coisa, já que minha mulher rejeitava a ideia de dormirmos no nosso apartamento, insistindo em ficar perto da mãe, na casa dos pais, onde ainda se sentia mais livre e segura em comparação com qualquer outro lugar. Quando eu insistia, ela me respondia: “Vá você e durma sozinho, se está sentindo tanta falta de casa assim!”. Na verdade, eu não sentia tanta falta de casa, mas sentia falta da minha esposa, essa é a verdade. Eu só podia desfrutá-la em casa, pois na casa dos meus sogros não gozávamos da mesma liberdade que era possível ter em casa; os pais dela despertavam ao menor movimento e a cama em que dormíamos fazia barulho toda vez que mudávamos de posição, e isso servia de desculpa para acabar com meu barato. 


			É claro que não era necessário que eu esclarecesse ou declarasse tudo isso à minha esposa, pois ela sabia muito bem o que eu queria por trás da minha insistência. Mesmo assim, eu lhe disse: “Não sinto falta de casa, sinto falta de você!”, e ela respondeu: “Acabamos de dormir juntos!”, insinuando com isso que nós “dormimos” juntos no fim da tarde, um pouco antes de irmos para a casa dos seus pais. Então eu disse: “Eu não me sacio de você!”.


			Ela revidou: “Eu já estou saciada até demais!”.


			Com essa última afirmação, ela parecia insinuar coisas muito sérias que naquele momento preferi entender do meu jeito, ou como a situação me permitia.


			Ela não estava a fim de sexo naquela tarde à qual se referiu, mas eu insisti e ela cedeu, mesmo sem participar. De toda forma, fez-me chegar aonde eu queria usando a mão, muito embora tenha explodido de raiva ao perceber que eu observava atentamente o modo como ela se esquivava do meu sêmen, como se fosse algo sujo. O jeito de se esquivar sugeria que tinha muita experiência no assunto. Depois do ocorrido e do que ela chamou de “cochilo”, minha vontade de possuí-la aumentou e, em vez de relaxar, fiquei excitado como nunca tinha ficado em toda a minha vida. Era como se aquele tipo de masturbação tivesse trazido de volta sentimentos pré-maritais de privação, quando não se tinha nenhuma mulher em vista — e, mesmo se alguma aparecesse, eu não tinha nenhum lugar onde desfrutá-la. Dessa forma, eu recorria à prática a fim de suprir aquilo que não podia ter. Quando minha esposa saiu de pijama do quarto, declarando dessa maneira sua decisão de ficar na casa dos pais, quase a comi de desejo. Fui atrás dela, tocando-a, abraçando-a, beijando-a e tomando outras iniciativas desse tipo, constrangendo sua mãe, que, em vez de sair do local para que agíssemos livremente, marcava presença ao nosso lado, mantendo-se por perto sempre que estávamos juntos. 


			Não era bem isso que acontecia quando eu visitava a filha dela antes do casamento. Tudo muito estranho. 


			Naquela noite, tive que voltar sozinho para o meu apartamento. 


			Nem prestei atenção na expressão que o presidente George Bush usou na ocasião, não me passou pela cabeça que ela teria todo esse valor histórico. Mais tarde, li nos jornais libaneses daqui, e ouvi nas rádios oficiais do governo e nas estações estrangeiras de língua árabe, sobretudo na rádio London, que a expressão utilizada no seu discurso iria designar o período histórico que se aproximava em todo o planeta, podendo perdurar por dezenas ou talvez até centenas de anos. 


			Ou seja, presenciei um momento histórico sem me dar conta disso.


			Algo mais me distraíra diante da tela, se não me falha a memória: era a incompatibilidade entre a voz do presidente, sua imagem e sua posição. Na minha cabeça, não era de Bush a voz que saía da sua boca, e sim a de outro homem, minúsculo, do tamanho de uma bola de gude, que ficava dentro da garganta dele. Dessa forma, o presidente Bush movia os lábios e nos fazia acreditar que aquela voz era emitida por ele. A voz de Bush não condizia nem com sua imagem nem com sua função, e muito menos com suas responsabilidades como presidente do país mais poderoso que existe, aquele que consumou a derradeira e definitiva vitória sobre a grandiosa União Soviética, detentora dos imponentes exércitos soviéticos. É necessário que o dono do mundo, o chefe do planeta, tenha uma voz que seja perfeitamente compatível com sua importância e que saia diretamente da sua boca. O impressionante é que Bill Clinton, o presidente que o sucedeu, também sofria de nítidos problemas na voz. 


			Em dado momento eu quis quebrar o silêncio que se instaurara entre nós — entre mim e minha esposa —, pois nós dois manifestávamos um descontentamento mútuo; no meu caso, porque fui vencido, e no caso dela porque foi impelida a me vencer. Então, dirigi-me a ela com uma pergunta: “Você gosta dessa voz?”. 


			Ela respondeu do jeito habitual, com aquelas respostas espontâneas: “O som da sua televisão é melhor?”.


			Minha intenção não era criticar o som da televisão da mãe dela — embora de fato o som não fosse muito nítido —, e sim saber a opinião da minha mulher sobre a voz do presidente Bush. 


			Eu tinha que comprar uma televisão sem mais delongas, e precisava ser determinado na minha decisão. Não podia adiar mais a compra — como de costume —, para que não restasse uma só desculpa para ela dormir na casa dos pais, e muito menos para que dissesse: “Mas não tem nada nesta casa!”. 


			Certa vez, ela foi ainda mais longe, comparando nossa casa a um túmulo, dizendo com todas as letras: “Isto aqui é um túmulo!”.


			Isso não se diz! Talvez ela tenha razão quando fala que uma casa sem televisor é uma casa sem vida, porém compará-la a um túmulo é completamente inaceitável. Foi então que levantei a voz, na cara dela, e a repreendi.


			Isso mesmo! Eu a repreendi!


			Disse-lhe que não era certo falar daquela forma!


			“Que blasfêmia! Olha a boca!” 


			Envergonhada, ela se enfiou no nosso quarto e trancou a porta por uma longa hora. Chorava tão alto que dava para ouvi-la. Depois de se acalmar e sair, aproximei-me, abracei-a e pedi desculpas. Ela não respondeu, e também não apoiou a cabeça no meu ombro em sinal de receptividade às minhas desculpas. No entanto, senti que meu pedido de desculpas atingira o fundo do seu âmago, de forma que para mim foi suficiente perceber esse sentimento para perdoá-la. E, mesmo depois de perdoá-la, eu ainda não via nenhuma razão para que ela tivesse falado daquela maneira, afinal, comparar a casa a um túmulo é muito chocante, um sinal de mau presságio e prenúncio de que uma tragédia se aproxima — e foi exatamente isso que aconteceu —, a não ser que menosprezemos princípios invioláveis como a vida, o matrimônio e os filhos — ainda que no ventre da mãe. 


			Eu não podia esperar mais para comprar um televisor — não só pela minha esposa, mas por tudo o que eu perdia sem o aparelho, pois nele se passa tudo: a história, a geografia e até a astronomia. Os astros vão aumentando de tamanho, expandindo-se no televisor com seus segredos até o infinito. Que privação eu senti quando ocorreu o eclipse do ano passado. Todos os televisores e meios de comunicação recomendavam que as pessoas não saíssem de casa durante o fenômeno do eclipse para evitar que olhassem diretamente para o sol que desaparecia atrás da lua, com o risco de cegar a todos. De fato, todo mundo permaneceu em casa, assistindo à cena do eclipse no sofá — menos eu, pelo simples fato de não ter uma televisão. Saí perambulando pelas ruas vazias de Beirute, que costumavam estar sempre lotadas; eu estava tenso, sentindo-me sufocado, pronto para atacar o primeiro que aparecesse. Foi quando vi ao longe um jovem que, da porta da sua casa que dava para a rua, espiava o lado de fora com extrema precaução. Censurei-o rispidamente, dizendo: “Ponha essa cabeça pra dentro!”; e corri para pegá-lo (ou pelo menos fiz de conta), e com isso ele recolheu imediatamente a cabeça para dentro, batendo a porta com força, e mesmo assim cedi a meu impulso gritando em direção à porta. Em seguida ouvi a mãe dele gritar com ele também, dizendo-lhe que era um menino teimoso e mau por se expor ao perigo, que ele poderia prejudicar os irmãos, além dela própria, e tentou atingi-lo com algo que acabou acertando a porta. Olhei para o sol rapidamente, enquanto ele se escondia atrás da lua, o que fez meus olhos lacrimejarem. Olhei outra vez, enquanto ele aparecia do outro lado da lua, e meus olhos tornaram a lacrimejar. Temi que fizesse mal à minha vista e fiquei bem arrependido. Contive o ódio extremo que sentia de mim mesmo, do meu modo de vida, do desleixo com minhas coisas. Seria esse o motivo de me encontrar assim: sem esposa e sem filhos com os quais assistir, no escuro do meu lar, ao eclipse solar no Líbano e em outras regiões do mundo, na tela do meu próprio televisor!? Eu não tinha nada para dizer àqueles com quem me encontrei depois do eclipse, ao passo que todos estavam comentando, admirados! O que eu poderia dizer, já que não consegui ver nada? Afinal, tinha passado aquele momento histórico — o último grande eclipse do segundo milênio da era cristã — na rua, angustiado pelo fato de a luz do sol desaparecer ao meio-dia e as ruas de Beirute estarem vazias, com todas as janelas fechadas, como se cinzas nucleares estivessem se espalhando pouco a pouco pela cidade havia mais de um dia. 


			SONY!


			Não hesitei em escolher a marca do aparelho que saí para comprar: Sony! Disse ao dono da loja que queria uma “Sony original”, pois sei (afinal sou daqui!) que no mercado há uma “Sony” fabricada em outros países asiáticos, como Taiwan e Malásia, vendida como se fosse original. A Sony original é mais cara, por isso fiquei atento para que não me vendessem uma falsificada como original e pelo preço da original. Como pretexto, pedi para ver um aparelho e o vendedor me indicou o botão de ligar, dizendo que na Sony falsificada sua posição é à direita, e não à esquerda. Foi quando eu disse: “Por favor, me mostre uma não original”, e ele respondeu que na sua loja não entrava esse tipo de produto (“não trabalho com mercadoria pirata”). Então me mostrou várias outras marcas: Philips, Grundig, Goldstar. No entanto, eu estava determinado: Sony! Está certo que as marcas europeias, e sobretudo as alemãs, em geral não são ruins no que se refere à qualidade, mas a corrente elétrica é muito importante aqui, pois não se fixa nos 220 volts, fica sempre oscilando, e a Sony é fabricada para se adequar a qualquer condição. Durante a guerra no Líbano, as pessoas que tinham uma Sony conseguiam iluminar a casa inteira com ela quando chegava uma corrente com força de 70 ou 80 volts, já que uma lâmpada não iluminava nada com a mesma corrente. Às vezes, o estado da corrente elétrica ainda faz lembrar os tempos da guerra. E depois, tudo o que é eletrônico em princípio vem do Japão. É por isso que a fama deles é ótima, e eles a merecem. O mais importante disso tudo é que minha esposa não poderia se queixar, dizendo: “Por que você não comprou uma marca melhor que a Sony?”. E a prova de que eu estava certo foi o fato, inesperado, de mais tarde ela me dizer, ao ver o aparelho: “Sony is the best!”. 


			Na noite anterior à compra da televisão, eu tinha me masturbado agarrado a ela na cama, sobre uma parte nua do seu corpo, com calma para não despertá-la, mas ao voltar do banheiro, depois de me lavar, ela estava acordada e me perguntou: “Você não dormiu ainda?”. Respondi que estava me limpando e ela me perguntou: “Limpando o quê?”. Respondi o motivo e ela soltou: “Ai de você, se tiver me sujado!”, e, enquanto dizia isso, apalpava o corpo para se assegurar do ocorrido.


			Antes de dormir, eu disse a ela: “Amanhã teremos uma televisão, custe o que custar! Não vou voltar atrás desta vez, não vou mudar de ideia, e vou assinar a tevê a cabo imediatamente!”. Ela retrucou: “Vai ser a melhor coisa que você já fez na sua vida”. Em seguida me aproximei dela enquanto ela me dava as costas e pressionava o quadril contra mim, num gesto de gratidão. Porém bastaram alguns instantes para ela voltar atrás e dizer: “Mas isso não significa que vou deixar de dormir na casa dos meus pais”. 


			“Não é normal o quanto essa menina é apegada à mãe!”, murmurei, como se estivesse falando comigo mesmo, de modo que minha opinião chegasse a ela, mas sem que ela se sentisse obrigada a me responder. 


			Essa moça gosta muito da mãe. Não conheço nenhuma outra jovem que goste tanto assim da mãe. Mal chega na casa dos pais, dá um beijo no pai e logo o esquece, nem se lembra de que ele está em casa. Depois começa a perseguir a mãe e não a larga mais nem por um minuto. É só: “Mama! Mama!”, o tempo todo. Quanto a mim, ela me esquece, como se eu não fosse quem sou. 


			No fim das contas, eu é que vou comprar uma televisão para ela amanhã e assinar a tevê a cabo por ela. Eu é que decidi ser o marido dela, mesmo depois de ela ter perdido as esperanças de se casar, e não por não ser desejada, mas por ser difícil, e — para ser sincero — ela não é nenhum poço de beleza. Talvez alguns nem a achassem bonita, apenas comum. Estava chegando aos trinta sem esperança de se casar, pois almejava alguém de nível superior ao seu (ela pensa grande), o mais superior que conseguisse. Com certeza ela sonhava com uma pessoa melhor que eu (melhor em quê?), mas aceitou se casar comigo porque cansou de ficar de nariz empinado, além de eu ser conveniente para ela. Casou-se comigo depois de um cálculo frio e racional, contudo seus sentimentos por mim deveriam crescer e florescer rapidamente. Sou cinco anos mais velho, a diferença ideal entre um homem e uma mulher, ainda mais no caso da mulher, como é natural — mais que isso é muito, e menos que isso é pouco. 


			Tempos atrás, contei a ela que havia encontrado por acaso uma mulher que fora apaixonada por mim, e que essa mulher havia ficado roxa de tão embaraçada quando comentei que tinha me casado. Não contei, porém, que certa vez, muitos anos atrás, essa mesma mulher se irritou de maneira difícil de descrever porque evitei falar com ela ao vê-la num café, um dia depois de termos ficado a sós no apartamento de um amigo. Vou contar a ela essa parte só amanhã, depois de ter comprado a Sony de 23 polegadas e o suporte móvel de rodinhas Berlioz. Mesmo assim, não vou mencionar a verdadeira razão pela qual não falei com a mulher.


			Gosto de contar esses casos à minha mulher para ela não achar que cheguei até ela acabado, na lona.


			Pela manhã, pedi que ela ficasse na casa da mãe e lhe disse que iria encontrá-la lá pelo fim da tarde, depois que resolvesse minhas coisas e depois que tivesse comprado a televisão e assinado a tevê a cabo. Disse-lhe também: “Vamos passar a noite lá em casa”, e ela respondeu: “Ok”. 


			Ela disse okay. 


			Eu também digo “ok”, porém falo okke, isto é, dobro o “k”, não pronuncio o ditongo “ou” nem falo o “i”, ao passo que ela diz a letra “k” sem dobrá-la e pronuncia os ditongos “ou” e “ei”, como é a pronúncia de quem fala inglês fluente, e eu gosto disso nela. Seu inglês é bom, tanto que ela compreende o que se passa nos filmes sem precisar de tradução. Mesmo assim, ela estava tentando aprender francês, por isso sempre me pergunta como se diz uma frase ou outra em francês, bem como o significado de certas palavras. Uma vez, perguntou-me como se diziam algumas frases sensuais em francês e eu levei um susto! Em outra ocasião, durante um instante decisivo na cama, ela me perguntou: “Como se fala isso?”, apontando para aquilo cujo nome queria saber, um pouco antes de ele desaparecer dentro do seu corpo. Respondi que certamente a palavra em francês devia ser a mesma que em inglês.


			Como é boa essa troca contínua de saberes, os quais um dia vão alcançar o mesmo nível, assim como dois vasos comunicantes. 


			Houve uma vez em que ela me perguntou como se dizia em francês “me morde de leve”. Eu respondi: “Morder é mordre”, mas ela me corrigiu: “Não é morder, não quero que você arranque um pedaço de carne do meu corpo, não é para tirar um pedaço de mim, o que eu quero é sentir meu corpo com seus dentes, é isso que significa ‘morder de leve’, ou seja, fazer com que eu sinta uma dor leve e prazerosa”. Não sabia que essa expressão tinha essa conotação, sempre a entendi como repetição do ato de morder. Também não sabia como se dizia aquilo em francês, pois nunca ouvi uma palavra equivalente nessa língua, embora tenha aprendido cedo as palavras que se relacionam ao ato sexual, quando ainda era um jovem carregador no aeroporto… Não! Não! Nunca trabalhei de carregador no aeroporto, isso foi apenas um deslize da minha língua. 


			Um lapsus e nada mais. 


			Quando eu era estudante, um amigo meu saía com uma fotojornalista francesa seis anos mais velha que ele, embora essa diferença não fosse evidente, de modo que nós, os amigos mais próximos, ficávamos surpresos quando nos diziam isso. Ela sabia um pouco de árabe e sempre pedia que ele lhe ensinasse palavras em árabe ligadas ao sexo, até que ele descobriu o que descobriu. O relacionamento não durou mais que algumas semanas e quase terminou em tragédia. Certa vez, ela me perguntou: “Como se diz em árabe remplis-moi?”, e eu respondi: “Em árabe culto, se diz imla’ni!, preencha-me, que é o imperativo do verbo mala’a yamla’u, preencher”, mas ela respondeu: “Não! Eu quero saber em árabe popular”. Expliquei que normalmente dizemos: maline, e alguns dizem taline, isso depende do nível social e cultural de quem fala e também da região do falante. Ela então prosseguiu: “E não há outros sinônimos?”; eu respondi: “Claro, há: abine (me enche)! ehachine (me recheia)! auimne (me inunda)!”. Seus olhos brilhavam enquanto ouvia essas palavras. Eu sentia que ela estava excitada de um modo que me era familiar, embora na época não me desse conta disso. Mais tarde, ela confessou que saía com um jovem de vinte anos, enquanto nós, meu amigo e eu, estávamos com vinte e cinco. Esse rapaz não falava nem francês nem inglês e, além disso, era analfabeto, não escrevia nem lia árabe, e trabalhava de carregador no aeroporto. Morava com a família — pai, mãe grávida, irmãos e cinco irmãs — num apartamento pequeno com um quarto amplo, cozinha, banheiro e varanda. (A varanda é a parte mais importante da história.) Ela o conhecera por acaso, certo dia, enquanto fotografava os destroços da guerra nos prédios de Beirute, perto da Linha Verde e do edifício Burj Al-Murr, região onde ele morava. Como havia se perdido, perguntou se ele poderia indicar-lhe o caminho e ele tentou ajudá-la, apesar de ter levado um tempo, uma vez que não dominava nenhuma língua que ela entendesse. Recorria a uma palavra em inglês aprendida no aeroporto, depois a uma palavra em francês também aprendida lá, tentava se lembrar dos anos de escola pública, quando era pequeno, ou ainda recorria a uma palavra árabe que ela soubesse. Ela começou a se sentir profundamente atraída por ele, de modo que bastaram alguns instantes para que virasse sua prisioneira, pronta a lhe dar tudo, com a condição de que ele a deixasse desfrutar do seu corpo. 


			Enquanto ouvia essas confissões, eu ia sentindo fortes choques, mas preferi não revelar esse desconforto para minha esposa ao recordar o incidente (será que cheguei a esquecer algum dia?). Contei-lhe a história na ocasião em que ela me pediu que lhe ensinasse o vocabulário sexual em francês.


			Enquanto ouvia o relato da amiga francesa, eu ia ficando cada vez mais chocado, mas ainda assim me via na posição de fazer o papel do amigo intermediário que aconselha, mantendo neutralidade em relação a ela e a ele. Ela ainda confessou que estava enfeitiçada pela relação dele com seu próprio corpo: “Il avait un tel rapport à son corps…”. Era o que dizia e repetia, hipnotizada, a ponto de fazer meus miolos ferverem e minhas entranhas revirarem. Além do mais, eu não podia me abster de perguntar sobre o local em que ela se encontrava com ele, uma vez que ela não tinha amigas às quais pedir a chave de um apartamento — isso não existe em Beirute: a moça ou mora na casa dos pais ou na casa do marido, jamais sozinha. Ela o encontrava na casa dos pais dele, passava alguns dias e noites lá. 


			“Eu lhe imploro! Não conte nada a ele” (isto é, para o meu amigo), “porque ele é capaz de ter atitudes muito violentas, seria capaz de fazer mal a si mesmo, a mim ou a este jovem. Diga apenas que toda relação está sujeita a acabar. Convença-o a me deixar em paz. Não consigo viver com ele nessa condição de desconfiança permanente e de ciúmes.” 


			Perguntei-lhe, então, como fazia para se encontrar com o rapaz pessoalmente, com liberdade para fazer certas coisas, e ela me respondeu: “Na casa dos pais dele mesmo”. Ela ficava a sós com ele tarde da noite, depois de todos terem ido dormir — sobretudo as crianças —, na varanda, num espaço muito estreito que com certeza não chegava nem a um metro quadrado. Naturalmente provocavam desconfiança, mas a mãe era um anjo, ficava servindo os dois na varanda até a hora de irem dormir. Ela mesma a chamava para dormir do lado das meninas, e ele era o primeiro do lado dos meninos, de modo que estavam separados apenas por um estreito corredor, que ocupavam quando todos já estivessem dormindo. 


			Mesmo assim, ele tinha medo dela! Tinha medo de que fosse uma espiã! Ela quis convencê-lo de que ele era tudo aquilo que ela queria, e mais ninguém. Queria convencê-lo de que talvez estivesse pronta até para ser sua escrava, mas que nunca seria uma espiã! Afinal, quem ela estaria espiando? Ele não se sentia seguro em relação a ela, o que o levava a se esquivar. Ainda assim, quando a tomava, era algo difícil de descrever. Ele a devorava.


			“Para ser sincera, estou pronta para ser escrava dele! Você consegue acreditar?”


			Eu ficava em silêncio quando ela dizia isso, me abstinha de responder. 


			Essa moça virou minha cabeça, me deixou desorientado. Tive inúmeros orgasmos só de ouvir as histórias dela! Isso jamais ocorreu comigo e nunca pensei que fosse possível. Eu nem tinha que usar as mãos! Isso nunca havia acontecido comigo nem aconteceu depois e certamente não voltará a acontecer no futuro. Como as histórias dela me excitavam, meu Deus! Não estava ao meu alcance tomá-la enquanto o desejo dela era ser a escrava do rapaz. Como o invejei e desejei estar no lugar dele, a ponto de ir ao aeroporto à noite — eu precisava cruzar com ele —, e creio que cheguei a reconhecê-lo, pois não havia muitos jovens iguais ao sujeito que ela me descrevera, isto é, com uns vinte anos de idade.


			Quando as notícias chegaram ao meu amigo, ele tentou se suicidar! Tomou uns calmantes que a mãe usava, mas foi resgatado por milagre, foi acudido pela mãe quando já estava quase dando o último suspiro. Ele não estava inteirado de nenhum detalhe sobre aquele jovem. Tudo o que sabia era o que sua namorada queria que ele soubesse, ou seja, que ela estava apaixonada por outra pessoa. 


			Evidentemente, não contei à minha esposa a parte da notícia que mais mexeu comigo, porque para ela tenho que parecer sempre forte, uma pessoa que não perde o controle, para que ela não venha me criticar mais tarde. Toda vez que eu olhava para uma mulher de um jeito de que ela não gostava, me acusava de ser fraco. É da natureza da mulher ser muito ciumenta, muito mais que o homem, ainda que minha esposa não seja tão ciumenta assim. Muito embora, no final das contas, ela seja mulher como todas as outras. 


			E depois, a mulher só se tranquiliza se o marido estiver junto dela ou ela junto do marido. Minha esposa, contudo, não é de reclamar muito nesse quesito, em especial se estiver com a mãe, na casa dos pais. 


			Naturalmente, minha esposa não se queixou naquele dia, quando pedi que ficasse na casa dos pais até eu voltar; talvez fosse exatamente isso que tinha a intenção de fazer, ou melhor, com certeza era isso que tinha a intenção de fazer. Minha intuição não falha. Eu sabia que ia lhe pedir que fizesse alguma coisa que ela acabaria fazendo de toda maneira. Não fazia diferença eu pedir ou não. No entanto, isso não me incomodou nem foi motivo de preocupação, porque esse tipo de coisa é o que mais acontece entre marido e mulher (até demais!), de modo que cabe ao casal resolver situações como essa, quando for o momento, com bom senso e paciência, uma vez que, se não houver um teto para as divergências dos dois, o divórcio se torna a regra, em lugar de permanecer como exceção. E não é possível, sem bom senso, paciência e compreensão mútua, estruturar a família e desfrutá-la. A não ser que nosso caso se torne igual aos do Ocidente, onde basta que a mulher se enfeze com o marido para sair batendo a porta sem nem dizer “tchau”. De fato, o ser humano tem um grande aprendizado com o casamento, sem o qual não seria possível aprender muitas coisas. O ser humano antes do casamento é um e depois do casamento é outro. Isso foi o que aprendi na pele. O casamento ensina responsabilidade, e o homem que não sabe o que é responsabilidade e que não tem consciência da importância disso na vida, esse sim é um ser humano incompleto. 
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