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Niccolò Ammaniti

Nascut a Roma el 1966, és la gran figura literària de la seva generació a Itàlia. Ha publicat diverses novel·les amb gran èxit, algunes adaptades al cinema. Els seus llibres s’han publicat en una cinquantena de llengües. Ha guanyat els premis Viareggio (dues vegades) i Strega, els més prestigiosos d’Itàlia. Angle Editorial n’ha publicat les esplèndides novel·les Que comenci la festa (2011), Tu i jo (2012, 2017) i Anna (2016).

Joan Casas

(L’Hospitalet de Llobregat, 1950) Paral·lelament a la seva carrera pedagògica i artística, té una llarga executòria com a traductor editorial del francès, l’italià, el portuguès i el grec modern. Ha fet així mateix d’assessor literari de traduccions del rus, el búlgar i el suec, llengües que no domina, i ha publicat versions mètriques en català d’algunes tragèdies de Sòfocles i d’Eurípides.


«Aquesta història comença un dimecres de la dècada passada, és un quart de deu del matí i la Maria Cristina Palma fa gimnàstica. […] Entremig dels balustres s’endevina l’avinguda que voreja el Tíber, farcida de cotxes, i més enllà la silueta sense gràcia del Castell de Sant’Angelo, evanescent en la boirina malsana de la capital. L’àtic és un d’aquells paradisos que la majoria de la gent ni tan sols somia, de tan inabastables. Més de tres-cents metres quadrats a dues passes de la plaça Navona, en un edifici neoclàssic vigilat nit i dia per les camionetes de la policia.»

La Maria Cristina Palma, esposa del primer ministre italià, té fama, bellesa i l’atenció del món sencer. Però, sota l’aparença d’una vida perfecta, s’amaga la fragilitat que comporten alguns drames personals i un secret de joventut. Un dia rebrà al mòbil un vídeo que posarà en risc la seva intimitat, la seva imatge pública i l’estabilitat familiar.

Ammaniti explora a fons la ment i l’ànima de la seva protagonista, que busca l’equilibri entre la vida personal, les obligacions institucionals i la seva exposició en tots els mitjans i totes les xarxes, on, per a un públic delerós de xafarderies i escàndols, importa tant ser com aparentar.

Alhora divertidíssima i profunda, La vida íntima és un retrat magnífic de la vida actual. Ammaniti ens ha fet esperar vuit anys, però ha escrit una novel·la que atrapa fins a la pàgina final, on encara ens espera un últim i decisiu gir argumental.

Premi Viareggio 2023


De La vida íntima n’han dit:

«Ammaniti ens presenta una existència complexa i fascinant, una dona que intenta viure al món amb una mena de “coratge despreocupat” però que sembla perseguida pel drama.» — Paolo Perrotta, Maremosso

«Ammaniti intenta sondejar la “vida íntima” de la protagonista. En fer-ho, descriu una realitat de xafarderies i xarxes socials, a mig camí entre La Dolce Vita de Fellini i qualsevol retrat modern de la vida actual. Amb la seva escriptura neta i plena de sàtira punyent, vol conduir el lector pels plecs d’una Itàlia feta de polítics, gestors de xarxes socials i belles models.» — Erika Pomella, Il Giornale

De Niccolò Ammaniti n’han dit:

«Ammaniti, potser l’autor amb més talent del panorama narratiu italià, ha portat a l’extrem el retrat de la Itàlia contemporània.» — Alberto Ojeda, ElCultural.es

«El seu estil […] es remunta a la prosa aguda i evocadora de Giuseppe di Lampedusa o Leonardo Sciascia.» — Michael Drida, The Washington Post

«Té una habilitat envejable per mantenir els lectors totalment captivats.» — Alastair Mabbott, The Herald

«Combina amb mà de mestre precisió i naturalitat» — Xavier Serrahima, Núvol

«Ammaniti és un narrador de soca-rel.» — L’Unità

«Una de les estrelles literàries més brillants d’Itàlia.»— Ian Thompson, The Observer
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Si vols un amic, domestica’m!

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El petit príncep

No em despullis sense raó

No m’empunyis sense coratge

Inscripció sobre l’espasa de l’estàtua de Giovanni de’ Medici esculpida per Temistocle Guerrazzi




I

Dimecres 21 de febrer

1.

Aquesta història comença un dimecres de la dècada passada, és un quart de deu del matí i la Maria Cristina Palma fa gimnàstica. Treballa un esquat búlgar, un exercici que tonifica quàdriceps i glutis. Una cama plegada enrere, una endavant, flexiona el genoll i mira, darrere els vidres de la galeria, la capa opaca de la calitja. Les partícules en suspensió, que han obligat els romans a setmanes de circular amb matrícules alternades, amb la pluja han baixat. A casa fa calor, però darrere els vidres dobles la glaçada de la nit ha cobert de gebre les ciques i la pèrgola despullada de la terrassa. Entremig dels balustres s’endevina l’avinguda que voreja el Tíber, farcida de cotxes, i més enllà la silueta sense gràcia del Castell de Sant’Angelo, evanescent en la boirina malsana de la capital. L’àtic on viu la Maria Cristina és un d’aquells paradisos que la majoria de la gent ni tan sols somia, de tan inabastables. Més de tres-cents metres quadrats a dues passes de la plaça Navona, en un edifici neoclàssic vigilat nit i dia per les camionetes de la policia.

El seu personal trainer, en Mirco Tonik, un bordegàs de Francavilla al Mare, li està explicant que va celebrar l’aniversari del seu nòvio, en Michael Carmichael, un irlandès que tradueix manuals d’instruccions d’impressores i rúters, en un restaurant vegà del Pigneto. Mentre l’entrenador recorda una parmesana d’albergínia que feia perdre els sentits retira un disc de la barra de pesos, i el que hi ha a l’extrem oposat de la barra, cinc quilos de ferro colat pur, rellisca i acaba caient damunt del dit gros del peu dret de la dona, que deixa anar un xiscle tan fort que fa callar la parelleta d’agapornis a la gàbia esmaltada de damunt de les falgueres. La tribuna, amb les marqueses als testos blaus, la kèntia i els estolons del pothos que pengen de les llibreries, batega al seu voltant com l’efecte especial d’una mala pel·lícula.

En Mirco Tonik, intuint l’abast de la barbaritat que ha fet, es passa les mans pel cap i remenant el cul invoca el creador:

—Déu meu! Déu meu! Oh, Déu del cel! Què he fet.

La Maria Cristina vibra de dolor. Només ha de respirar i deixar que flueixi.

Amb el temps la memòria dels petits dolors físics, al contrari de la dels dolors de l’ànima, tendeix a desaparèixer i al cap de pocs anys amb prou feines recordem els sofriments provocats per l’extracció d’un queixal o per una apendicitis. Han passat quinze anys des que l’exmarit de la Maria Cristina, el conegut escriptor Andrea Cerri, li va aixafar un dit de la mà amb la portella d’un Golf Cabrio davant de l’Hotel Locarno. Aleshores va anar corrent a urgències de l’hospital Fatebenefratelli, on li van tallar l’última llenca de pell que contenia un grumoll de carn, d’ungla i de sang. Avui, per fortuna, la puntera de la sabata ha esmorteït l’impacte.

—Com estàs? Et fa mal? —barboteja el personal trainer amb una mà posada damunt del pit.

La Maria Cristina, sense alè, li fa senyal que estigui tranquil.

En aquell moment no existeix en el món, o potser en el món sí, però certament no al districte central de Roma, una persona més allunyada de la calma que en Mirco Tonik. El dit gros que ha esclafat és un dels més preciosos dels setze mil milions de dits grossos que trepitgen el planeta.

Els peus de la Maria Cristina Palma, que calça un trenta-nou, la mesura de l’harmonia per al Yajur-veda, són peus grecs on el segon dit, l’índex, és una mica més llarg que el polze, com el de la Venus de Milo. En medicina aquesta característica s’anomena «dit de Morton» en honor d’en Dudley J. Morton, un ortopedista americà que va ser el primer que la va descriure. Només es troba en un deu per cent de la població mundial i la seva prevalença és irregular. Entre els escandinaus no hi és present, però entre els ainu que viuen a les illes del Japó arriba gairebé a un noranta per cent. La volta plantar, estil Barbie, és tan perfecta que la pell, com que mai no toca a terra, es manté llisa i tendra. Segons la podomància, l’art de llegir el futur en els peus, els dits afusats indiquen ambició i determinació. Teclejant a Google «peus de Maria Cristina Palma» surten milers de fotos. Detalls i ampliacions, amb sabates i sense. La Maria Cristina, juntament amb la Selena Gómez, és la reina del wikiFeet, el portal dels fetitxistes del peu.

En Mirco Tonik, entre altres coses, no oblida qui és el marit de la dona a qui ha aixafat el dit, en Domenico Mascagni, l’actual primer ministre italià. Les poques vegades que s’ha creuat amb ell a la casa, del terror no ha gosat ni mirar-lo als ulls. És un home poderós, descendent d’una antiga nissaga d’advocats que han salvat indústries, representat Estats i hòldings internacionals. S’explica que un avantpassat seu, un tal Tancredi Mascagni, trobant-se de pas per Anglaterra va contribuir a la redacció de la Carta Magna.

El personal trainer ja es veu d’indigent, tocant una flauta de Pan (l’única altra cosa que sap fer, a més d’entrenar) davant de les pizzeries del centre per quatre monedes. En Michael l’hi ha repetit cent vegades. «Gasta poc ara per no gastar massa després. Fes-te una assegurança.» Ell, però, és una mica ronyós, i ara s’haurà de vendre la poca cosa que té (un estudi petit al Pigneto, la quarta part d’una caseta tradicional de pedra a Pantelleria, i una vespa mig desmanegada) per pagar la reconstrucció de la sublim falange. I serà recordat en Mirco «Tonik» Belluccio com l’home que va esclafar el dit gros de la Maria Cristina Palma. Necessita aire. Obre de bat a bat la porta balconera i es dirigeix a la barana, repetint amb l’aspra cantarella de l’Abruzzo: «Ara sí que em mato, ara sí».

A sota de la terrassa dels Mascagni n’hi ha una altra per la qual es passeja un pastor alemany amb aire poc amistós. En Mirco torna enrere, submergeix el cap a la bassa dels papirs, s’estira els cabells damunt de la closca i torna a entrar a casa.

La Maria Cristina, asseguda al banc, s’ha tret la sabata i observa el dit vermell i inflat.

L’entrenador fa una genuflexió damunt l’estora, davant la seva reina.

—Estic disposat a suportar qualsevol punició. Possiblement corporal. Un últim desig, una pastilleta d’Alprazolam.

—Al quarto de bany.

El suplicant aixeca la mirada.

—Em deixes viu? Si em perdones et faig tot l’any de franc.

—A la tauleta de sota del mirall.

En Mirco Tonik, encara incrèdul per la gràcia rebuda, corre a servir-se una bona dosi d’aquelles molècules màgiques.

El professor Angelo Zurlo, cirurgià ortopèdic principal de l’hospital Gemelli, interpel·lat telefònicament per la Caterina Gamberini, l’assistenta personal de la Maria Cristina Palma, assegura que segons noves proves clíniques és aconsellable caminar sobre la part traumatitzada perquè «incrementant el flux sanguini subunguial s’evita de crear hematomes que provoquen la caiguda de l’ungla». Per tant, l’hospital no cal, una bona dosi d’antiinflamatoris i, possiblement, caminar amb un calçat obert i baix de taló.

La notícia reanima la dona del premier, que tenia por d’haver-se de perdre la festa del Club de Regates de l’Aniene. Ha rebut un vestit nou de Dior i el vol estrenar a l’aniversari de l’Igor Rossi Brogi, president de l’ANHI (Associació Nacional dels Hotelers d’Itàlia).

Doncs bé, si el professor hagués prescrit a la Maria Cristina que deixés reposar el peu i ella s’hagués quedat a casa, aquesta història no la podria explicar. Però no n’estic del tot segur. Les històries, les importants, les que canvien els destins, són rius impetuosos, difícils de contenir. Tu els poses un obstacle i ells es desvien, troben un altre camí per fluir. I a mi m’agrada que aquesta història comenci així, amb un crit de dolor.

L’accident que acaba de passar, però, pot ser un bon exemple per caracteritzar millor la Maria Cristina Palma, la protagonista d’aquesta novel·la.

Si li fan mal, es preocupa per aquell que n’hi ha fet. Reduir els sofriments que l’existència li infligeix tranquil·litzant el proïsme és una de les seves especialitats. Als onze anys, a la casa d’estiueig de Mondello, va provar d’aplacar una baralla entre el Nello, el gat xipriota de casa, i el Tolo, el petaner de la tia Vittoria. El felí, un dimoni tigrat que botava per la sala, va grimpar per ella com per un tronc clavant-li les ungles a les carns infantils abans de dissoldre’s corredor enllà. La nena va sortir al jardí. Hi havia la mama, la tieta, els cambrers amb les jaquetes blanques, els cosins amb els flotadors i el seu germà al trampolí. La piscina bategava amb un blau enlluernador, les cigales carrisquejaven entre els pins i ella, disgraciosa amb aquelles cames llargues d’euga jove, amb els dos triangles inútils de tela blava damunt del pit ossut, escorxada com un sant Bartomeu, va seure a taula davant del plat de carbassons farcits, es va posar el tovalló a la falda, es va omplir un got d’aigua i se’l va beure enmig de la xiscladissa general.

2.

Dotze hores després de l’accident, la Maria Cristina Palma és al Club de Regates de l’Aniene per celebrar l’aniversari de l’Igor Rossi Brogi.

Quin error imperdonable no haver-se quedat a casa. El dit gros no ha deixat de turmentar-la en tot el dia i ara, embenat amb els altres dits a dins de la sabata Tom Ford, li batega com si tingués dos cors. Quin patiment inútil, si s’hagués posat unes sandàlies baixes, com sàviament li havia aconsellat el doctor Zurlo, se l’hauria estalviat, però això hauria comportat un replantejament de l’outfit de la vetllada.

La festa per fortuna va a la seva. La gran sala és atapeïda d’hotelers que xerren i xerren, amuntegats, en un gran aldarull de veus, forquilles i rialles. Un pianista deprimit toca tímides notes de jazz.

—Reacciona —es diu a ella mateixa la Maria Cristina. Buida d’un glop la copa de Ribolla Gialla. La deixa en equilibri al braç de la butaca, s’aixeca i, esquivant les safates dels cambrers, supera una renglera de senyores que fan cua per les flors de carxofa a la jueva. Com que nota damunt seu les mirades, s’esmuny fent una pirueta. Està captivadora amb el Dior, que li deixa al descobert espatlles i esquena, amb l’obertura lateral ran de calcetes que s’eixampla en una campana rosada i vermella.

On deu ser el seu marit?

Els segurates fan guàrdia a les portes. Els assistents del primer ministre, cap té més de trenta anys, fan pinya en un sofà amb els rigatoni a l’amatriciana damunt dels genolls, com una colla d’adolescents a la festa dels papàs.

I allà el té.

És al fons de la sala, envoltat dels hotelers, amb les mans a la butxaca dels pantalons, amb aquella mirada circumspecta que sap fer quan escolta coses molt importants o molt avorrides.

La Maria Cristina, amb el seu metre noranta comptats els talons, trenca la rotllana, allarga un braç i li posa la mà a l’espatlla.

El primer ministre la sotja provant d’intuir si es tracta d’una cosa seriosa. Viu a l’espera de coses serioses. Però la seva dona és una esfinx.

—Perdoneu-me un instant —diu ell adreçant-se a la quadrilla. I a qui el vulgui sentir:— Val a dir que la perspectiva és vàlida, no l’hauríem d’infravalorar...

—Us el robo un segon —afegeix ella amb un somriure.

El grupet de sexagenaris, els uns calbs, els altres tenyits, amb els trajos blaus ben ajustats, rigorosament sense mitjons, amb els turmells pelats per la vellesa traient el nas per sota dels pantalons estrets, les sabates amb soles altes, somriu exhibint palissades de facetes dentals constel·lades pels puntets del pebre de la pasta a l’amatriciana que encara sostenen. Tots en sincronia, com en un ball tirolès, fan un pas enrere i se la miren com si tinguessin al davant una contorsionista que es fica a dins d’una maleta. Estan atrafegats confrontant la Maria Cristina Palma viva amb el patrimoni icònic (vídeos, serveis de moda, fotos de paparazzi, fotos familiars, etcètera) que custodien a l’hipocamp, aquella part del cervell on resideix la memòria. Li escanegen la boca, el coll, els malucs, el pit (tot ell refet, al cent per cent), les cames interminables que el vestit deixa veure i que s’acaben en un parell de talons vertiginosos. Sospesen si és veritablement la dona més guapa del món. I troben que sí, que és guapa, donem al Cèsar allò que és del Cèsar, però no pas tan guapa com pretén la llegenda. Res a veure amb una Monica Bellucci o una Emily Ratajkowski, o milers d’altres. A veure, refinada, elegant, un cos excepcional pels seus quaranta-dos anys, això sí, però per perdre-hi el cap, no. És veritat que no s’entén com s’ho ha fet, aquell presumit d’en Mascagni, per pescar un tros de dona com aquesta.

La resposta és.

Tal com s’ha fet sempre.

Diners i Poder.

Aquí cal explicar que un any abans del començament d’aquesta història una important recerca realitzada per una universitat de Louisiana en col·laboració amb el Center of Advanced Study of Body and Facial Plastic Surgery de Carmel (CA) va decretar que la Maria Cristina Palma era la dona més guapa del món.

En un primer moment la recerca no va suscitar grans reaccions. Notícies d’aquesta mena, bones per a un peu de pàgina de local, al costat de la publicitat de complements alimentaris i de convocatòries d’ajuts públics, en surten centenars cada dia. Ara bé, de mica en mica, per mecanismes estocàstics que només comprenen els meteoròlegs i els matemàtics, la notícia va anar creixent fins a fer-se, per dir-ho amb una paraula que detesto, viral. Alimentada per les xarxes socials, va desencadenar una exultació patriòtica reservada només a la selecció de futbol quan guanya els trofeus més importants. Des d’Itàlia la notícia va tornar a travessar l’oceà i des d’allà va anar rebotant pel globus sancionant la supremacia de la bellesa mediterrània, i en conseqüència de la nostra cuina, dels nostres panorames i de la nostra cultura mil·lenària.

Les mesures de l’oval de la Maria Cristina Palma corresponen als de la divina proporció, les relacions entre línies verticals, horitzontals i obliqües coincideixen amb la fórmula matemàtica de la secció àuria. Els pòmuls elevats, el nas tan diferent entre frontal i perfil, conviuen en harmonia perfecta amb els llavis fins, que emmarquen les dents blanques i rectes. Les celles, naturalment espesses, són paràboles que indiquen el camí cap als ulls, el color dels quals resulta ser un misteri. Segons la llum són grisos, verds, esquitxats de palletes daurades o grogues que fan que semblin robats a una guineu. L’estatura majestuosa, la proporció de les articulacions, els turmells fins, els peus dels quals ja hem parlat, la pell llisa com un pètal de flor de gavarrera, encarnen la bellesa eterna que ha fascinat els artistes de totes les èpoques, de Fídies a Picasso.

En poc de temps, però, la joia de la victòria es va transformar en un malson per a la nostra protagonista. Es va haver de passar mesos tancada i barrada a la casa de camp, assetjada pels periodistes, encerclada pels fans, requerida per a tota mena d’emissions, perseguida pels agents cinematogràfics i ridiculitzada, insultada i menyspreada pels haters. Qualsevol imatge on sortís era publicada: quan saltava amb perxa als europeus júnior d’atletisme, quan trepitjava les passarel·les a París, quan la van treure de l’automòbil en flames on va morir el seu primer marit.

Els partits de dreta immediatament, i després els aliats de govern, molestos per la llum imprevista que es projectava sobre la parella, van acusar en Domenico Mascagni de fer servir la dona com un canelobre daurat per amagar la seva pobra figura política. Aquesta ostentació és un insult a les dones lletges, a les dones que treballen, a les que pateixen patologies. La Maria Cristina Palma és una gerra buida plena de no res, un recurs patètic per guanyar consens.

La història més en voga és que la dona ha cobrat uns quants milions d’euros (fons negres del partit) per sostenir un matrimoni acabat. En realitat la parella no existeix. La Irene, la filla de deu anys, és el fruit d’un càlcul, potser d’una proveta, ja que ells dos no tenen relacions sexuals i que a casa ni tan sols es parlen. Hi ha rebuts, papers, velles entrevistes. I companyes d’escola, cosins, exparelles, advocats, gent que diuen que són amics seus i que no dubten de confirmar que la senyora Palma està disposada a qualsevol cosa per tal d’arribar. És un gòlem de laboratori construït per un equip d’experts, programada pel Bruco, social media manager d’en Mascagni, per ser l’encarnació de la dona perfecta d’un premier. Guapa i muda. La timidesa, la forma discreta d’expressar-se, els sí, els no, els no ho sé mormolats, són proves irrefutables que està trista, que és infeliç, víctima del seu marit. Però també hi ha qui sosté que és ella la ment criminal del clan, una paia que s’ha follat mig món per tal de ser on és. S’han fabricat programes de tele, emissions de ràdio, s’han atiat periodistes d’investigació per indagar en la vida de la «Maria Tristina», l’exmodel de Palerm l’existència de la qual està dividida entre privilegi i tragèdia.

Per les llibreries circula una biografia seva no autoritzada, Història d’una estrella del Sud. En menys d’un centenar de pàgines, acompanyades d’il·lustracions, el famós periodista Manlio Calzini en dona un resum complet. La mare de la Maria Cristina, Teresa Sangermano, d’una rica família siciliana, es casa, després d’una nit passada en un refugi als Alps Dolomites, amb l’alpinista friülà Bebo Palma. De primer tindran un nen, l’Alessio, i al cap de cinc anys la Maria Cristina. Quan la Teresa es posa malalta d’un càncer dolent, el marit la deixa per anar-se’n amb una documentalista francesa i se’n va a viure al Nepal abandonant la família. La Teresa mor quan la Maria Cristina té dotze anys. Vuit anys després l’Alessio perd la vida en un accident de submarinisme a Grècia. Durant un temps les desgràcies es mantenen allunyades de la vida de la jove, que, mentrestant, després d’una lesió, ha deixat l’esport per la moda. Es converteix en la cara oficial d’una coneguda marca de roba interior. Als vint-i-set anys es casa amb l’escriptor Andrea Cerri (l’únic amor de debò, segons els ben informats, de la seva vida), vint anys més gran que ella. Al cap de dos anys de matrimoni, en un accident de carretera, ell perd la vida i ella es crema part del cos. Es torna a casar als trenta-dos amb en Domenico Mascagni i aquell mateix any neix una nena, la Irene.

Amb el feliç esdeveniment no n’hi ha prou per fer oblidar una existència marcada per les desgràcies, i li pengen un malnom, Maria Tristina.

La Maria Cristina, encara amb les mirades dels hotelers enganxades al cul, arrossega el marit fins a la vidriera de la terrassa. Els guàrdies fan escut cobrint-los de la vista dels convidats.

—Sortim un segon, sisplau... —diu ella provant d’obrir la porta balconera—. Havies dit que la festa era divertida i que hi hauria focs artificials.

—L’ajuntament sembla que no ha donat permís.

—Em fa mal el dit. Vull anar-me’n a casa.

—Ara?

—Sí. Ara. —Se li arramba i li mormola a l’orella:— He begut.

Ell l’observa preocupat.

—Gaire?

—Una mica. Esperava que em passés el dolor.

La Maria Cristina no és abstèmia, beu una copa de tant en tant, no passa d’aquí i el dia que ho fa s’emborratxa. Déu li va infondre molta bellesa però es va oblidar de proporcionar-li l’alcohol deshidrogenasa, l’enzim que metabolitza l’alcohol.

En Domenico fa senyal a un guàrdia que obri la finestra, agafa la seva dona per un canell i se l’emporta a fora.

A la terrassa hi fa fred. L’olor de la pluja que ha caigut a la tarda encara es nota a l’aire i la Maria Cristina, embolcallada en gasa, sent com el glaç li pessiga la pell. El Domenico es treu la jaqueta i l’hi posa damunt les espatlles mentre ella s’adreça amb pas insegur cap a la barana. A terra la catifa de fulles forma bassals de rajoletes turquesa. En un racó hi ha recollides les taules, les cadires amuntegades i un rengle d’estufes d’exterior que reflecteixen en l’acer els llums de Roma Nord. El primer ministre arriba al costat de la seva dona, a la camisa blava se li veuen dues clapes fosques que li taquen les aixelles. Ella prova d’abraçar-lo, però ell allarga una mà i busca els cigarrets a la butxaca de la jaqueta, fa dues passes enrere i se n’encén un.

—Per què? —li pregunta.

La Maria Cristina sacseja el cap com si volgués desprendre dels cabells una mica de palla.

—Per què, què?

—Per què has begut? No t’hauria anat millor un antiinflamatori?

—Ja me n’he pres dos.

Li dona l’esquena i mira els pontons de les canoes i el Tíber inflat que empeny els seus marges lúgubres. Una mena de brou marronós es mou lentament, en grans espirals brillants que arrosseguen branques, bosses de plàstic i illots de matèria fosca.

—Has menjat alguna cosa?

—Deixant de banda l’amanida, no. Tot és greixós. Fregeixen fins i tot el gorgonzola. I de totes maneres, per a la crònica, no estic borratxa, estic alegre. Vull sucar el dit a l’aigua freda.

El Domenico s’hi acosta, fa una pipada llarga, el reflex de la brasa li enrojola el front brillant, les celles ombregen com bosquets la concavitat dels ulls. Es queda aturat contemplant el riu, empassant-se el fum i pensant en qui sap què.

La Maria Cristina ja hi està acostumada. És així d’ençà que el van fer primer ministre.

Si de primer es veien poc, ara no es veuen mai. Torna a casa tard, quan ella ja és al llit. Des de fa unes setmanes, per postres, està més taciturn que de costum, s’expressa amb monosíl·labs. Les enquestes. El seu índex personal de popularitat i el del seu govern no havien estat mai tan baixos des de l’inici del mandat. Però potser hi ha una altra explicació.

En veritat a la Maria Cristina no li interessen gaires coses. Detesta la política. I el dia que en Domenico va acceptar l’encàrrec del president de la República li va demanar només un favor, que no ho discutís amb ella. Li fa d’acompanyant si és necessari o divertit. I aquesta vetllada no és ni necessària ni divertida.

—Aguanta una mica més —li diu ell, despertant-se. Fa una última pipada al cigarret, l’apaga esclafant-lo contra la sola, mira al voltant per estar segur que ningú no l’observa i llença la punta per sota de la barana.

La Maria Cristina li refrega el nas al clatell, roncant com una gata, sorpresa de l’efecte desinhibidor de l’alcohol.

—Au, va, t’espero a casa.

Però sent que el cos d’ell s’endureix, que els músculs se li contrauen i es retira ofesa.

El Domenico recupera la jaqueta.

—No. Ens han de fer la foto amb el pastís d’aniversari. Ho vaig prometre a en Brogi.

La Maria Cristina ho prova amb un to més seriós.

—No ho pots fer tu tot sol?

—No, en vol una amb tu i la seva dona.

—Uff... T’odio.

—Mira, ara et poses en un lloc apartat, diem a la Caterina que et tregui la gent de sobre, fem les fotos i anem cap a casa —li diu en Domenico i se’n va cap a la sala.

—Quin avorriment.

La Maria Cristina estira les cames posant-se de puntetes, enarca el bust, estreny la barana amb la mà i obrint un pèl la boca tira el cap endarrere, els cabells cauen llisos com una cascada de seda morena, mentre el Club de Regates de l’Aniene, l’Associació Nacional dels Hotelers Italians, les flors de carxofa a la jueva i la Roma Nord giren al seu voltant.

Sí, està borratxa.

La Caterina apareix a la terrassa amb un abric a la mà.

Un dels avantatges de ser la dona del premier és que li han assignat un àngel de la guarda del qual no pot prescindir. La Caterina Gamberini, de Torí, trenta anys, amb una crinera de cabells rojos i crespats i la cara rodona tota plena de pigues. Només té un problema, vesteix malament. Aquesta nit porta un trajo d’home blau i una brusa d’infermera, blanca i sense coll.

La Maria Cristina s’hi aferra.

—Abraça’m, Cate!

L’assistenta, perplexa, es deixa abraçar.

En general la Maria Cristina evita les distàncies curtes, és parca d’encaixades, quan petoneja manté un centímetre de distància de seguretat entre les galtes, però el Ribolla que li corre per les venes ha obert de bat a bat les portes del fortí i ara, com un cadell necessitat d’afecte, busca contacte físic perquè n’hi sobri els dies sense alcohol.

La Caterina prova de fer-la entrar.

—Va, que aquí fora ens glaçarem.

Mira de posar-li l’abric, però ella fa que no amb el cap i torna a la sala fent tentines.

Un becari amb serrell de color d’ala de corb i un jersei de coll rodó d’un vermell cardenalici li demana si ha de menester alguna cosa.

—Una copa de vi blanc, guapo —respon la Maria Cristina mentre se’n va a seure en un racó fosc, amb les mans als genolls, ofesa amb el seu marit.

El becari li porta el vi.

—Gràcies. —Li somriu.— No me’n recordo de com te dius.

—Maurilio.

—Maurilio? Quin nom més estrany. D’on prové?

I, d’una glopada, s’empassa mitja copa.

El jove li diu que en grec vol dir fosc i que prové de l’antiga Mauritània, el Marroc d’avui.

—Però tu no ho ets gens, de fosc. Més aviat ets pàl·lid.

—Sí, soc blanc de pell... —fa en Maurilio, i afegeix:— Però, per exemple, que una dona es digui Serena, no vol dir pas que ho sigui, de serena. No?

—I que algú es digui Oliver no vol dir que faci olives. —La Maria Cristina esclata en una rialla baixa i masculina que no li escau gens. S’acaba la copa, es passa el revés de la mà per la boca i mira el becari.— Me’n portes una altra?

Charles Darwin, el gran naturalista anglès, va dibuixar en les seves notes un arbre genealògic per aclarir-se les relacions entre les espècies animals que poblen la Terra. Al capdamunt, a la branca més alta, es drecen amb tota la seva arrogància els éssers humans. Els micos immediatament a sota, i després els altres mamífers de terra, d’aigua i d’aire. De costat, cadascun a les seves branques, hi ha els ocells, els rèptils, els amfibis. I així seguint, en una caiguda vertical, fins a arribar als organismes més simples. A sota del tronc, entre les arrels que s’enfonsen en els primordis de la vida, hi ha les esponges. Enganxades a les roques, es passen la vida filtrant aigua a la recerca de nutrients i d’oxigen. Més o menys com els musclos, els seus cosins, però contràriament a aquests les esponges no hi posen cap pensament, ja que no tenen sistema nerviós. L’autèntic triomf de les esponges arriba després de la mort. Els seus esquelets elàstics, capaços d’absorbir els líquids, han ajudat durant segles els éssers humans en la cura del seu cos i en la neteja de la vaixella. Per a fortuna o per a desgràcia seva, amb l’adveniment de les matèries sintètiques van ser oblidades. Avui són sinònim d’un tros de goma escuma.

Doncs bé, la Maria Cristina, ancorada a una butaca de vellut escarlata, ha anat rossolant per l’escala evolutiva fins molt més avall dels vertebrats i dels mol·luscs, allà on el pensament no arriba, i s’ha transformat en una esponja prenyada d’alcohol. Mira fixament, embadalida, un quadre a l’oli de la cacera de la guineu tot absorbint l’aire viciat que té gust de fregitel·la i de garrí amb salsa agra picant.

Més enllà d’una trinxera de sofàs que fa de barrera, els membres de l’staff dirigits per la Caterina allunyen els qui busquen una selfie amb la #exmodel, #donaprimerministre, #guapastupida per penjar-les. Les veus dels convidats li arriben a rafegades, encavalcant-se, barrejades en una macedònia marejadora. L’única que n’emergeix amb claredat és l’espinguet de la seva assistenta.

—Ara no pot. Està cansada. Digui’m, sisplau, com se diu... Doni’m un mail. No... No... Perdoni’m vostè a mi.

En un d’aquells llampecs alcohòlics en què descobrim veritats tan feridores com efímeres, la Maria Cristina es fa conscient que estima amb exageració aquell mastí torinès que la defensa dels dolents. Li ha de fer un regal. Un bon viatge a un lloc exòtic on pugui reposar. Amb qui? No sap ni tan sols si té parella. Com en pot tenir si es passa la vida organitzant-li l’agenda, explicant-li allò que ha de fer, i no té diumenges, ni Nadal, ni Pasqua? I als nois de l’escorta, res? I als becaris? I a la Marina, la secretària del Domenico? Li surt per les orelles la gratitud envers aquella humanitat meravellosa que s’ocupa d’ella. Estaria bé convidar-los a un pícnic al camp amb les seves famílies. El dilluns de Pasqua. Però qui sap si el dilluns de Pasqua el Domenico encara serà premier.

—Perdoni... perdoni... On es pensa que va? Li he dit que no!

Els crits de la Caterina la retornen a la realitat. L’assistenta està placant una índia rabassuda que ha aconseguit superar la barrera.

La Maria Cristina s’observa la sabata que li empresona el dit. Té moltes ganes d’alliberar-lo. I a més a més se li escapa el pipí. Però alguna cosa es belluga. Han abaixat els llums de la sala i el pianista ha estat substituït per un digei amb els cabells sal i pebre que ha encetat la inevitable llauna anys vuitanta.

El moment just per anar corrent al vàter. S’aixeca i sense dir res a ningú s’esmuny arrambada a la paret deixant al seu darrere la Caterina, la seguretat i la tropa d’admiradors. Supera la posició del digei amb el cap cot, mentre a la pista els hotelers es desencadenen: les dones al mig, els homes al voltant, punys tancats i piruetes davant d’una torre d’altaveus des de la qual en Howard Jones es pregunta què és l’amor.

A la porta del passadís hi ha un guàrdia que parla per telèfon.

—No ho he acabat d’entendre, els dim sum són a la planxa o al vapor? Perfecte. Doncs que siguin sis. Dels de verdura. I el pa de gambes, que no estigui passat com l’última vegada...

La Maria Cristina li fa un senyal d’entesa al qual ell respon alçant una mà. Travessa el llarg passadís en penombra, els talons repiquen sobre les lloses de marbre lluent de color de sorra mullada. A les parets hi ha fotos en blanc i negre, il·luminades per llantions, de remers posant al costat de les canoes. En una vitrina s’arrengleren copes, medalles, estatuetes de bronze.

Tres convidats, dos homes i una dona, els abrics amb la solapa alçada i la pell enrogida de qui ha sortit al fred a fumar, se la queden mirant. Ella esbossa un somriure.

—Senyora Palma, ens podem fer una foto junts? —pregunta un paio esprimatxat amb una tofa de cabells grisos que li esclaten anàrquicament del cap.

Ella té l’esperança de commoure’l.

—He d’anar al lavabo...

—Un segon. Rapidíssim.

El paio desembeina el mòbil i tots tres se li arramben. La Maria Cristina està petrificada, amb aquell somriure que no es pot treure de sobre des que ha arribat, mentre disparen una ràfega de fotos. Aconsegueix alliberar-se i finalment troba els lavabos. Homes a l’esquerra. Dones a la dreta. Amb una empenta obre de bat a bat la feixuga porta de caoba i, quan es torna a tancar, la festa desapareix en un xuclet d’aire, substituïda per un dipòsit de vàter que perd. Estreny el puny en senyal de victòria.

L’indret és espaiós, net, perfumat d’espígol. Venen ganes de quedar-s’hi a hivernar. El mirall, sobre un pla de marbre negre amb les piques i les aixetes d’or, reflecteix les tres cabines fosques dels vàters. Obre la primera i es tanca a dins. Fins i tot el seient és immaculat. S’aixeca les faldilles i s’hi asseu sense manies. El vi no li ha donat cap goig, sinó una mandra que és a la ratlla de la tristesa. Té el cap molt feixuc i basta que acluqui els ulls perquè tot li rodi. El rajolí d’orina s’acorda amb el soroll del dipòsit que perd. Es treu la sabata. Per trobar-se millor s’hauria de ficar dos dits a la gola i alliberar-se de l’amanida de fonoll i taronges que sura damunt del vi.

—Aquí no hi és —fa una veu juvenil que entra al lavabo.

—Ha desaparegut, te n’adones? No m’ha dit res. I jo allà com una beneita.

La segona veu és la de la Caterina. En reconeix la inflexió piemontesa.

—No se’n pot pas anar tota sola, no?

—Pots pensar. Ha de ser en algun lloc. Està borratxa.

Una de les dues obre una aixeta.

—A veure, explica-m’ho millor... Tu com la fas, la pizza? —pregunta la veu juvenil.

—Jo amb llevat de cervesa i farines de fermentació llarga.

—Com de llarga?

Deu ser una becària.

—Com a mínim quaranta-vuit hores. De vegades seixanta-vuit.

—Tres dies?

—Ja ho crec! Faig una marinara que et tornaries boja.

Pensant en l’all, la Maria Cristina fa una ganyota de disgust. No s’imaginava que la Caterina sabés fer pizzes. Potser li podria regalar un forn.

—Me l’has de deixar tastar.

—Quan vulguis. Però ara em faràs un petó.

La Maria Cristina, com una criatura, bada un pam de boca i se la tapa amb la mà.

Se senten espetecs i xarrupades de llavis.

Nooo, la Caterina Gamberini és lesbiana. Qui s’ho podia imaginar? La Maria Cristina es torna a posar la sabata, s’abaixa les faldilles i repenjant-se de tort a les parets es posa dreta damunt la tassa. No les veu, es posa de puntetes: un llampec fulminant parteix del seu dit gros i li queixala el panxell de la cama, de poc no es desmaia. Empassant-se un crit torna a seure a la tassa i es queda allà, panteixant, esperant que el dolor passi.

—Anem-la a buscar —diu la veu desconeguda.

—Sí. Un moment que m’arreglo, semblo una boja —respon la Caterina.

—Però digue’m una cosa, a ella l’hi has deixat tastar mai?

—Si li he deixat tastar què?

L’altra es posa a riure.

—La pizza, cretina. Què et pensaves?

—Ja veus. Aquella ha expulsat de casa seva els carbohidrats. Només verdura i te. Si li ensenyes una llesca de pa se’n va de l’olla. No crec que hagi tastat una pizza mai de la vida.

—Diguéssim doncs que té una vida de merda!

—La vida de merda que pot tenir una paia que té de tot i a qui la natura ha premiat amb aquell físic.

—I pensa que el marit... Però ella ho sap?

—Jo crec que sí. Però no ho reconeixeria mai.

I ella?

—Què t’he de dir? Està sempre sola. No veu ningú. El seu millor amic és una mena de manetes servicial força inversemblant que ronda per la casa. Al final, si vols que t’ho digui, em fa llàstima. No és mala persona. Però és fotut no adonar-se’n. És tan inútil, tan tonta... —Fa una pausa per buscar un adjectiu més precís.— És frívola.

—Frívola?

—Sí. Però ara hem de marxar, vinga.

Surten dels lavabos totes dues i la Maria Cristina es queda amb el peu entre les mans.

Cinc minuts més tard la Maria Cristina surt del vàter, on no ha parat de plorar, se li ha escorregut el pintallavis i té el maquillatge estovat, s’eixuga els ulls vermellosos i s’arregla els cabells tan bé com pot.

La porta dels lavabos s’obre de bat a bat i apareix la senyora índia que abans, a la sala, se li havia provat d’acostar. Porta un sari de seda verd maragda embolicat damunt d’una samarreta groga. Du penjada a un costat una bossa de Bottega Veneta amb una enorme cadena daurada que li fa de nansa. Damunt del cap un tortell de cabells tornassolats. Té una edat indefinible i és molt baixa.

—Senyora Palma. Em sento molt honorada de trobarla. Em dic Stefania Subramaniam. L’he provat de saludar abans, però no m’han deixat passar.

Té l’accent arrossegat del sud de Roma.

La Maria Cristina barboteja alguna cosa, però se li fa un nus a la gola.

La doneta se li acosta.

—Es tenyeix els cabells?

La pregunta és tan directa i inoportuna que la Maria Cristina fa que sí amb el cap.

—Ho sap que l’hi fan molt malament? —L’índia es posa unes ulleres amb la muntura vermella i li fa una repassada dels cabells amb ullets de fura.— Quin tint fa servir?

Vet aquí què passa quan no dius als de seguretat que t’acompanyin. Comences descobrint que fas llàstima a la teva assistenta i després una boja t’assassina als lavabos, lligant-te al coll, potser, la cadena de la bossa.

—No en tinc ni idea... El perruquer me’l tria.

Recula cap a la sortida.

L’índia aixeca un dit menut i grassó.

—Doncs s’equivoca.

La Maria Cristina estreny les mans.

—Com?

—A través dels cabells passen les toxines, els verins de l’atmosfera, les substàncies químiques que aboquen als camps. Vostè, no se n’oblidi, és la dona més guapa del món, i ha de tenir cura dels seus cabells. —Té el to benèvol d’una mare.— A més a més, se li veuen les arrels.

La Maria Cristina s’acosta al mirall. Una ratlla d’argent, primíssima, gairebé invisible, li recorre la base dels cabells, darrere de les temples. Si hi ha alguna cosa que la treu de polleguera són les arrels, un descuit inacceptable.

—Mare de Déu, quin espant. Demà mateix em faig el color, l’hi juro per Déu. Per fortuna és fosc, espero que no ho noti ningú.

—Sí que ho notaran. —L’índia no té ni mica de compassió. Obre la bossa i hi fica la mà.— I diran que no es cuida prou.

La Maria Cristina acluca els ulls, està segura que ara li desapareixerà, però quan els torna a obrir la dona branda un pinzellet de rímel com si fos una vareta màgica.

—Em deixa fer? En un segon li esborro la ratlla blanca.

La Maria Cristina s’ho rumia un moment.

—Entesos.

—Però aquí, no. —L’índia assenyala els vàters.— Així si algú entra no ens veurà.

—Té raó.

Totes dues, còmplices imprevistes, es tanquen en una cabina. Però hi ha un problema d’alçàries. O la Maria Cristina s’acotxa o l’altra s’enfila a la tassa. Al final la dona del premier s’agenolla, amb un moment de fàstic al contacte amb el terra. Ara que són a la mateixa alçada s’adona que la dona té els ulls esfèrics i les escleròtiques grogoses d’un nocturn rapinyaire, massa grossos, desproporcionats amb la resta de la cara. Plantades al mig, les ninetes, negres com la turmalina, exhalen l’antiga beatitud dels gurus. Li recorda l’Amma, la famosa santona que abraça els seus fidels. Cada any milers de persones de tot el món se’n van a l’Índia perquè els traspassi el flux d’amor que l’Amma projecta sobre qui ho ha de menester. La mateixa Maria Cristina va anar fins a Chennai per fer-se abraçar per la santa després de la mort de l’Andrea.

—Aixeca la barbeta —li diu la Stefania Subramaniam i la Maria Cristina, com si l’haguessin destapat, sanglota amb els llavis serrats—. Què tens, bonica? —li pregunta l’índia.

La Maria Cristina fa que no amb el cap.

—Res.

L’altra li acarona el front.

—I doncs per què plores?

Ella acota el cap i amb el nas aspira els mocs.

—Perquè faig llàstima a la meva assistenta, ha dit que soc frívola. I crec que el meu marit m’enganya amb la subsecretària d’Administració Pública.

—Acluca els ulls.

La Maria Cristina obeeix i sent la punta del pinzellet a l’arrel dels cabells.

—Ara ens ocuparem del pintallavis i del maquillatge, i raspallarem els cabells —l’anima la Stefania Subramaniam, traient un necesser amb tot allò que cal—. Llestos. Perfecte. Els homes i l’assistenta no s’adonaran de res.

La Maria Cristina l’abraça, amb el cor curull de reconeixença. Es torna a posar dreta, s’ajusta el vestit.

L’índia treu de la bossa un flasconet de vidre que conté un líquid fosc i espès.

—És un tint natural, no hi ha res de verinós. L’he fet jo mateixa. No te’n posis gaire. —L’hi dona.— Tinc un saló de perruqueria al carrer de Casal Bertone. Si vols un dia...

La dona del premier es posa una mà al cor.

—Ho provaré. Promès. Gràcies, gràcies, gràcies.

I contra tots els seus costums li fa un petó a cada galta.

Amb el flascó del tint a la mà, la Maria Cristina se’n va cap al saló, que batega de música i de llums.

Tot d’un plegat sent una veu al seu darrere.

—Seca. Seca. Ei, Seca, atura’t.

Es gira, un home se li està acostant.

—Espera’t.

Ella s’assenyala a ella mateixa.

—Parla amb mi?

—I amb qui, si no? De Seca només n’hi ha una. Ja ho sé que ara ets important, però per a mi continues sent la Seca de sempre.

Ha de ser un dels del Chateaubriand, allà l’anomenaven així. Li van encolomar aquell sobrenom perquè era la més alta i prima de l’institut, i la veritat era que no li molestava. A Roma el fan servir una mica per a tothom i no cal forçosament que siguis prim. Ei, Sec, que tens un cigarret? I pot ser que siguis obès.

Amb el temps aquells anys del batxillerat superior, la plaça Euclides, el Circeo, els gelats a Villa Balestra, les amigues imbècils, els malparits carregats de calés que la portaven amb el Porsche, es van anar esborrant sense que ella fes res per retenir-los. Però ja se sap, el passat pot ser que l’oblidis, però ell no s’oblida de tu. Els seus companys d’escola són una persecució, brollen com bolets i tots es queixen que ara que és famosa no els fot punyeter cas.

Però ara no, no té ganes de fer veure que recorda, d’escoltar anècdotes sobre vacances a la neu, expulsions, només vol tornar a casa.

El paio, mentrestant, se li ha acostat. L’observa millor. Obscuritat total. La veritat és que coneix una quantitat tal d’éssers humans que el seu cervell, per qüestions d’espai, en fa una neteja setmanal.

Però, alguna cosa...

De moment, cosa insòlita, és més alt que ella i amb un físic de jugador de vòlei. Se li insinuen les entrades entre els cabells cendrosos que li arriben gairebé fins a les espatlles, senyal que no li agrada fer-se vell. La nota més intrigant és el floc de cabells blancs que li tapa un ull i li dona un aspecte ferest, estil Capità Harlock. La cara s’allarga amb un mentó punxegut cobert per una barba rasa i rossenca, amb alguna clapa grisa als costats de la boca carnosa i una mica exsangüe. Porta una camisa blava de fil, descolorida per les rentades, amb una corbata de punt blava amb ratlles blanques que penja flàccida del coll desbotonat. La jaqueta blau fosc, de cotó gruixut, completa el quadre de l’home juvenil i que viu la vida sense prendre-la gaire seriosament. A cop d’ull, uns cinquanta anys. Un paio guapo, en suma. Continua brandant el cap com si fossin dos amics que es troben a l’aeroport al cap dels anys.

—Seré franca —fa la Maria Cristina—. Tinc problemes de memòria i he begut, de manera que no t’ofenguis, però no m’enrecordo de tu. Em sap greu. No sé qui collons ets.

De debò que ha dit collons?

Ell es posa a riure.

—Ho sabia, no has canviat gens ni mica. A veure, et dono algun indici?

—No. Pietat. Indicis no. He tingut un dia feixuc. He d’anar a trobar el meu marit per tallar el pastís amb la dona dels hotelers. Perdona’m. La pròxima vegada —es gira i se’n va, sentint-se imbècil però havent fet allò que calia, dues sensacions que ha après a fer conviure d’ençà que freqüenta el món de la política.

—Nasquira.

La Maria Cristina afluixa el pas.

—Nasquira.

S’atura.

—Nasquira. Te’n recordes, oi?

Segons alguns estudis, la ment enregistra la nostra existència en dues cintes. La primera, la de la memòria a curt termini, custodia les coses que ens ajuden a defensar-nos en el present (on són les claus, a quin calaix teníem les aspirines, quin és el número del carrer del dentista), i de la mateixa manera que es forma, desapareix. La segona, la de la memòria a llarg termini, reté les coses profundes, essencials, que ens toquen i ens determinen en tant que individus i tenen a veure amb les emocions: el bellugueig festiu de la cua del nostre gos, la mort d’una persona estimada. Aquestes dues categories de records són elaborades en punts diferents del nostre encèfal. A l’hipocamp memoritzem els codis, al còrtex imprimim el primer petó.

El nom Nasquira està gravat a foc en el còrtex de la Maria Cristina Palma. És el nom d’un Swan 60, un veler meravellós amb el qual va fer un creuer amb el seu germà poc abans que morís.

Sap qui és aquell.

—Nicola Sarti —diu, girant-se.

—Hola, Seca.

L’últim estiu de la seva vida, l’Alessio havia portat la Maria Cristina en el veler amb els seus amics. Vuit xicots més grans, fanàtics de la vela i guapos com déus. El tracte era que cap dona. Allà on anessin ja lligarien. L’única excepció la Seca, defensada i festejada per tots.

Al cap de tres setmanes ella va desembarcar a Lipari per anar a casa dels avis, a Courmayeur. Els altres van continuar per l’Egeu, on el seu germà va morir en un accident capbussant-se amb les ampolles.

—Déu meu, quina il·lusió veure’t! —li diu emocionada—. Com estàs?

Va tenir una breu aventura amb en Nicola Sarti, justament durant aquelles vacances, però després de la tragèdia no l’havia tornat a veure ni n’havia sabut res.

Ell se li acosta i en veu baixa li diu:

—Ara, molt bé.

La Maria Cristina l’abraça i acluca els ulls. És com si una esfera d’energia els embolcallés, i la festa, la gent i els sorolls desapareguessin de cop.

—Perdona’m, però després de la mort de l’Alessio no vaig voler tornar a veure els seus amics, m’hi sentia massa malament.

Ell l’estreny fort, llargament, amb la intensitat d’algú que t’és pròxim.

—Ho entenc. És normal.

—Estic contenta de veure’t, Nicola.
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