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			Un hombre viajó cuarenta y seis años en el tiempo, pero nadie sabe si fue hacia delante o hacia atrás, pues vivía en el Deliormán.

		

	
		
			
PARTE I

		

	
		
			
Nikolay Todorov

		

	
		
			A pesar de todos los intentos de los socialistas por construir una ciudad en lugar de esta burda y pesada broma, los cambios del nuevo milenio no han llegado hasta aquí, y la gente continúa su desarrollo cultural solo en la agricultura.

			La ciudad no sería nada sin los floridos y cuidados jardines, cuyos dueños miman con gran esmero. Así es como las mujeres se distraen de las horas indolentes que a todos acaban pesando. Los hombres lo tienen más fácil, en la medida en que se pueda contar con las apuestas, los créditos bancarios, el alcoholismo del barrio y el doméstico, que, inevitablemente, conducen a sufrimientos atroces para la familia, el hígado y el estómago.

			Al parecer, solo la vida de los ancianos está colmada de una libertad ilimitada. Percibo su noble sensación de soledad consciente y su falta de toda esperanza o temor de que algo pueda cambiar.

			Philipp Kanitz, junio de 2018

			De La ciudad inexistente, de Félix Kanitz[1]

			

			
				
					[1] La ciudad inexistente es una mistificación de la autora. Cuando el etnógrafo, geógrafo y arqueólogo austrohúngaro Félix Philipp Kanitz (1829-1904) recorría los Balcanes para hacer detallados registros de la vida social de pueblos y ciudades y cartografió Bulgaria, pasó por alto la ciudad de Isperih (la ciudad natal de la autora), en la región nordeste del país llamada Ludogorie —o Deliormán, su nombre original en turco—, y no lo registró en sus mapas. «Imaginé a un bisnieto suyo colocando los mapas de su bisabuelo sobre los mapas contemporáneos y descubriendo una ciudad inexistente en la que, no obstante, sí que hubo vida a pesar de que su abuelo la pasara por alto. Así es como a día de hoy se sigue pasando por alto todo el Ludogorie». (Eminé Sadk).

				

			

		

	
		
			Era un mes de octubre contundentemente cálido. Sin nubes ni dudas, el mundo volvió a florecer y solo unos pocos empezaban ya a hartarse del verano. La tenue brisa nocturna traía un aire nuevo, más fresco y, en mañanas como aquella, los tallos de la hierba brillaban deslumbrantes, y el pecho de la gente de camino al trabajo se henchía de alegría y pureza. La ciudad era tan pequeña que algunos individuos estaban por todas partes.

			—¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! —irrumpió la voz del muecín por la ventana abierta de Todorov—. Anoche falleció Ismail Refaat Kyamil, hijo de Refaat de Nozhárevo, nieto de Kyamil el Carretero de Nozhárevo. ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! —repitió la voz, más insistente y alta—. ¡Falleció el nieto de Kyamil el Carretero de Nozhárevo! ¡Falleció el hijo de Refaat de Nozhárevo! ¡Falleció Ismail Refaat Kyamil! ¡Atención! ¡Atención! ¡Atención!

			—¡Claro! —refunfuñó Todorov—. ¡En esta ciudad ni siquiera puedes morirte en paz!

			El anuncio de la muerte del desconocido Ismail sorprendió a Todorov en pijama. Estaba atrapado por los resortes del viejo sofá cama, con una taza de café vacía en la mano. Intentaba ver el telediario de la mañana. Mostraban imágenes dramáticas de enfrentamientos en la capital entre los manifestantes y las fuerzas del orden.

			«Parece que vivimos en países paralelos», pensó Todorov, y apagó el televisor.

			Deambuló un rato más por el salón, pero sentía que aquel no era su sitio. De hecho, se encaminaba hacia el cuarto de baño con la intención de afeitarse la escasa barba y ducharse cuando consideró que era mejor comer algo. Si tenía que mancharse, que al menos fuera antes de la ducha.

			Con las sobras de la nevera, se preparó el típico desayuno de soltero. En la tabla de madera, que también le servía de plato, cortó un poco de queso, un cuarto de tomate y un huevo duro. Los espolvoreó con sal abundante. Estiró la cabeza como un ganso y lo engulló todo en varios bocados. Tragó con dificultad, sin ningún placer, y, como solía ocurrir, sintió dolor y unas ligeras náuseas a causa de ese hábito biológico.

			De camino al baño, rumió algo sobre el instituto donde era profesor de Geografía desde hacía veinte años. Ninguno de sus compañeros daba crédito a que justo él hubiera conseguido redactar y ganar un proyecto europeo para renovar el entorno escolar, que el propio Todorov a menudo acusaba de «provocar apatía hacia el proceso de aprendizaje».

			El acontecimiento resultó tan insólito y sobrenatural que el director del instituto sintió una vanidad provinciana sui géneris y decidió inmortalizarlo celebrando la adjudicación del proyecto con todos los honores. A falta de otros conocimientos sobre inmortalizaciones, el director declaró el día en curso —que además era día de mercado— como no lectivo, y la noche, velada de banquete. Esto agradó a todo el equipo docente y, sobre todo, a Todorov, que hacía años que no se dejaba caer por el mercado.

			El ruido de la maquinilla se deslizó por su rostro pálido y resonó en el cuarto de baño como un cortasetos en un zarzal. Todorov centró toda su atención en conseguir un afeitado bien apurado, pues no quería que ningún pelito hirsuto le recordara con sorna que todo lo que hacía quedaba así: inacabado.

			Después de afeitarse, Todorov repasó su cara en el espejo. Estaba todo bien. Pero volvió a mirarse un momento y decidió que así tampoco se gustaba. Le atormentaba el doloroso sarpullido rojo que brotó enseguida en lugar de la barba.

			Le vino a la memoria, a saber por qué, aquella franqueza ebria de un amigo suyo. El colega afirmaba que Todorov parecía el tipo de persona a la que quieres arrear una bofetada en cuanto la ves. «¿Todo el mundo piensa eso al verme?», se preguntó, y enseguida le entraron ganas de arrearse una bofetada a sí mismo. «¡Podía haberme puesto música en vez de afeitarme! ¡Ni que tuviera que impresionar a alguien!», volvió a mirarse las mejillas irritadas. «Y este maldito sarpullido»…

			Salió a la calle con un atuendo que, así lo imaginaba él, no incitaría a los demás a arrearle bofetadas. La camisa clara se fundía con el tono de su piel y, de no ser por los pantalones marrón oscuro, que además eran demasiado holgados para sus piernas esmirriadas, Todorov seguiría siendo completamente traslúcido. Sin duda, la gente se iría chocando con él y ni siquiera le pediría perdón.

			Ya era mediodía. El sol colgaba en medio del cielo y quemaba los azafranes a los que se les había ocurrido florecer de nuevo. Unos gatos perezosos se habían estirado a lo largo de las vallas metálicas de las casas uniformes, que solo se distinguían por el color de los gatos, el largo de los visillos y lo acicalado de sus jardines paradisiacos. El habitual aroma a mierda de cerdo, procedente de la porqueriza junto a la ciudad, había sido reemplazado temporalmente por el del asfalto recién vertido. Las nuevas calles, orgullosamente trazadas y brillantes como el plumaje de un cuervo joven, junto con los destellos del sol, achicharraban los ojos de Todorov.

			«¡Y yo voy y me dejo las gafas de sol!», murmuró, entornando los ojos como un esquimal. Alzó la cabeza para buscar la calma en el cielo azul, pero había olvidado que era mediodía y el sol se le clavó en los ojos con mayor virulencia: «En el cielo igualito que en la tierra», musitó, y trató de encontrar consuelo en otro sitio: «¡Qué otoño tan cálido! ¡Y ni siquiera se huele la mierda de cerdo de las porquerizas!».

			Mientras aspiraba el perfume del asfalto recién vertido, oyó a sus espaldas una voz de mujer que conocía:

			—Nikolaycho, ¿eres tú?

			Todorov se dio la vuelta y vio a la tía Tinka. Una mujer flaca y menuda de setenta y pocos años, tan sana como innecesariamente parlanchina. Su madre y ella habían sido compañeras de trabajo. Las dos habían sido auxiliares médicos en urgencias y compartido las mismas preocupaciones familiares y profesionales. Debido a los turnos de noche, a menudo una de ellas había tenido que sustituir a la otra en el cuidado de los niños. En un momento dado, la imagen de las madres había llegado a estar tan fusionada que Todorov llamaba «mamá» a las dos.

			—Por desgracia, sí, tía Tinka, ¡soy yo! —respondió Todorov molesto, pues conocía bien a su tía Tinka y sabía que detrás de su pregunta, «Nikolaycho, ¿eres tú?», se escondía algo más: una indirecta sobre el tiempo imperdonablemente largo que llevaban sin verse.

			Era como si hubieran envejecido por separado, cuando no debería haber sido así. Y puesto que llevaban tanto tiempo sin estar juntos, a esas alturas casi ni se reconocían. Todorov sabía que para la tía Tinka la culpa de todo la tenía él, y eso le molestaba. La anciana hizo caso omiso a su respuesta, porque lo había agarrado resueltamente del brazo y lo arrastraba como a un niño hacia la sombra del castaño más cercano. Era evidente que quería seguir en compañía de Todorov, quien, incluso antes de que empezaran a hablar, ya estaba aburrido y nervioso. Mientras lo acomodaba bajo el castaño, la mujer observaba con el rabillo del ojo a su Nikolaycho, al que había criado. Le pareció que seguía igual de paliducho y enfermizo que siempre, y no encontró nada alegre en él.

			—Tú también has envejecido un poco, Nikolaycho, ¡mírate el pelo! —empezó diciendo con su lenta voz de anciana, exagerada hasta la extenuación—. Ya tienes cuarenta y seis, ¿verdad? Eres un año menor que mi Lili, pero tu madre y yo decidimos matricularte en el colegio a la vez que a ella, un año antes del que te tocaba, para que no os separaseis…

			Todorov dejó de escuchar. Se sabía de memoria todo el repertorio de la tía Tinka: una breve retrospectiva de su vida en común, unas palabras sobre sus padres, el énfasis recaería en su frustrada vida familiar, antes de pasar a compararla con la vida de Lili y los nietos…

			«¡En esta ciudad no puedes ni morirte ni vivir en paz!», pensó Todorov mirando a la anciana, que le pareció que había encogido a una tercera parte de como la recordaba de niño. Todo lo que quedaba de la exuberante melena rizada, que llenaba cada estancia a la que entraba la tía Tinka, era un puñado de telarañas blancas que apenas se sujetaban sobre su cráneo.

			—¡Al menos te hiciste maestro como tu padre! —continuó la tía Tinka—. ¡Qué feliz se habría puesto si te hubiera visto casado y con hijos! Se habría ido tranquilo, ¡que en paz descanse! ¡Ni él ni tu madre llegaron a verte casado! ¡Con lo buena gente que eran! Ojalá al menos yo pueda verte casado, Nikolaycho, ¡y así podré contárselo cuando vaya a reunirme con ellos!

			«En realidad, ¡en esta ciudad uno no puede morirse nunca! ¡Siempre habrá quien te recuerde!», pensó Todorov, y consideró que la anciana ya había dicho todo lo que tenía que decir.

			—¡Saluda de mi parte a Lili! —se despidió Todorov, lo más amable que pudo.

			Se dio la vuelta y empezó a caminar bajo la fresca sombra otoñal de los castaños.

			 

			Como cualquier día de mercado, la ciudad se había transformado en una colmena. Las mesas de las cafeterías estaban abarrotadas. Las camareras —tensas, abrumadas, desbordadas— trajinaban entre rodillas, zapatos, codos, bigotes y, sin derrochar amabilidad, servían pedidos de lo más peculiar. Sol era café soluble. Zup respondía a 7up. A veces se oía algún «café mediano largo», solo la Fanta limón seguía siendo Fanta limón.

			La gente venida de ciudades y pueblos vecinos zumbaba distraída de aquí para allá con bolsas de plástico con sus nuevas compras. Comían döners, gözlemé, bánitsa, kebapche y albóndigas calieeeeentes y volvían locos a los conductores que iban dando frenazos nerviosos con sus coches pegados tras ellos.

			Los niños recibían rosquillas y helado del Furgón de Helados y Rosquillas Esponjosas de Kazanlak, propiedad de un tuerto cuya sonrisa no lograba parecer tan candorosa y afectiva como él imaginaba. Y, contrariamente a todas las imágenes esponjosas rellenas de azúcar y dulzura que se difunden por todo el planeta, esos helados y rosquillas provocaban pesadillas a los críos.

			Todorov pasó con la prontitud y la sonrisa de quien está acostumbrado al tempo y a los ruidos del gentío en el mercado. El mundo incluso se le antojaba inusualmente bello, lleno de algarabía, hasta que vio a la dueña de uno de los doce casinos de la ciudad. La mujer apoyaba su cuerpo rechoncho bajo el cartel: «Casino. Auténtico Piano de Cola», siempre iluminado en rojo. Observaba con sorna a la multitud que pululaba delante de ella y, de tanto en tanto, interceptaba a algún conocido para gastarle alguna broma.

			Un escalofrío recorrió el cuerpo de Todorov al pasar por delante del casino. Se sintió en peligro. Agachó la cabeza hacia las baldosas de la acera. Intentó aparentar que tenía un recado importante para el que ya llegaba tarde.

			—¡Proofeee! —gritó la dueña del casino.

			Pero Todorov no se volvió, y eso que estaba convencido de que era a él a quien llamaba.

			—¡Todorov! —bramó la mujer vocinglera—. ¡Te follaré hasta que la muerte nos separe! —se echó a reír mientras su cuerpo se ondulaba de pies a cabeza.

			La gente se giraba compadecida y curiosa por averiguar quién era el desafortunado Todorov. Algunos incluso parecían dispuestos a acudir en su ayuda, pero Todorov no se delató. Pasó de largo frente al casino, murmurando para el cuello de su camisa: «¡Me follarás si te afeitas antes el bigote!». Se avergonzó un poco de haber pensado aquello, pero lo atribuyó a su buen humor inducido por la libertad de aquel día y por la ilusión de haberse vestido adecuadamente.

			Antes de entrar al mercado por uno de los ramales, Todorov se topó con el Zapatero, un compañero de clase que había conseguido alcoholizarse tras haber vuelto a la ciudad para ayudar a su padre en el oficio. «Otra víctima de las ­circunstancias», pensó Todorov mientras veía acercarse al Zapatero, que parecía una fruta marchita del color de una meada rancia.

			—¿Dónde andas, amigo mío? —preguntó el Zapatero con su tono afable, y añadió: —¿Has descubierto los continentes que faltaban? ¿O es demasiado tarde para eso? —Con la ayuda de sus manos ásperas y pringadas de betún trazó un globo terráqueo imaginario entre Todorov y él.

			—¡Todo ese trabajo ya está hecho, Vanka! Dime, ¿cómo estas? —Todorov intentaba disimular la preocupación que sentía por dentro ante el aspecto desmejorado del Zapatero.

			«¿Que cómo estoy?», reflexionó el Zapatero, y entornó los ojos. Su rostro se tensó como si intentase resolver un problema aritmético. Parecía confuso, culpable, avergonzado, todo en uno, y al parecer olvidó que tenía delante a Todorov esperando una respuesta a tan complicada pregunta. El gentío los empujaba y el tiempo transcurría como hasta hacía un momento, pero para el Zapatero todo se detuvo y se quedó solo en las calles de una ciudad inexistente y desierta, abrasada por el sol.

			Al cabo de un rato, el Zapatero regresó a la misma calle, entre la misma multitud, al mismo día de mercado. Sin embargo, su rostro se había transformado. Denotaba pena. Hizo un gesto con la mano manchada y, sin mirar a Todorov, sin decir una palabra más, se zambulló en la multitud.

			Mientras Todorov observaba al Zapatero alejarse, un recodo más arriba, el mundo se alteró. Se oyó el golpeteo rítmico de una piedra sobre el metal. Las ramas de los árboles se agitaron y cientos de cornejas sobrevolaron las cabezas de la gente.

			Ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-tara-ta, ta-ta, ta-ta-ta…

			Una frenética voz masculina, procedente más de una caverna que de la garganta de alguien, gritó:

			—¡Girasooool! —el traqueteo rítmico cesó—. ¡Me cago en tu madre!

			El gentío se paralizó ante el peligro que se avecinaba. Se oyó una estampida, como si una manada de jabalíes atravesara el monte al galope. El mar de gente se agitó y se abrió bíblicamente. Por el pasillo humano que se formó pasaron dos hombres en una persecución. El perseguidor era gordo, tenía la cara roja y todo apuntaba a que corría con total desgana, más bien por rabia. Delante de él, con los brazos pegados al cuerpo y los pies apenas rozando el suelo, volaba con la fruición de un niño que ha cometido una travesura un hombre con gafas del tamaño de su cara y que no paraba de repetir:

			—¡Alboroto! ¡Esto es un alboroto! ¡Un verdadero alboroto!

			El gordo se detuvo jadeando, apoyó las manos en las rodillas y se replegó como un balón medicinal. Quiso insultar a Girasol, que ya se le había escapado, pero no le quedaba aliento. El mar humano se juntó tragándose al chorbadzhiya[2] fatigado.

			«¡El Girasol!», murmuró Todorov. «Otra víctima de las circunstancias».

			Un cielo azul profundo se extendía sobre el mercado. Varios gorriones se perseguían en una nube de gorjeos que a veces se dispersaba en todas direcciones y luego volvía a juntarse. Las hojas de nogal amarillas, como un péndulo silencioso que midiera la belleza de las postrimerías del verano, caían despacio sobre los puestos y la gente. El mercado bullía. ¡Ay de todos los niños que se agarraban con fuerza a las manos de sus padres por miedo a ser arrollados por las pisadas que avanzaban como martillos!

			Un puesto de pantalones bombachos, chalecos y telas bordadas con motivos florales plateados se erigía solemne. Todorov se detuvo, hipnotizado por los colores y la textura de las prendas.

			—¡Bindalli! —le informó la vendedora teñida de rubio, que enseguida desplegó varios modelos como muestra.

			Sobre su cabeza colgaban manojos de largas y gruesas trenzas de pelo castaño artificial y pañuelos rojos con monedas doradas. «Todo esto debe de formar parte de algún tipo de ritual...», imaginó Todorov.

			—¡Para las mujeres! —contestó la vendedora, como si le hubiera robado el pensamiento—. ¡Para la noche de henna y la boda!

			Todorov se abochornó por parecer un turista y necesitar que alguien le explicara lo que se vendía en su ciudad. Dio las gracias cordialmente a la mujer, sin dejar de inclinar el cuerpo hacia delante de forma antinatural. Y como si hubiera perdido por completo la orientación, giró la cabeza confundido a derecha e izquierda, luego otra vez, derecha e izquierda. La vendedora se echó a reír ante su ingenua reacción. Todorov enrojeció por completo y se quedó aún más azorado, así que simplemente se marchó a otra parte.

			«¡Soy un imbécil!», se regañó a sí mismo. «¿Qué sé yo de la vestimenta y de las bodas de mis conciudadanos? Nada. Eso es lo que sé. Sin embargo, si me preguntan cuál es la capital de tal país, o dónde se encuentra…». Enumeró para sus adentros varios países de los que nadie había oído hablar, sus capitales, sus países vecinos, uno o dos de sus principales ríos, sus montañas más altas, hasta que se quedó sin aliento y continuó: «Ahora bien, si me preguntan por su ropa y sus costumbres, ¡no puedo decir nada de nada!».

			Mientras caminaba entre pirámides de ropa de segunda mano, zapatos con logotipos invertidos de marcas famosas, cortinas colgando como novias sin cabeza, cientos de rollos de hule con estampados horrendos, productos comestibles y detergentes turcos baratos, artículos domésticos y de gran consumo, puestos de antigüedades y bicicletas, Todorov devolvía los saludos de sus alumnos, sorprendidos de verlo en el mercado.

			En los rostros de los adolescentes se leía el asombro: «Profe, ¿es usted? ¡Nunca imaginamos que pudiera existir fuera del instituto!», decían sus ojos. Todorov saludaba furtivamente con la cabeza, mientras su mirada respondía: «Sí, qué pasa, también yo soy humano». Pero los alumnos seguían con cara de perplejidad. Tras cruzarse con él, se carcajeaban a sus espaldas. Todorov intentaba ignorarlos, aunque sentía curiosidad por saber qué apodos le habían puesto. Conocía uno, La Todorka, pero le parecía soso.

			De repente, la mirada de Todorov se clavó en algo familiar. Se detuvo junto a un puesto como hechizado. El puesto consistía en una sábana de algodón, que parecía curtida como una piel de oveja, de tanto usarla. De entre un espejo retrovisor, una pata de cabra oxidada, una pantalla de lámpara de madera, un despertador digital, un soporte para doce pipas de fumar, varias cucharillas de plata para el té y decenas de cables que se entrelazaban como kadaif,[3] Todorov desenterró un vinilo de Pink Floyd.

			«¡Wish You Were Here!», leyó con la complacencia de un arqueólogo que ha dedicado su vida a encontrar aquello en lo que ni él mismo creía. Levantó el vinilo y miró al chico moreno que estaba sentado en la furgoneta amarilla detrás del puesto:

			—¿Kach pará por esto?[4] —preguntó.

			El joven, sonriendo ante la pregunta, le contestó amigable:

			—Para ti, bate,[5] solo cincuenta céntimos.

			Todorov, empapado en sudor por la excitación, hurgó en el bolsillo profundo de sus pantalones marrones, palpó una de las monedas más grandes, la sacó tembloroso, entregó la leva y rechazó el cambio. El vendedor tenía sentimientos encontrados. Intuía que la había cagado, pero no entendía cómo. Se acordó de que tenía otra banasta entera de vinilos y, para no perder al generoso cliente, metió medio torso en la furgoneta, se enterró allí dentro, algo retumbó, algo metálico y grande. Luego algo grande y pesado cayó. Al final, el joven extrajo una banasta llena de vinilos. Los dejó caer a los pies de Todorov y anunció:

			—¡Aquí tienes, bate! Pero estos son mejores y están a dos levas.

			Impresionado por el entusiasmo y la amabilidad del vendedor, Todorov se admiró, además, de su vigor y juventud: «¡Parece una exquisita máquina humana!», pensó. Sin darse cuenta, dedicó al chaval una sonrisa campechana, algo mantecosa. Hasta se asombró de sí mismo: «¿A qué ha venido esa sonrisa? Vaya pringado», se regañó mientras se acuclillaba abochornado para rebuscar entre los vinilos.

			No tardó en darse cuenta de que no eran mejores en absoluto. Schlagers alemanes. El alemán de Todorov se limitaba a algunas frases sueltas del porno que había visto de adolescente. Para no evocar aquellos recuerdos, decidió pasar de los vinilos. Pero tampoco quería abandonar enseguida el puesto y decepcionar al buen chico. Se quedó mirando el soporte con las doce pipas labradas con maestría en diferentes tipos de madera. Algunas de ellas tenían incrustaciones de nácar. En el centro del soporte había una pequeña chimenea de la que asomaba un juego de limpieza metálico. «¿Quién va a comprar semejante chisme? —se preguntó Todorov—. Toda esa pomposidad e incordio para el fumador. Y qué tufo más cargante suelta el tabaco de pipa…».

			—¿Kach pará? —Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una voz masculina bronca y un dedo enorme que señalaba el soporte de las pipas. 

			Todorov seguía en cuclillas junto al puesto. Le pareció de mala educación girar la cabeza directamente hacia el caballero que había señalado las pipas, y probablemente no lo habría hecho si el dedo del caballero hubiera apuntado a la pata de cabra oxidada, pero no era el caso.

			Todorov recorrió el dedo delicadamente con la mirada hasta llegar a la gran mano velluda. Se detuvo un instante en los gemelos dorados con las iniciales B. J. grabadas. Siguió subiendo la mirada por la manga del traje azul oscuro coronado por un cuello blanco almidonado y la cara rubicunda del Alcalde.

			—¡Anda, Todorov! —se sorprendió el Alcalde—. ¿Qué hace usted aquí? ¿No se está preparando para esta noche? ¿Para el banquete? —sonrió con picardía y enarcó las gruesas cejas negras—. ¡Que conste que ha hecho un gran trabajo! ¡Grande! Este proyecto…

			No terminó la frase porque el vendedor de los schlagers alemanes le extendía las pipas envueltas en una bolsita de plástico rosa.

			—Este proyecto… —intentó proseguir el Alcalde mientras le devolvían el cambio—. Decía que… ¡este proyecto es algo grande!

			El Alcalde volvió a callar y contó las vueltas. Luego miró la bolsita de plástico y se imaginó en el despacho fumando despacio en sus pipas mientras observaba orgulloso el centro de la ciudad, como si lo hubiera construido con sus propias manos.

			—En fin… que este proyecto…

			Tampoco pudo acabar esta frase, pues no dejaba de fantasear cómo aspiraría despacio, con toda la calma, el humo de sus pipas, igual que un chamán de la tribu de los dakotas. Al final, el Alcalde soltó sin querer:

			—¿De qué decía que iba exactamente ese proyecto, Todorov?

			Por un instante, el Alcalde se sintió aturdido por haberse mostrado ignorante en esa materia, pero enseguida se otorgó el aspecto de quien está ardiendo en curiosidad.

			—De renovación y mejora del entorno escolar, de eso va el proyecto —respondió Todorov resignado, intentando entretener la mirada en el despertador digital del puesto.

			—Cierto, cierto, correcto. ¡Va bien encaminado, Todorov! ¡Esta ciudad necesita gente como usted! ¡Siga trabajando! ¡Siga trabajando en la preservación de las tradiciones! —dijo el Alcalde.

			Se despidió del vendedor y de Todorov, al que consideraba una rara avis.

			Para disipar el interés del Alcalde por su persona, Todorov fingió estar verdaderamente ocupado y se puso de nuevo a hurgar entre los vinilos de la banasta. Pensaba: «Me cae bien el Alcalde, aunque diga estupideces. De todos modos, es más inteligente que los demás. Pero ¿de qué tradiciones ni de qué niño muerto habla? ¿Cómo puede haber tradiciones en una ciudad cuyo nombre e historia le fueron dados por los socialistas? Qué tradiciones ni qué tradiciones… Si ni siquiera tenemos nuestro propio dialecto. ¿Y qué tiene que ver nada de eso con el proyecto de renovación del entorno escolar?». Se acordó de la publicación en las redes sociales que el Alcalde había compartido hacía unos días:

			Con el objetivo de incentivar la presencia turística en la ciudad y de reforzar el relato histórico de nuestra región, hemos decidido colocar esculturas de todos los kanes búlgaros en parques y jardines.

			«¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Y mil veces tonterías! —Todorov se enfadó y hurgó con furia entre los schlagers alemanes—. ¿Esas son sus tradiciones, señor Alcalde? ¡Debí habérselo preguntado! —Se enfadó aún más por no haberlo pensado a tiempo—. ¿Continuar con la tradición de la desfachatez socialista? Bautizaron con nombres de kanes y tribus protobúlgaras la mayoría de las ciudades y los pueblos de la región ¿para crear una “conciencia histórica en las minorías étnicas”? Tradiciones… ¡Idioteces como la copa de un pino!».

			Mientras Todorov rebuscaba entre los vinilos, el vendedor de schlagers alemanes no apartaba la vista de su cabello canoso mal cortado. Se preguntó qué clase de persona era, cómo pasaba sus días, en qué pensaba: «¡Probablemente en algo serio! Si el Alcalde ha dicho que Todorov es alguien grande, entonces fijo que piensa en cosas serias…».

			En efecto, el rostro de Todorov se tornó fruncido y severo. El sarpullido rojo de las mejillas le daba incluso un aspecto viril. Todorov se incorporó y solo entonces se fijó en que sus pantalones marrones tal vez le quedaban demasiado holgados. Dio un paso atrás con la idea de irse, pero el joven lo detuvo:

			—¡Espera un poco, bate Todorov! —le suplicó—. ¿No te ha gustado nada?

			—Nada.

			—Venga, ¡te los dejo en una leva, bate Todorov!

			Todorov echó la cabeza hacia atrás en señal de que no quería.

			El vendedor intuyó que, si no actuaba en los próximos segundos, perdería la oportunidad de deshacerse de la banasta que venía arrastrando los últimos meses. Miró a su alrededor y empezó:

			—Todo… —reflexionó mientras calculaba—. Venga, bate Todorov. Te dejo toda la banasta por cinco levas. ¡No es nada! —Hizo una mueca rara, como alguien que come pepinillos en vinagre.

			Todorov se echó a reír. Extendió un billete de cinco levas solo por la teatralidad del vendedor y se arrastró de vuelta a casa cargado como un verdulero.

			«¡Vaya! —suspiró el joven—. Este Todorov sí que es un gran tío. Cómo regatea…». Aún sentía que la había cagado, pero esta vez de un modo más reflexivo y sabio, como si hubiera pagado por una lección universal que aliviaría los pesares de la vida.

			Con la banasta de schlagers alemanes levantada en alto para evitar que se chocara con la cabeza de alguien, Todorov recordó cómo le había llamado el chaval: «Bate Todorov». Se rio y repitió: «¿¡Bate Todorov!? Quizá porque el Alcalde había dicho que me llamaba Todorov, si no cómo iba a saberlo… ¡Qué chico más majo!».

			Todorov saludó con la cabeza a un grupo de alumnos del instituto que pasaron a su lado, extrañados: «Sí, también soy humano», pareció querer decirles con la mirada mientras ellos se carcajeaban a su espalda. Pensó que podrían ponerle el apodo de «El Banastas», aunque «El Schlager» o «El Alemán» también serían apropiados, no supo decir cuál de los dos lo era más.

			En otro de los puestos, Todorov volvió a ver al Alcalde, que sujetaba con la mano izquierda la bolsa de plástico con las pipas, mientras que con la derecha se rascaba la cara recién afeitada. El regidor de la ciudad no apartaba la vista de un llamativo paisaje al óleo que representaba las estribaciones de un soleado pueblo alpino. Pensaba: «Voy a colgar este cuadro en mi despacho. Cuando reciba visitas, lo miraré de vez en cuando para distraerme. Y cuando esté solo, fumaré despacio en mis pipas imaginando que estoy allí», y entre una cosa y otra, terminó comprando el cuadro.

			La muchedumbre raleaba. Quedaban sobre todo los profesionales de mercadillo que daban vueltas hasta el último minuto, cerrando los mejores tratos por chismes que no necesitaban. El laberinto de los tenderetes se había resquebrajado. Gran parte de la mercancía ya estaba recogida. Los comerciantes se reunían alrededor de las furgonetas para echarse unas risas y contarse las anécdotas de la jornada. Poco después de su partida, la ciudad volvería a quedarse desierta.

			Antes de que la tristeza lo paralizara todo a su alrededor, Todorov se abrió camino a grandes zancadas entre las cajas de cartón, las lonas y los trozos de papel de envolver que se quedarían allí para recordar la ya lejana algarabía del día de mercado.

			La banasta con los vinilos empezó a pesarle, así que Todorov decidió hacer una parada. Se sentó en un banco soleado de la Rosaleda. Se quedó mirando al gran perro pelirrojo que dormía entre las flores, parecía que lo hubieran degollado. La Perra Perezosa de las Rosas. Así la llamaban los locales. De entre los incontables chuchos callejeros de la ciudad, era la más ­popular. Se ­pasaba todo el día durmiendo en la Rosaleda, y por las noches recorría la ciudad con las jaurías. «¡La Perra Perezosa de las Rosas! —Todorov le dirigió una sonrisa mientras cruzaba las piernas en sus pantalones holgados—. ¡La madame de todos los perros callejeros! Seguro que hoy ha habido nuevas incorporaciones a tu burdel canino».

			Arrastrados por la alegría del día de mercado, los habitantes de los pueblos y municipios vecinos habían adquirido la insólita costumbre de abandonar a sus propias mascotas embarazadas o recién paridas. La población de perros callejeros de la ciudad crecía en progresión geométrica y, antes de que asfaltaran las calles, solía haber un perro aovillado en cada uno de los miles de baches, de modo que conducir se había convertido en todo un desafío para los nervios.

			«Han pasado muchos años y la infraestructura sigue siendo como de principios del siglo XX. Y con lobos urbanos». Todorov recordó la contaminación, la incomodidad de moverse por la ciudad y los ladridos constantes. «¡Quizá todo era para preservar las tradiciones! ¡Esto es lo que voy a decirle al Alcalde! No, mejor, le voy a preguntar lo siguiente: señor Alcalde, ¿por qué asfaltó las calles de la ciudad destruyendo el suelo original y cubriendo las piedras de nuestro Ludogorie? ¿Por qué convirtió en cecina y se comió a todos los caballos de la ciudad, en vez de seguir viajando en su carromato? ¡Esto es lo que pienso preguntarle la próxima vez!».

			Aunque estaba seguro de que jamás se armaría de valor para plantearle semejantes preguntas al Alcalde, Todorov se rio de su ocurrencia, pues la encontró extremadamente ingeniosa. Sonrió a la Perra Perezosa de las Rosas y volvió a levantar la pesada banasta por delante de su pecho escuálido.

			Volvió a casa exhausto. Tenía los tendones rígidos por culpa de la banasta de vinilos. Los músculos también le dolían. Depositó la carga en mitad del salón y volvió a inspeccionar los discos para justificar semejante aventura, digna de Sísifo. Pero he ahí que no consiguió encontrar nada destacable. Schlagers alemanes y punto.

			Observó la banasta durante un buen rato, sentado en el sofá, preguntándose qué hacer con ella. «¡Cómo me la encasquetó el chaval! "Bate Todorov, aquí tienes un lastre por cinco levas". ¡Tremendo regateador!». Al final, Todorov decidió que podría utilizar los vinilos como decoración. Pegarlos en la pared sobre el mural fotográfico que había intentado tapar cuando, ya en segundo de carrera, volvió de Shumen con un montón de pósteres nuevos de Frank Zappa, David Bowie, The Clash, Iggy Pop, The Cure, The Police.

			«Los pagué a costa de pasar hambre durante varias semanas, ¡y regresé a casa como un conquistador! ¡Por primera vez me sentía libre! —Todorov sonrió recordando las noches en vela en la residencia de estudiantes, noches en las que fantaseaba con volver a casa y, sin importarle la opinión de sus padres, pegar todos los pósteres sobre aquel espantoso paisaje otoñal del mural fotográfico—. ¡Qué iluso era!», murmuró, y entonces oyó la voz áspera de su padre:

			—¡Tu generación no tiene aprecio por nada, Niki! —Le había regañado en aquella ocasión Alexánder Mátev, apoyado en los reposabrazos del mullido sillón cuyo tapizado, color y textura recordaban los de la moqueta—. ¡No tenéis aprecio por nada! ¡Y encima vais con esas pintas horrendas! —Había lanzado una mirada despectiva al holgado chaleco vaquero con bordados que cubría el cuerpo enclenque de Todorov—. ¿Qué le pasa a este paisaje de la pared? ¿Qué le pasa a este otoño? ¡Un poco más y querrás deshacerte de la estantería! —Y razón no le faltaba. Hacía mucho que Todorov odiaba esa insípida estantería que se comía la otra pared entera—. ¡Os creéis que han llegado los nuevos tiempos y que sois los amos! ¡Y que todo alrededor debe amoldarse a vuestro infantilismo! ¡Pero no puede ser, Niki! ¿Y sabes por qué? Porque vuestra generación no conoce la paciencia y la alegría de construir. ¡Sois impacientes! ¡Queréis derribar cosas! ¡Confiáis en lo inmediato! ¡Que todo ocurra YA! ¡En vuestra actitud no hay memoria, Niki! ¡Pronto os olvidaréis de todo y la democracia habrá venido para nada! —Su padre miró al suelo dando así por zanjado el tema de los pósteres y el mural fotográfico—. ¡Alma de cántaro, mira que querer poner aquí esos impresentables, venga ya, hombre! —murmuró por última vez sin molestarse siquiera en levantar la mirada.

			«¡Qué iluso era! —repitió Todorov. Volvió a mirar los vinilos, luego alzó la cabeza hacia el retrato de boda de sus padres—. Es como si se hubieran muerto enseguida uno después del otro», pensó.

			Su padre se fue el último. Hacía siete años ya, aunque parecía que hubiera pasado un solo día, árido e inerte. Había llovido mucho desde entonces y, sin embargo, no había ocurrido nada. Todorov ni siquiera había cambiado de sitio los muebles, y aún menos tirarlos, como a menudo amenazaba cuando sus padres vivían. El paisaje otoñal del mural también seguía allí. Y nada.

			«Me he cubierto de canas. Y nada. ¡Qué inercia! ¡Qué prisión del tiempo es esta casa! ¡Qué prisión soy para mí mismo! —murmuraba Todorov cuando se acordó del vinilo de Pink Floyd que había dejado en la mesa—. ¡Wish You Were Here! —susurró despacio, como si invitara a alguien a su cama—. ¿Lo he dicho como si quisiera tener a alguien a mi lado? Y si es así, ¿a quién? —intentó pensar al menos en un nombre con el que compartir ese instante, pero no lo consiguió. Antes de empezar a sentirse demasiado solo en ese sofá, se tranquilizó: ¡Simplemente me gusta pronunciarlo! ¡Wish You Were Here! Que sí, ¡me gusta repetirlo! ¡Me hace sentirme anhelante y vivo!».

			Mientras observaba la portada del álbum, casi se tropieza con la banasta que había dejado tirada en medio del salón. Sacó el vinilo cuidadosamente con el dedo corazón y el índice, lo inspeccionó en busca de defectos y arañazos en los surcos: no había ninguno. Con el mismo respeto, lo depositó en el equipo de música Palladium, levantó el brazo del tocadiscos, apoyó la aguja. El fuego crepitó.

			«Shine On Your Crazy Diamond», susurró Todorov, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

			Antes de los primeros acordes del segundo tema, Todorov ya se había quedado dormido en el sofá. Soñó que ardía. Corría por las calles de una ciudad despoblada, desierta, abrasada por el sol. Las calles se repetían. Todos los edificios se veían iguales y blancos. Tenía la sensación de estar en un intrincado laberinto del que no había escapatoria.

			Era demencialmente silencioso. Y real. Solo se oía el crepitar del fuego. El crepitar de su cuerpo en llamas.

			Tras los muros de ese laberinto había personas escondidas vigilando cada movimiento de Todorov. Podía sentirlas. Su carne ardía ante los ojos de todos. Nunca se había sentido tan solo e indefenso.

			Se despertó sediento. Oyó el salto de la aguja al final del disco y se acordó de que estaba ardiendo. «Ay, ¡me estoy quemando vivo! Y no hay quien me ayude», pensó. Miró sobresaltado el cuarto. Alrededor del paisaje otoñal del mural fotográfico se había acumulado oscuridad.  Por primera vez, Todorov se alegró de ver ese mural.

			«¡Así que ha sido un sueño! Solo un sueño… Pero ¿y si no? —se preguntó, y de pronto se dio cuenta de que ya debían de ser las ocho y el banquete habría empezado—. Enseguida me cambio y voy», musitó, pero las llamas y la soledad del sueño no lo habían abandonado del todo.

			Todorov se levantó del sofá aturdido y entonces sí que logró tropezarse con la banasta. Perdió el equilibrio y, antes de derribar el equipo de música, el televisor y la taza de café que había dejado en la estantería por la mañana, apoyó la mano en un cajón y su mirada se posó en la ciudad blanca de los hombres que se estrechan la mano del álbum de Pink Floyd: «¡Aquí estoy! —gritó mientras se impulsaba hacia atrás—. ¡Este soy yo! ¡Este ha sido mi sueño! ¡Soy las dos caras del mismo hombre! ¡En una ciudad desierta, inexistente, abrasada por el sol! ¡Dios mío! ¡Ay, me estoy quemando vivo! Y no hay quien me ayude…».

			La sala de banquetes olía de forma peculiar. Ensalada de col y zanahorias, albóndigas purulentas y kebapche, alcohol medicinal, perfume dulzón de mujer, sudor y tabaco. Todo aquello se condensaba en un extremo de la enorme sala, en una mesa alargada con manteles blancos. En el extremo opuesto, ataviado con ropa de principios de los noventa, un pinchadiscos se revolvía como una lombriz. Todorov se preguntó si el pinchadiscos no llevaba demasiada gomina, pero tras evaluar el entorno decidió que su estética lo requería.

			—¡Vamooos, el principal culpable! —exclamó manifestándose a su espalda el profesor de matemáticas con su voz de banquete—. ¡Pasa! ¡Ya voy por la segunda rakija![6] —midió a Todorov con los ojos, y añadió—: Vaya, ¡qué elegantón te has puesto! —le guiñó un ojo cómplice, pero, al parecer, no tenía ganas de más cháchara y se dirigió deprisa hacia la mesa.

			Todorov vio la figura corpulenta y exaltada del Director que le saludaba con una mano y con la otra señalaba el sitio que le había reservado a su lado. Mientras Todorov cruzaba la sala, el Director hizo una señal y todos los profesores, una veintena en total, se volvieron hacia Todorov y se pusieron a aplaudir. Algunos incluso silbaron llevándose los dedos a la boca. El pinchadiscos puso We Are The Champions de Queen. Todorov se dio cuenta de que se encontraba en el centro de la pista de baile y tenía que hacer algo. Se le aflojaron las piernas, pero así y todo consiguieron hacerlo girar en un paso de baile de trescientos sesenta grados. «Menos mal que me cambié el pantalón ancho por los vaqueros, si no, me habría pisado las perneras», pensó Todorov, e hizo una reverencia mientras luchaba por mantener el equilibrio. Decidió que con eso ya era suficiente.

			Apenas pudo llegar a su silla por el bochorno. Se esforzaba en parecer natural y desenfadado, pero era un esfuerzo vano, puesto que ya nadie le prestaba atención. Nadie salvo el Director, que se sentía cómodo y a sus anchas en todas partes, razón por la cual podía hablar con cualquiera sin escucharse siquiera a sí mismo.

			—¿Por qué no pica algo? —preguntó el Director con su característico tono cortés, antes incluso de que Todorov hubiera tomado asiento—. ¡Llega usted algo tarde, pero ya lo conocemos! —El Director se rio y le dio una palmadita en el hombro—: Creo que lo que usted ha hecho, Todorov —con la misma mano con la que le había dado la palmadita ahora mordía un kebapche frío—, ¡es algo único! —No se había limpiado la grasa de la boca y, al beber del vaso, sus labios dejaron una impronta en el cristal—. ¡En toda la región no hay otro proyecto igual! —siguió tronando el Director sin dejar de beber y masticar, masticar y beber.

			Todorov se acordó de su charla con el Alcalde. Se aburrió y dejó de escuchar.

			«Me pregunto si hay alguien en esta mesa con tan pocas ganas de estar aquí como yo —pensó, y lanzó una mirada al Director. Su entusiasmo se le antojó cansino—. Pero parece feliz. ¿O es que todo es una fachada? ¿Por qué estoy pensado en cosas así en vez de divertirme? ¿No podría sencillamente decirle algo yo también? Pero ¿el qué?».

			Todorov observaba lo que ocurría a lo largo y ancho de la mesa, y debajo de ella también y, de vez en cuando, asentía y sonreía al Director. Vio al profesor de Matemáticas servirse rakija casera de una botella que había escondido en la funda del portátil. Alrededor de la funda enseguida se formó una cola. Resultó que traía otra botella. Pero la señorita Andréeva no se quedó atrás y sacó una petaca. La petaca tenía el tamaño exacto de su bolso. Se ganó el respeto de todo el mundo y el profesor de Matemáticas sintió una repentina admiración por ella. Se sentaron uno al lado del otro. Empezaron a trocar kebapche por ensalada, rakija por rakija.

			Así fue como entre el profesor de Matemáticas y la señorita Andréeva se fraguó el primer baile. El pinchadiscos, maravillado de su éxito, se acercó a preguntar al Director por los nombres de los bailarines. Regresó corriendo a la mesa de mezclas y gritó:

			—¡Especialmente dedicado a la señora Andréeva y el señor Sali! ¡Los más valientes de esta noche!

			Los demás profesores no necesitaron más. Todos se levantaron a bailar, salvo Todorov y el Director. Se meneaban en la pista como tentetiesos. Intentaban mantener las distancias, no cruzar las miradas, no poner ojitos de enamorados. Todo era muy profesional, ensayado a lo largo de varias décadas.

			El Director se había arrellanado en su silla y, de vez en cuando, dirigía la mirada hacia la pista de baile, igual que el Alcalde contemplaba el centro de la ciudad fumando sus pipas. La canción terminó, pero el pinchadiscos entendía de lo suyo:

			—Y ahora, para todos los bailarines: ¡pravo joró![7]

			Los profesores formaron un círculo y empezaron a bailar. El joró no cesó durante las siguientes horas. Se bailaba por turnos: unos se levantaban, otros se sentaban, había quienes no se sentaban en absoluto. También había competiciones de pasos. Joró masculino, rápido, con entrelazamiento de piernas, en cuclillas, con palmoteo, con giro, con primer salto, segundo salto, triple axel y cuarta rakija doble.

			Los bailarines volvían a la mesa para seguir bebiendo o,  mejor dicho, para repostar, tal y como dijo la profesora de Biología, la señorita Míleva, mientras alargaba el brazo hacia la mesa a través de la silla, volcando a su paso la mitad de la ensalada de col y zanahorias. Varios trozos fueron directos a parar a su pronunciado escote. Nadie la vio, salvo Todorov, que empezaba a sentir aversión por la alegría generalizada.

			El Director, a fin de salvaguardar su autoridad, no bailaba, aunque sus pies no paraban de taconear y sus dedos de tamborilear sobre la mesa. De vez en cuando gritaba «E-paaa» con voz enronquecida, dando a su rostro una expresión severa de haydut.[8] Todorov no bailaba porque no sabía y, además, no le gustaban los bailes folclóricos. Los consideraba parte de una cultura rural anticuada, más apropiada para el campo y la plaza del pueblo que para los restaurantes.

			El pinchadiscos se apiadó del profesorado. Abandonó los temas folclóricos y puso El batallón se está formando. Todo el ­mundo regresó a la mesa. Antes de tomar sus asientos, las mujeres se recolocaron los corpiños de los vestidos y se arreglaron los peinados, mientras que los varones sencillamente se dejaron caer en las sillas, empapados en sudor y con una sonrisa de oreja a oreja. Hicieron chocar los vasos con fuerza mientras resoplaban. Como si hubieran cumplido con su cometido. «¡Esto sí que es una fiesta!», decían con satisfacción.

			Todorov sintió asco de todo aquello. No estaba seguro de si se debía al sueño que había tenido hacía un rato, o si la sensación de soledad iba en aumento por sí sola. Los años que había pasado como profesor de instituto le parecieron de repente un despilfarro, siempre tuvo la ilusión de que algo podría cambiar: «¿Qué esperaba? ¿Qué diferencia puede marcar el proyecto que hemos ganado si esta gente no está dispuesta a cambiar? Seguirán exactamente de la misma manera…», reflexionaba con pesar mientras observaba a sus compañeros secarse el sudor de la frente.
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