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			La historia se interesa por las manifestaciones de la libertad humana en relación con el mundo exterior, el tiempo y su dependencia de las causas. 
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			Aunque el hoy siga siendo 




			un lugar peligroso donde vivir 




			el cinismo sería un lujo imprudente. 
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			Glengrove Place. No es un valle ni hay ningún bosque.1 Debió de ponerle el nombre algún escocés o inglés en recuerdo del hogar que había dejado atrás, cuando ganó dinero en esta ciudad a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar y entró en el negocio del mercado inmobiliario. 




			Pero ha sido un lugar. Un sitio donde podían vivir juntos cuando no había dónde hacerlo legalmente. El alquiler del apartamento era caro, al menos para ellos en aquel entonces, pero implicaba cierta complicidad por parte del dueño del edificio y el conserje—nada es gratuito cuando alguien que respeta la ley se arriesga a quebrantarla—. Como inquilino, él tenía uno de esos nombres que parecen ingleses, o al menos europeos, y no se distinguen de los demás nombres que había en los buzones al lado del ascensor, en la entrada, donde, a falta de bosque, había un cactus decorativo en una maceta. Ella era sólo el añadido «Señora». Estaban casados de verdad, aunque eso también fuera ilegal. En el país vecino, donde ella se había exiliado para estudiar y él era un joven blanco cuya filiación política hacía necesario que se ausentara por un tiempo de la universidad, los dos, ignorando imprudentemente las inevitables consecuencias que tendría cuando volvieran a casa, se habían enamorado y se habían casado. 




			De vuelta en Sudáfrica, ella se hizo maestra en un colegio privado dirigido por los curas de una orden católica tolerada y al margen de la enseñanza pública segregada, donde podía utilizar su apellido natal sin implicaciones raciales. 




			Ella era negra, él blanco. Eso era lo único que importaba. En eso consistía entonces la identidad. Tan sencillo como las letras negras sobre esta página blanca. Y era con esas dos identidades con las que transgredían la ley. Y más o menos salieron bien librados. No eran lo bastante visibles, ni lo bastante conocidos políticamente, para que valiera la pena procesarlos según la Ley de Inmoralidad, era mejor vigilarlos, seguirlos por si dejaban alguna pista que pudiese conducir a activistas más importantes, o ante la eventualidad de que pudieran ser candidatos a ser reclutados para que informaran de cualquier nivel, disidente o revolucionario, al que tuviesen acceso. De hecho, él era de esos a los que, en su época de estudiante, habían abordado con insinuaciones muy bien escogidas, ya se basaran en la lealtad patriótica o, tal vez, en la también natural falta de fondos de los jóvenes, y le habían dado a entender que no tendría de qué preocuparse, que su seguridad estaría garantizada y dejaría de tener problemas de dinero, si recordaba lo que se decía en las reuniones a las que se sabía que asistía y en las que participaba. Se había negado tragando saliva con asco e imitando el tono en que le habían abordado, pero el otro había reconocido el rechazo que le inspiraba no sólo la oferta, sino también quien se prestaba a ser un confidente de la policía. 




			Ella era negra, lo cual significa ahora mucho más que el principio y el final de una existencia registrada en un archivo olvidado en un país olvidado, incluso aunque el nombre no haya cambiado. Había nacido en esa época que todos sabemos; su nombre es una marca del pasado del que procede, bautizada en la iglesia metodista donde uno de sus abuelos había sido pastor y en la que su padre, director de una escuela local para niños negros, era diácono y su madre presidenta de la asociación de mujeres de la iglesia. La Biblia era la inspiración de esos nombres bautismales, seguidos de otros africanos, con los que los blancos, a quienes la niña tendría que acostumbrarse a tratar y agradar, no tenían asociación de identidad. Rebecca Jabulile. 




			Él era blanco. Pero eso tampoco es tan definitivo como consta en los antiguos archivos. Nacido en la misma era pasada, unos años antes que ella, es un blanco mezclado, lo cual no tenía importancia siempre que todos los elementos fuesen blancos. En realidad, su mezcla es bastante complicada en ciertos aspectos de la identidad no determinados por el color. Su padre, en teoría cristiano practicante, era gentil y laico y su madre judía. La identidad de la madre es la más decisiva en la identidad de un judío, la madre de quien uno puede estar seguro en lo que se refiere a la concepción. Si la madre es judía, tal ha de ser la fe de su hijo y, por supuesto, eso implica la circuncisión ritual. Su padre, evidentemente, no puso objeciones, tal vez, como muchos agnósticos e incluso ateos, envidiara secretamente a quienes practican la ilusión de una fe religiosa, o puede que fuese una concesión a la mujer que amaba. Si eso era lo que quería y tenía importancia para ella de un modo que él no podía entender, que cortase aquel prepucio. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Hubo una Era del Pleistoceno, una Era del Bronce y una Era del Hierro. Daba la impresión de que hubiera transcurrido una Era. Sin duda, empieza una Nueva Era cuando la ley no se promulga por la pigmentación y cualquiera puede vivir, moverse y trabajar donde quiera en un país de todos. Algo con el convencional nombre de «Constitución» abrió esa posibilidad de par en par. Sólo un vocabulario grandilocuente puede expresar lo que significa para los millones a quienes no se les reconocía ninguno de los derechos que implica la palabra libertad. 




			Las consecuencias son muchas en aspectos de las relaciones humanas que antes se restringían por decreto. En los buzones del edificio de apartamentos hay algunos nombres africanos: un médico, un profesor de universidad y una mujer que está haciendo carrera en el mundo de los negocios. Jabulile y Steve pueden ir al cine, comer en restaurantes y alojarse juntos en hoteles. Cuando ella dio a luz a su hija lo hizo en una clínica donde antes no la habrían admitido. Es una vida normal, no un milagro. Se ha conseguido gracias al esfuerzo humano. 




			A él le habían interesado las ciencias desde la infancia y había estudiado química en la universidad. Sus padres vieron en eso una especie de antídoto, un seguro para el futuro, a diferencia de las actividades izquierdistas contra el régimen que algunas temporadas le llevaban a desaparecer en algún lugar al otro lado de la frontera; así tendría una profesión respetable. Nunca llegarían a saber lo útiles que resultaban sus conocimientos de química para el grupo que estaba aprendiendo a fabricar explosivos con los que volar centrales eléctricas. Cuando se graduó, el puesto de subalterno que consiguió en una gran fábrica de pinturas fue una eficaz tapadera para un modo de vida sospechoso en lo político y lo sexual. 




			La ambición. Aquella época no era el momento de pensar en lo que uno quería hacer de verdad con su futuro. Hasta que concluyó la distorsión de la vida en común, la aguja de la brújula señalaba a un único polo, y no quedaba sitio para los logros personales: escalar el Everest o hacerse rico eran evasiones de la realidad y síntomas escandalosos de que uno estaba en el bando de quienes se oponían al cambio. 




			Ahora no había razones para no seguir investigando avances en la duración de la pintura en nuevas formas de construcción o con propósitos decorativos, desde tejados hasta máquinas de discos, dormitorios o deportivos descapotables. Tal vez podría haber vuelto a la universidad para ampliar sus conocimientos de otras ramas de la química y la física, no limitadas a las apariencias. Pero tenían una niña a quien procurar un hogar. Además, hacía bien su trabajo, aunque sin demasiado interés; no quedaba nada de la chispa de saber que, al mismo tiempo que guardaba (literalmente) las apariencias para la industria de los blancos, estaba fabricando explosivos para dinamitar el régimen. La empresa tenía sucursales por todo el país y él un buen puesto en la central, donde había empezado a trabajar. Aunque, por más vueltas que le daba, no llegara a tomar la decisión de dejar la química de tubos de ensayo y dedicarse a la otra, con personas, no gubernamental, sin ánimo de lucro, trabajaba a tiempo parcial como voluntario en una comisión para evaluar los derechos de propiedad sobre la tierra de las comunidades desposeídas por el pasado régimen. Estudiaba derecho y economía a distancia y era secretario voluntario de un grupo de mujeres contra el abuso infantil y de género. Su pequeña Sindiswa iba a la guardería: el poco tiempo que les quedaba lo pasaban con ella. 




			



			 






			Estaban sentados en el balcón de Glengrove Place, justo después de ponerse el sol, entre la ropita de niña tendida a secar. Una motocicleta desgarró la calle como una hoja de papel. 




			Ambos alzaron la mirada desde su amistoso silencio, ella tenía el gesto torcido y la curva de las cejas dibujada sobre la frente. Era la hora de las noticias; la radio estaba en el suelo al lado de la cerveza. Aun así, él habló: 




			—Deberíamos mudarnos. ¿Qué te parece? Tener una casa… 




			—¿Qué quieres decir…? 




			Él está sonriendo casi con paternalismo. 




			—Lo que he dicho. Una casa… 




			—No tenemos dinero… 




			—No me refiero a comprar. Podríamos alquilar en alguna parte… 




			Ella volvió un poco la cabeza, esforzándose en seguir su pensamiento. 




			—En una de esas zonas residenciales donde los blancos se han instalado en urbanizaciones de adosados. Varios camaradas han encontrado casas de alquiler. 




			—¿Quiénes? 




			—Peter Mkize, creo. Isa y Jake. 




			—¿Las has visto? 




			—Pues claro que no. Pero el jueves pasado Jake me contó en la comisión que iban a alquilar una cerca de un buen colegio al que podrán ir sus hijos. 




			—A Sindiswa no le hace falta ir a la escuela. —Se rió y la niña eructó, asintiendo desdeñosamente mientras se comía una galleta. 




			—Dice que las calles son silenciosas. 




			De modo que ha sido la motocicleta la que le ha dado la idea. 




			—Hay árboles grandes… 




			Nunca sabes cuándo te has librado de las trampas de una vida pasada, vuelven de manera subconsciente. Lo que ha recordado su marido son algunos de los privilegios del barrio de blancos donde creció. Él no lo sabe, pero ella sí. En el fondo, está pensando en la casa de los Reed cuya segregación de la realidad ha dejado atrás para siempre. Cómo no iba a entenderlo: justo en pleno ejercicio de su independencia, cuando uno de sus hermanos, el mayor, por supuesto, rechaza su opinión sobre algún comportamiento familiar regido por la costumbre, ella descubre que una voz atávica de sumisión, como la llamarían sus estudios por correspondencia, sustituye a la que tiene en los labios. 




			Él está diciendo, mientras levanta a Sindiswa por los aires para llevársela a la cama (la paternidad es algo de lo que se segregó a la generación anterior tanto de blancos como de negros): 




			—Muy pronto necesitará tener un buen colegio cerca. 




			



			 






			En las horas oscuras y suspendidas en el silencio de las dos y las tres de la mañana, no sabes lo que ocurre con el ritmo mental de quien respira a tu lado. Tal vez sea ahí donde se abrió paso a través del inconsciente un eco de lo que sugirió la idea de aquel atardecer de una semana o unos días atrás. 




			Jake Anderson llama para preguntar si se han olvidado de Isa y de él, y si querrían pasarse a verles el domingo. No le dice si la idea ha sido del hombre que duerme a su lado. En cualquier caso, el resultado es que metieron a Sindiswa y un par de botellas de vino en el coche y fueron por la autopista hasta una salida desconocida. Desembocaba en unas calles cubiertas de desgreñados pimenteros y otros árboles que debían de ser jacarandas, aunque no estaban en flor, y cuyas raíces levantaban las aceras. Todas las casas revelaban sus orígenes: una veranda en la parte delantera, las habitaciones a los lados bajo un techo rígido de hojalata, aunque en algunas se las habían arreglado para incluir añadidos con puertas correderas de cristal en el estrecho terreno entre las tapias cubiertas de enredaderas que marcaban la separación con los vecinos. Aparentemente guiado por las instrucciones de Jake, Steve disminuyó la velocidad al llegar a una especie de iglesia de ladrillo rojo que asomaba entre las casas, pero cuando giró a la izquierda vieron una piscina encajada donde debería estar el porche de la iglesia y a tres o cuatro jóvenes—o tal vez sólo su aspecto fuese decididamente juvenil—con trajes de baño tipo tanga, que bailaban y se empujaban al agua al son de una ruidosa música reggae. En los jardincitos de las otras casas se veían las habituales bicicletas, las sillas de jardín y los utensilios de las barbacoas. La de Jake era una de ellas. Habían prolongado la típica veranda con una pérgola cubierta por una parra. En la calle, junto a la puerta, estaban aparcados un coche y una motocicleta, evidentemente se trataba de una fiesta. Bueno, no, sólo de unos cuantos camaradas que se han acordado de reunirse a pesar de que sus vidas estén tomando caminos diferentes. 




			Son todos jóvenes, pero es como si fuesen viejos viviendo en el pasado, allí es donde ocurrió todo. Una vez definidas sus vivencias, ahora siempre es después. Las celdas de detención, las anécdotas del campamento en Angola, los malentendidos con los cubanos que vinieron—con una valentía decidida e idealista—a apoyar esta Lucha aun a riesgo de sus vidas, el choque de caracteres, las costumbres personales en la soledad de los camaradas, todo lo que incluía la familiaridad con el peligro, la presencia de la muerte que acechaba siempre cerca en el desierto, y en el monte. Peter Mkize está en esa reunión dominical; con una mano da la vuelta con habilidad a las chuletas y las salchichas en la barbacoa a la sombra de la parra, con la otra sostiene una cerveza. Su hermano fue uno de los que fueron capturados y asesinados y cuyos cuerpos, descuartizados y quemados en un braaivleis2 por unos soldados sudafricanos blancos borrachos, acabaron en el río Komati, una frontera entre este país y Mozambique. Es posible que no recuerde la historia mientras le da la vuelta a las salchichas chisporroteantes para sus camaradas. 




			Ahora todo es después. 




			Steve nota un hálito de rechazo que le llena los pulmones. Lo que hicieron entonces esos hombres—algunos de los cuales fueron mucho más valientes y soportaron un infierno infinitamente peor que cualquier riesgo que pudiera correr él o que tuviera que sufrir Jabu, que era negra y por tanto una víctima inevitable—¿no será la suma de una serie de vivencias? Para no pensarlo, recurre a una maniobra de distracción. 




			—Jake, ¿dónde está la casa de la que me hablaste? Me gustaría echarle un vistazo. 




			—Claro, tenemos tiempo de sobra. Toma otra copa de ese vino tan bueno que habéis traído, mientras se pone el sol. 




			Jabulile sonríe, el paternalismo de la intimidad. Su marido de pronto tiene ganas de mudarse. 




			Mudarse. Sí, mudémonos. 




			—¿Es en esta misma calle? 




			—No, pero aun así seríamos vecinos. Es dos casas más allá de donde habéis girado para llegar a nuestra calle. 




			—¿Antes de ese sitio tan raro que parece una iglesia? Había unos tíos bailando en una minipiscina. 




			—Era una iglesia, éste es un antiguo barrio bóer, los cafres podían adorar a Jesús en el altar del apartheid, blankes alleen. 




			Todos ríen y se liberan del pasado. Con las manos extendidas al cielo y la cabeza baja fingiendo responsabilidad por la culpa de la generación de su padre y su madre, Pierre du Preez es el que ha llegado en la motocicleta enjaezada que hay aparcada fuera, tan equipada como una carroza real, con los flancos relucientes, el asiento esculpido, engalanada con tubos e indicadores. Es un afrikáner a quien ya no ofenden las pullas de Mkize sobre la palabra proscrita, cafre. 




			—¿Quiénes son los alegres propietarios que la han adquirido? 




			Pierre responde a la pregunta que alguien ha hecho: 




			—Una de nuestras familias gays. 




			Más risas, es la blasfemia definitiva. 




			Jake le hace una seña a Steve y deja que Isa se encargue de los camaradas. Jabu a su vez da a entender que se está divirtiendo y no quiere que la interrumpan, sin embargo el brazo de Steve la rodea amable pero firme y los tres se van discretamente, pasan junto a la piscina de la iglesia y llegan a la calle siguiente para ver la casa con el cartel de SE VENDE - SE ALQUILA en la pared. 




			—Mierda, por lo visto hoy no la enseñan, normalmente lo hacen los fines de semana… ¿Dónde se habrá metido el agente? Espero que no la haya alquilado desde que te lo dije. 




			—Vivir tras una tapia con alambre de espino. —Steve no había contado con eso. 




			A través de la verja de hierro forjado vieron algo de lo que había detrás. Una modesta representación del decorado de la casa en la que él creció: una rocalla con aloes en flor, una jacaranda, un pulcro césped a ambos lados del sendero que conduce a los escalones de la puerta principal. Ninguna pista sobre los anteriores habitantes, ¡oh!, excepto una parrilla oxidada de una braaivleis y una caseta de perro a la que le falta medio tejado. 




			—Detrás hay un garaje, otra puerta y, créelo o no, un viejo gallinero. 




			Llevado por su intención de crear una especie de comunidad con los camaradas dispersos en ese barrio arrebatado al pasado, Jake está haciendo las veces de agente inmobiliario. 




			De vuelta en Glengrove Place, Steve prepara la toalla mientras Jabu saca a la niña del baño. En medio del vaho su voz se suaviza como una reflexión más que como una pregunta, no quiere presionar a su mujer. 




			—¿Qué opinas? 




			La fiesta, la casa, la iglesia convertida en comuna gay y motivo de las burlas de todos; y algo que no pueden pasar por alto: el futuro, en el que no había tiempo de pensar en el manicomio de Glengrove. 




			Ella es una persona con la cabeza despejada capaz de hacer algo con las manos mientras piensa en otra cosa. 




			—Es una casa bonita, por lo que se ve desde fuera. 




			—Por supuesto, la semana que viene le pediré al agente inmobiliario que nos la enseñe, o mejor que nos deje las llaves. Pero me refería al sitio, al ambiente…. 




			—¿Qué quieres que te diga? No tengo con qué compararlo, nunca he vivido en un sitio así, en un área residencial o lo que sea. —Sonríe, ya sea a la niña mientras continúa secándola o a él. 




			—Me gusta la idea. —No hacen falta más explicaciones, lo de quitárselo a los bóers, si hasta Pierre celebró que echaran a su propio clan, aunque se supone que todos deben vivir juntos, sin guetos, en una nueva clase media de blancos y negros. 




			Una vez a solas—si es que se puede decir así cuando aquellos con quienes compartes la vida están cerca en la cocina o el dormitorio—, aunque sin sentirse solo, se pregunta si realmente quiere prolongar esa intimidad entre camaradas que permitía sobrevivir en la celda o el desierto, nota cierta resistencia ante la nostalgia. Y al mismo tiempo se lo reprocha: ¿qué puede haber mejor que los vínculos entre los camaradas? Los demás serán siempre desconocidos. 




			Jake le dio el nombre del agente inmobiliario y se ofreció a acompañarles a ver la casa, pero querían verla sin observaciones ajenas y fueron, después del trabajo, con Sindiswa; al fin y al cabo, ella tendría que someterse a cualquier decisión que tomaran sin dar ninguna opinión. A Steve las habitaciones le parecieron pequeñas, se podían echar abajo las ventanas y construir otras más luminosas. Había una chimenea de ladrillo rojo al estilo de los años treinta en el salón y espacio suficiente para una mesa de buen tamaño y unas sillas, además del sofá, la televisión y demás. Una puerta corredera más bien endeble, evidentemente una mejora con respecto a la caja que era la habitación original, conducía a otra mejora: una pequeña terraza. Les gustó salir y encontrar detrás unos arbustos que tapaban prácticamente la tapia a la que daba sombra el árbol de un vecino. 




			—Una acacia. —Aunque a ella no le interesaba identificarla. Como un niño que había disfrutado de toda clase de ventajas, Steve había ido a invernaderos con su padre y le habían enseñado a emparejar los nombres botánicos con ciertos troncos, hojas y cortezas. Ella había aprendido en los paseos con su abuela por los bosques de Zululandia qué frutos silvestres eran comestibles. 




			La cocina fue una sorpresa. Jabu probó las cuatro placas de la enorme cocina eléctrica sin resultado alguno. 




			—Seguro que han cortado la corriente—la tranquilizó su marido mientras abría los armarios. Pisaron con aire de aprobación el suelo embaldosado; Jabu escudriñó los estantes para comprobar su capacidad. El baño tenía ducha además de bañera. —No está mal, ¿eh?—. La pintura en toda la casa no estaba en malas condiciones, aunque el rosa chicle del dormitorio principal hizo que Steve soltara un gemido. 




			—Supongo que siempre podemos darle una mano de pintura, aunque no sé si se pueden hacer cambios en una casa alquilada. 




			Volvieron a recorrer las habitaciones llevando a Sindiswa de la mano. 




			—Podría tener su propio cuarto, sus cosas y sus juguetes. 




			Jabu apoyó un momento la cabeza en el hombro de su marido; en Glengrove Place compartían el único dormitorio con la niña, era raro hacer el amor con un ser sensible en la habitación. Quién sabe lo que oye un bebé, puede que los gritos de placer sean espantosos para una conciencia que emerge. Comprobaron la puerta corredera que conducía a la terraza y… tras ellos la puerta principal con un acuerdo tácito. 




			Pero a la mañana siguiente, la realidad de los lunes, mientras llevaban en coche a la niña a la guardería—Jabu cogía allí el autobús para ir al colegio mientras que él seguía hasta el centro—, Steve se echó mano al bolsillo para buscar las llaves. 




			—Iré a la agencia a firmar. 




			Ella se mordió los labios, su habitual gesto de aceptación. Al apearse para dejar a Sindi, lo besó de pronto. Al volver al coche, seguía teniendo los ojos entornados como si contemplara una visión interior. Él lo interpretó como: «Seremos felices allí». 




			Las decisiones siempre se multiplican al ponerlas en práctica. Tenían que avisar de que se iban de Glengrove, y resultó que era necesario hacerlo con varios meses de anticipación. Steve lo negoció y consiguió reducirlo a uno. En cuanto a la casa, Jake conocía al agente inmobiliario y el alquiler resultó no ser mucho más caro que el apartamento, después de garantizarle al propietario que, aunque la mujer fuese negra, eran inquilinos dignos de confianza y no llenarían la casa de refugiados inmigrantes del Congo o Zimbabue: la propiedad inmobiliaria se devalúa si hay mucho alboroto. En fin, al menos no eran prejuicios de género, no tendrían que preocuparse por tener que vivir en una minicomunidad donde se tuvieran en cuenta esas cosas. Los gays podían disfrutar de su piscina santa. Algunas de las cosas con las que se habían apañado en Glengrove, objetos de primera necesidad de segunda o tercera mano que les habían dado los camaradas cuando se mudaron allí de manera clandestina, no valía la pena llevárselas: había que comprar cosas nuevas acordes con la casa. Una mesa y unas sillas para el comedor, en Glengrove comían en la cocina o en la mesita de la habitación que usaban para todo. Jabulile quería comprar una nevera grande y un congelador y pagarlos a plazos junto con los muebles, igual que hacían todos sus conocidos, pero Steve sabía cómo se aprovechaba la economía empresarial cargando intereses sobre las mensualidades de los pobres. Comprarían únicamente lo que pudieran pagar al contado: eran las diferencias triviales fruto de la formación que surgen no sólo en parejas como la suya. Las cortinas: ella conocía a una mujer en Kliptown (un antiguo asentamiento), la madre de una compañera, que se las confeccionaría en su casa por un precio mucho más barato que en la tienda de un decorador. Las terminó y estuvieron listas para colgar—Jake e Isa les ayudaron, fue divertido—incluso antes de que se mudaran. 




			La mañana de la mudanza, Jabulile se puso al mando. Estuvo pululando con autoridad entre los hombres que cargaban con las cajas de cartón que ella y Steve habían llenado la noche anterior, y se dedicó a reprocharles el descuido con que ignoraban la palabra FRÁGIL que habían escrito cuidadosamente en algunas de ellas. Les reñía en tono de broma y se reía animando a los hombres. El traslado hizo que a él nada le pareciera familiar, como si nunca hubieran vivido allí, era como si ya estuviera en la casa. Consideró innecesario que Jabu ofreciera un té a los empleados de la mudanza, un retraso inútil. Pero ella sacó las tazas de una de las cajas y utilizó un lenguaje que compartía con aquellos hombres y que él no podía entender. Para acelerar las cosas, Steve interrumpió la hospitalidad de su mujer, recogió las tazas vacías y les dio a entender con un gesto que las dejaran allí, no valía la pena lavarlas y volver a empaquetarlas. Se mostró autoritario, ayudó a meter las cajas en el ascensor y corrió a ayudarles cuanto tuvieron que volver a cargarlo. Ella siguió con las bromas en aquella lengua compartida, yendo y viniendo de la cocina al dormitorio para comprobar lo que ya debía de saber: que no olvidaban ni dejaban nada. Con la última tanda, Steve se apretujó en el ascensor para bajar a echar una mano y que se dieran prisa en cargar la furgoneta. Los empleados de la mudanza estaban de buen humor y se tomaron su tiempo, estuvieron discutiendo cómo meter la cama, las sillas, cómo equilibrar esa caja de ahí. Por fin cerraron las puertas dobles. Jabu y él podían seguirles con las llaves de su nuevo reino. Él ya había sacado por última vez el coche del aparcamiento subterráneo de Glengrove Place. 




			El ascensor estaba ocupado, por lo que subió tres tramos de escaleras, saltando de tres en tres los escalones, como si fuera otra vez un colegial, y gritó: ¡Nos vamos! 




			Estuvo a punto de chocar con ella, que esperaba apoyada en el marco de la puerta. 




			—¿Qué se te ha olvidado? 




			Jabu movió la cabeza levemente para que se apartara, y él se contuvo. 




			No era nada a lo que pudiera poner nombre o atribuirle una causa, y preguntarle habría sido una especie de intromisión, aunque resulte imposible admitir que hay veces en que falla la confianza que da la intimidad. Lo dijo muy claro. No me quiero ir. Resonó en el silencio como si lo hubiera gritado. Él la conocía muy bien, las columnas de sus muslos apretadas, la línea de su cuello, que él seguía hasta enterrar la cara entre sus pechos, y, sin embargo, era alguien a quien no podía aproximarse en ninguna circunstancia. Cómo decir de forma estúpida lo que está mal. 




			Por supuesto, ella está encantada con la casa, con la terraza donde está deseando poner a la niña a jugar al sol…, había planeado con entusiasmo cómo distribuir las habitaciones, había aceptado que él firmara el contrato. No me quiero ir. Ella sabe que es imposible: ya se han ido, sólo falta cerrar la puerta y dejarle las llaves al portero. 




			Nada podía interrumpir ese momento. Cargó con la novia en brazos hasta el umbral. Ella no lloró aunque se le entrecortaba la respiración. Sus pechos se apretaron familiarmente contra él. Steve no preguntó y ella no dijo nada. 




			



			 






			Atrás queda una gota en el espacio. El lugar que los acogió cuando nadie les permitía estar juntos en ninguna parte como un hombre y una mujer. La vida clandestina es el secreto más preciado, la ley no lo permitía, la Iglesia no les habría casado, ni la de él para blancos ni la de ella para negros. Glengrove Place. El lugar. Nuestro lugar. 




			



			 






			Isa, Jake y Peter Mkize les dieron una sorpresa esa primera noche cuando se presentaron con el estofado de pollo y champiñones de Isa para estrenar la cocina, y un poco de vino que les obligó a rescatar las copas de las cajas de embalaje. Jabu estaba acostando a Sindiswa, que iba a dormir sola en su propio cuarto. 




			—Khale, Khale, deja que se acostumbre poco a poco. Yo de ti la dejaría un tiempo en su antigua guardería antes de trasladarla a la de aquí al lado. 




			Isa, la residente veterana, quiere ser útil. Despacio, con cuidado. Los camaradas, aunque sean blancos, encuentran expresivas las pocas palabras que han tomado de los camaradas negros. La presencia de los tres vecinos en el orden impersonal de los objetos descolocados supone ya cierto orden. Los nuevos inquilinos han dormido bien. 




			El domingo alguien sacudió la verja de hierro forjado para llamar su atención y ahí estaba uno de los delfines de la piscina de la iglesia con un hibisco en una maceta. 




			—Hola, bienvenidos a la asociación de vecinos; en realidad no la hay, pero podéis sentiros como en casa. 




			Compartieron las risas de aquella visita inesperada y le ofrecieron un café, pero no podía quedarse, tenía que preparar una jambalaya, le tocaba cocinar a él. 




			—Venid a bañaros cuando queráis. Es muy pequeña, pero también muy refrescante… 




			Por la tarde, cuando se cansaron de desempaquetar, Jabu decidió llevar a Sindiswa a dar una vuelta y pasaron por delante de la piscina donde los bañistas fingían pelearse el día que llegaron para ir a casa de Jake. Jabu levantó el bracito de Sindiswa para que saludara a los juerguistas. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Mueves los muebles de aquí para allá, la relación de la cama con la puerta y del sofá con la ventana no es la misma que tenían en la otra casa. Y las nuevas adquisiciones tienen que encontrar la relación correcta. 




			Los actos físicos normales y corrientes pueden desajustar otros planes previamente aceptados. Después de fabricar cócteles Molotov, él había vuelto a la química de la pintura decorativa y la protección contra las inclemencias del tiempo. Tras la necesidad de utilizarla ilegalmente en la causa de la revolución que, en cierto modo, había justificado la elección un tanto aleatoria de su carrera, quedarse en la industria de la fabricación de pinturas iba a dar significado a su vida profesional. Se le ocurrió que, otra vez, implicaba un cambio. ¿No habría otra necesidad actual que justificase de algún modo una vida profesional, del mismo modo que en otra época había sido necesario fabricar la poción de las brujas de Macbeth? A luta continua, dice el eslogan. La batalla se ha ganado; continúa en los detalles de lo abstracto, la gran palabra, justicia para todos. ¿Dónde encaja un químico industrial? 




			Respondió por impulso al anuncio de una plaza de profesor en el departamento de química de la facultad de Ciencias en una universidad. Una vez más, sintió la necesidad de cambiar, aunque en esta ocasión no por un motorista que rasgara la calle como una hoja de papel. Sacó a relucir la cuestión, el cambio, antes de hacer la solicitud. Eso también sacó a la luz las diferencias entre la vida laboral de ella y la de él, y su significado. Antes, la educación era un derecho primario de justicia que se consideraba una limosna, unas migajas para los negros. Ella está enseñando a la generación liberada, hay continuidad entre su papel en la Lucha, su detención, tener que dar clase en un colegio de curas incluso cuando vivía de forma clandestina en Glengrove Place. Tal vez ella estuviera esperando que él cayera en la cuenta de que las asociaciones benéficas a tiempo parcial no bastan para justificar la vida de alguien como él, o como ella. Cuando le convocaron a una entrevista, cruzó los brazos con alegría. 




			—Ganaré mucho menos que ahora, Jabu. 




			—¿Y qué? Probablemente el año que viene sea jefa de estudios de la escuela infantil, la primera mujer en el colegio de curas, y con tus títulos y tu contribución a la Lucha…, sí, algo contará… ¡Acabarás siendo profesor! 




			



			 






			La universidad estaba en plena transformación. 




			No sólo se había favorecido el ingreso de estudiantes negros con becas, sino que empezaba a discutirse la actitud de algunos profesores blancos con respecto a los negros. 




			Es un profesor de la nueva hornada, especialmente apropiado, pues por las necesidades del país y la política de Empoderamiento de los Negros, hay que animar a los negros a estudiar ciencias y a no preferir, como hacen, la gestión de empresas a la ingeniería, ya que las ambiciones se inclinan del lado capitalista de la economía mixta del país. ¿Triunfar en la vida? La suerte ha querido que haya resultado ser un profesor con talento, a quien los alumnos responden con despierta inteligencia; otro tipo de camaradería, en el proceso de aprendizaje. Su facilidad para inspirar respuestas en las reuniones políticas se moderó ante una situación distinta e inesperadamente responsable. 




			Una transformación personal. 




			



			 






			Vivir en una casa en un área residencial es indicio de que uno se ha despojado de lo que pudiera quedarle de la antigua clandestinidad, la lucha encubierta y la resistencia a los tabúes raciales. 




			Si sus padres o los de ella—tan alejados en todos los sentidos sudafricanos—habían llegado a saber de la pareja clandestina, no fue porque se lo dijeran ni el hijo ni la hija. Cuando desaparecieron, a la vez que el apartheid, las leyes de segregación sexual, Jabulile se presentó un día en Kwazulú para enseñarle, más que presentarle, a su padre y su madre (para ella ése era el orden), a quienes tenía que informar de lo que estaba haciendo con su vida. A él no le resultó difícil; podría decirse que desde que nació estaba acostumbrado a adaptarse de manera natural a las distintas costumbres tribales de la familia cristiana de su padre y de la familia judía de su madre, igual que después, con los camaradas, participó en las costumbres de negros, indios y cualquier mezcla de ADN entre ambos. Era la base de lo verdaderamente importante: el espíritu de la liberación. Jabu se había sentido mucho menos cómoda con la idea de que la llevase a que su madre y su padre (para él en ese orden: las madres judías y sus hijos) conocieran a la elegida. Pero la confianza en sí misma por haberse emancipado de cualquier restricción a su libertad impuesta por las costumbres de su propia tribu en cuanto a las relaciones sexuales, hizo que entrara en la casa de los padres de Steve como si fuese un huésped cualquiera. 




			La presentación, en ambos sitios, transcurrió sin más intercambios familiares que una conversación trivial en la que evitaron hablar de política, por miedo a desviar la atención a sus consecuencias: el hombre que había elegido la hija, la mujer que había elegido el hijo y a quienes al menos la ley daba sus bendiciones. 




			Cuando nació el bebé, el cambio político tuvo un resultado diferente. Por supuesto, ambas parejas de progenitores tenían nietos de sus otros hijos, pero para ellos su nieta Sindiswa fue la primera de la nueva era. Hay toda una población que comparte el sutil color de piel teñido por la mezcla de sangre y las curiosas y arbitrarias decisiones de la naturaleza a la hora de escoger esta o aquella estructura ósea y qué nariz, qué rasgos o qué labios perpetuar de este o aquel progenitor. En cuanto estuvo allí, viva, con Jabu y Steve, en lo que ya no era un Glengrove Place clandestino pero seguía siendo el origen, el lugar de su concepción, la nieta causó un cambio en la relación entre sus padres y sus abuelos. Algunos domingos, Steve y Jabu la llevaban a visitar a los Reed, Jabu siempre tenía que recordarle que era necesario, aunque si lo hacía porque estaba más ligada que él a su familia—una trillada concesión de los blancos para compensar su depredación de otras características de los negros—, él no se dio cuenta, ni ella se lo reprochó: le bastaba con recordarle su deber filial. Cuando el bebé tuvo unos meses, hicieron una visita a Kwazulú, donde las mujeres se llevaron a la primogénita de Jabulile en cuanto se la enseñaron al abuelo. Nadie, y menos que nadie Jabulile Baba, reaccionó de la manera esperada a su tez clara y la palma de las manos diminutas. Un bebé nacido de uno de los suyos, la familia cercana, es en sí mismo un motivo de alegría para todos y forma parte de ellos. 




			



			 






			Mudarse a una casa es más que colocar los muebles. Está la niña, por pequeña que sea, que ahora tiene una habitación propia. Hay que plantar en el jardín los hibiscos que te han regalado; reconocer que hay un vecino, vecinos, no sólo los camaradas Isa y Jake, y los Mkize. La comuna gay, todos forman una especie de clase media. Implica algo de lo que Steve no está muy convencido: la suscripción a una patrulla de seguridad comunitaria. Casi seguro que son antiguos impimpis, cabrones que traicionaron y asesinaron a los camaradas. ¿Quién quiere que lo protejan unos traidores? 




			Jabu se burla. 




			—Yo lo pagaré. 




			Una casa. Implica un hogar, no un simple refugio allí donde puedas encontrarlo. Un hogar es una institución de la familia, la suya les visita ahora, perdieron el contacto con ellos cuando era mejor que no se supiera que eran parientes de activistas políticos y quedasen expuestos a los interrogatorios de la policía. Pero los niños Reed son los primos de Sindiswa, que chilla de alegría cuando juegan con ella. Cuentan con Steve hijo, Steve hermano, su mujer y su hija, más de lo que ellos quisieran para la comida dominical obligatoria en casa de una u otra familia. Habría sido más agradable ir los tres en coche a merendar a algún lugar del veld, que Sindi jugara con sus juguetes sobre una manta y ellos se fueran pasando el periódico. A Jabu parecían molestarle menos que a él esas obligaciones. Steve no sabe, o no quiere saber, que la familia, su familia, intenta demostrar que acepta (pues a algunos les cuesta tragar la medicina de la democracia no racial) que su mujer sea negra. Una cuñada, la mujer de su hermano Jonathan, casi exagera: Brenda abraza a Jabu, la besa, se aprieta contra ella y aparta la cara para mirarla como si estuviera encantada de verla. Y eso en cada llegada y en cada despedida de una reunión familiar. 




			Siguen evitando hablar de política por consideración a los sentimientos de ambas partes. Es saludable para el camarada-marido y la camarada-mujer ver cómo las relaciones sociales pueden implicar esas cosas; a pesar de lo que le haya sucedido a cada cual, aunque sea diferente. De vez en cuando la invitación es a salir de noche con una u otra de las parejas de los hermanos. Alan, el gay, los lleva con su novio actual a un restaurante africano que ha abierto hace poco en el centro y ofrece aperitivos del tradicional gusano mopani, callos y usu con alubias. 




			—¿Es por mí? —Jabu inicia el tono desinhibido de la velada. 




			—No, nos gusta este sitio, es exótico para nosotros los blancos, nê. 




			Alan coquetea, pero Steve no tiene de qué preocuparse porque (¿que él sepa?) su hermano no es bisexual en sus deseos, que obviamente están centrados en su novio. Alan, dentro de la variación familiar congénita de rostro y físico, parece un hombre más viril que él, y su hermano lo admite divertido y sin vanidad. 




			—¿Cómo se las ha arreglado un tipo como tú para pescar a una chica así? A saber qué prepararías en tu laboratorio de pintura para echárselo en la bebida. 




			—Preparaba fuegos artificiales para volar torres de conducción eléctrica. —Ahora ella puede proclamarlo en voz alta. En presencia de ciertas personas es un honor. 




			—Me quiere por lo que soy. —A Steve le divierte la broma. 




			Pero es que con Alan no evitan conscientemente hablar de política. El novio, Tertius (vaya un nombre, sólo a unos afrikáners se les ocurriría cargar a un niño con él), es periodista y muchos de su familia lo consideran un traidor al volk. Publique lo que publique su periódico sobre la malintencionada autopsia del pasado de los suyos como una resaca en el presente—en el caso de la reconciliación, la prensa debe ser prudente con la verdad—siempre ocasiona airadas negativas por parte de los lectores. 




			Alan no participó, ni en la Lucha ni en la modalidad liberal más segura de firmar cartas de protesta en aquellos tiempos. Como le dijo una vez a su hermano con aquel tono práctico y despectivo que invocaba los secretos de su infancia compartida, bastante Lucha era soportar los ataques a los homosexuales. Hay mierda de sobra. Sin embargo, Steve sabe que compartía su repugnancia por el régimen que negaba la realidad humana en el tiempo y el lugar a los que ambos pertenecían por nacimiento. Siempre que tuvo que desaparecer rápidamente, Steve pudo ir a casa de Alan seguro de que era un sitio donde podría ocultarse unos días. Alan no tenía miedo. No lo sacó a colación para afectar camaradería con Steve y su mujer. 




			—¿Qué opináis, vosotros que estáis enterados, de lo que ha hecho el aparente heredero hasta el momento? 




			Steve afirma: 




			—Mbeki no lo está haciendo mal por ahora. Excepto en una cosa increíble, y es que no cree que el sida sea un virus. Ha nombrado a una ministra de Sanidad que receta patatas africanas y, ¿qué más era?, ajo y aceite de oliva como remedio. Mandela tuvo que vérselas con la resaca cuando todos despertamos de la fiesta, LI-BER-TAD LI-BER-TAD LI-BER-TAD. Pero la propaganda estaba ahí, las emocionantes posibilidades de, ¿cómo decirlo?, la absoluta confianza de Mandela en persona mientras gobernaba y hacía los cambios, los primeros que pudieron ponerse en práctica. Ahora es diferente…, el gobierno tiene que coger la pala y seguir a partir de donde nosotros arrasamos con el apartheid. ¿Cuánto tiempo van a seguir los blancos dominando la economía? ¿Quién, aparte de un puñado de negros que se las arreglaron para adquirir los conocimientos necesarios, se las va a arreglar para colarse en esa élite tan poderosa? ¿Quién va a cambiar la jerarquía de los jefes de las minas desde arriba? La gallina que enriquece al país, los negros, son quienes siguen poniendo los huevos de oro; los blancos, gracias a Angloamerican and Co., sacan provecho en la Bolsa. 




			—Empieza a haber jefes de turno y capataces negros en las minas, antes todos eran blancos. —Jabu y su costumbre de discutir, más que de interrumpir, para dilucidar las cosas. 




			—¡Bajo tierra! ¡A varios kilómetros bajo el suelo! ¿Capataces? No hay ningún Radibe ni Sithole sentado en el sillón del gerente, cariño. —Ella es una Gumede, o lo era hasta que se convirtió en «señora de» en la plaquita del buzón de correos de Glengrove Place, el señor y la señora Reed. El esbozo de una sonrisa, miradas de incomprensión de los otros dirigidas a ella—. No me refiero a los ascensos entre quienes trabajan en los pozos, no habrá un verdadero cambio hasta que haya consejos de dirección negros. ¡Propietarios negros! El ministro de Industria tendría que ocuparse de eso. Los sindicatos deberían presionarle. 




			—Acabarán nacionalizando las minas. Pregunta a los sindicatos… 




			—Directores de las minas…, ¡asimilación en la clase capitalista! —¿Está Tertius soltando un eslogan o expresando su propia opinión? Alan se ríe en complicidad con su novio. 




			—Pero, Stevie, ¿qué me dices del estilo refinado de Mbeki?, cita poesía en sus discursos, a poetas ingleses e irlandeses, ¿qué demonios les importa Yeats a los trabajadores de las minas que cambian de turno? 




			—Claro, siempre es un error dártelas de intelectual si eres presidente. El hombre del pueblo conoce los eslóganes repetidos en las manifestaciones y cita a los padres de la liberación. Lo que estás diciendo es que tiene que acostumbrarse a ser más incisivo. Bien. Como si toda esta farfolla tuviese que ver con el empuje en política y con llevar a cabo los cambios… 




			—¡Pues claro que tiene que ver! Lo que uno siente con respecto al poder se refleja de forma paródica en la forma en que uno se expresa. 




			—Madiba habría podido…, tuvo que concentrarse en el país dentro de sus fronteras. El caos dejado por el régimen anterior, el mapa fragmentado en que estaba encerrada la gente, los guetos, las ubicaciones, los bantustanes que pedían un Desarrollo Separado, Madiba tuvo que vérselas con el desmantelamiento en casa. Estoy de acuerdo en que en aquel momento nuestra identidad no era una tarea continental. Pero somos el continente africano. Igual que Europa no es Alemania, Italia, Francia y demás por separado. Mbeki tiene que integrarnos como concepto si alguna vez hemos de ser reconocidos en el orden mundial. Vernos como un país aislado es la otra resaca, de cuando creíamos ser en parte propiedad de Europa. El patio trasero. Hay que reconocer que Mbeki lo ha entendido… 




			—La democracia empieza en casa. Eso es lo que dicen los de aquí. —Alan coge la botella de vino. Jabu tapa la copa con la mano—. ¿No, no? El Congo ha sido una república democrática desde los años sesenta y siguen peleando entre ellos en guerras regionales. El buen comienzo de Mugabe en Zimbabue derivó hacia una dictadura. No podemos fingir que otros vecinos no tengan problemas o que no vayan a tenerlos e implicarnos en ellos. 




			Jabu inclina la mano alzada. 




			—Hay chicas congoleñas en las calles cerca de donde vivimos, las chicas de la zona se quejan de que les roban los clientes. 




			—Cariño, ésa ha sido siempre la primera forma de comercio internacional. —Pero Steve no está muy seguro de si su ocurrencia es una réplica rancia o solidaridad contra una liberación que no ha cambiado el último recurso de las mujeres: el negocio de cobrar la entrada a sus cuerpos para sobrevivir. 




			—Así que has vuelto al circuito de las comidas dominicales. ¡Ay, ay, ay…! —Un cambio a la política familiar. Alan habla con Steve, aunque está dándole la espalda, fingiendo hacerle una carantoña a Jabu—. Tienen que ofrecernos un sitio en la mesa. Es la nueva democracia, sí. Que no se extiende a los que son como nosotros. —Coge el lóbulo de la oreja de Tertius entre el índice y el pulgar—. Todavía tenemos el tatuaje «maricón» que nos aparta del abrazo del oso. Derrotamos a los perdonavidas cuando bailamos en un club nocturno y el hermano predicador de Tertius arremete contra nosotros con toda la cólera-amor de Dios ante su congregación…, el amor que no osa pronunciar su nombre. Ahí tienes…, citas altisonantes como las de Mbeki. 




			Ni el novio ni la mujer del hermano entenderán lo de «un sitio en la mesa», incluso puede que el propio Steve tampoco haya captado la alusión, la distancia revolucionaria le ha alejado de la conexión judía materna que es el motivo de que los tres hermanos estén circuncidados. 




			El sitio en la mesa se deja en el sabbat, la cena familiar del viernes por la noche, para el desconocido a quien el jefe de la familia invita a compartir su comida al salir de la sinagoga después de oír el servicio del sabbat. Es una costumbre antigua y el origen de la caridad con dignidad. Alan estudió las creencias religiosas—entre ellas las seculares de su hermano Steve—cuando estaba pensando en abrazar el budismo. Puede que la «investigación» no tuviera que ver con dios alguno, sino con su necesidad adolescente de saber por qué no le gustaban las chicas igual que a sus amigos. Además leyó poesía; lo que le quedó fue la idea de no tener prejuicios contra lo que obviamente era la poesía de la ideología política: para él lo sagrado era la poesía; ¿por qué no iba Mbeki a citar a Yeats, versos e imágenes recordadas que quintaesenciaban lo que quería decir mejor que lo diría ningún político? Si Alan hubiera podido escoger habría preferido ser un poeta a un revolucionario: ésa es la revolución contra todos los límites de lo ordinario. 




			Es redactor en una agencia de publicidad. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Jabu no siempre esperaba o siquiera quería que Steve la acompañara cuando regresaba a su hogar, el otro hogar que él no tenía, ni podía haber tenido porque sus antepasados procedían de otro país o incluso de otros países: en el mejor de los casos, habían llegado a éste hacía sólo unas pocas generaciones. Sus padres y la familia cercana vivían en lo que había sido un asentamiento para negros a las afueras de una ciudad minera que seguía siendo una zona rural. Había habido, y seguía habiendo, grandes granjas que desde hacía mucho tiempo eran propiedad de personas de raza blanca y donde trabajaban los hombres de la ubicación que no estaban empleados en las minas. Sin embargo, la ubicación no era un suburbio urbano ni un gueto de la ciudad. La casa de su padre—la casa de su abuelo—era una villa de ladrillo rojo de estilo colonial de los años veinte de las que proporcionaban las compañías mineras a sus empleados blancos. Señalaba el estatus en la comunidad del pastor de la Iglesia metodista para negros en la que su abuelo—y el de su padre—había sido diácono, además de director de la escuela para niños negros. En el patio había varias dependencias de planta circular con paredes de adobe alisadas por las mujeres que habitaban bajo un techo de paja recogida por ellas mismas. Era donde vivían los parientes. 




			Las mujeres estaban acostumbradas a llevar una vida de mujer con un hombre en la cama y a compaginar, además, sus propias preocupaciones con el cuidado de los niños, la cocina y el mantenimiento de las actividades de la comuna familiar, desde cultivar verduras hasta construir cobertizos. Jabu siempre había sido la preferida de su padre. No la dejaron en casa mientras sus hermanos—los hombres siempre tenían prioridad en lo que a educación se refiere—iban al colegio. Su padre le encontró una plaza en la escuela de una misión, pagó las tasas y un hermano más joven tuvo que esperar su turno para entrar. 




			Elias Siphiwe Gumede no era un jefe tribal, pero sí un hombre cuya autoridad se reconocía porque se las había arreglado para conseguir una educación y poder añadir «licenciado» a su apellido, gracias a una orgullosa determinación que le llevó a hacer caso omiso de las dificultades a las que se enfrentaba un chico negro de una zona rural; sin embargo, los maridos de sus hermanas y sus primos no siguieron el ejemplo de favorecer a las niñas, aunque nadie le llevó la contraria por el modo en que había pasado por alto el correcto proceder de los demás. Al principio su madre soportó, con un silencio que parecía un consentimiento, la desaprobación que se leía en el rostro de las mujeres cada vez que alzaban la mirada y dejaban de cuchichear. Cuando la niña sacó unas notas excelentes, la madre se paseó por las urbanizaciones privadas para anunciarlo: un 7,6 en aritmética, un 9,8 en zulú, un 8 en inglés; cada trimestre los logros académicos de la niña eran un nuevo éxito. El inglés no está mal, pero el isizulú es nuestro idioma, claro, y ella lo sabe de casa, desde que empezó a hablar. 




			Su padre no sabía nada de los cotilleos ni del orgullo con que contraatacaba su madre, o, si lo sabía, le traían sin cuidado; contaba con que le enseñara los deberes cada noche y forzosamente tenía que darse cuenta de dónde se había despistado cuando debía prestar atención. A ella pronto dejó de molestarle ese trato tan estricto por el modo en que se lo planteó su padre: era una especie de ocupación especial, un juego que sólo ella, de todos sus hijos, compartía con él. Y, a medida que creció, se fue dando cuenta de lo mucho que había ganado gracias a su padre en el proceso de verdadera comprensión y más allá de la instrucción mecánica de la escuela. 




			¿Fue idea suya o de su padre que fuese al otro lado de la frontera, a Suazilandia, a una escuela de magisterio? 




			Al otro lado de la frontera no había restricciones por el color. Pero ésa no fue la ventaja que tuvieron en cuenta al discutir la posibilidad de que pudiera estudiar allí, su padre le insistió a su madre en que lo decisivo era la calidad del título ofrecido y el nivel de los profesores, a quienes él conocía y eran personas que habían estudiado en África y el extranjero, en universidades de Kenia y Nigeria, además de Inglaterra. 




			La madre no quería que una de sus hijas se marchara a otro país, aunque fuese uno vecino. 




			—Todavía es muy joven, este año ha cumplido los diecisiete, debería quedarse con nosotros y cuando esté más preparada… —Dejó de hablar en inglés y siguió en su propio idioma. 




			—A Jabulile se le dan muy bien los estudios. ¿Quieres que pierda la costumbre? ¿Qué hará? 




			—Estudiar para maestra en algún sitio donde podamos verla. Después ya tendrá tiempo de sobra para marcharse. 




			Su padre nunca había dejado de estudiar, no sólo leía comentarios bíblicos prestados de la misión de los Padres Blancos, sino que había despertado la mala conciencia de la bibliotecaria blanca de la biblioteca municipal del pueblo por el hecho de que, a pesar de ser el director de la escuela, no pudiera ser miembro, y llevaba años prestándole en secreto los libros que le pedía, y llevándoselos a su propia casa donde podía recogerlos. A veces recordaba máximas que había leído y que habían dado sentido a su vida. 




			—Mejor hoy que mañana—dijo en inglés. 




			La había utilizado a menudo para reprochar la lentitud de sus alumnos y sus hijos. En esa ocasión puede que fuese una admonición a su mujer, pero para su hija fue la señal de que podría ir a estudiar al otro lado de la frontera, con independencia, tal como querían ella y su padre. 




			En apariencia él no era miembro de ninguna formación política, prohibida o tolerada, aunque algunas iglesias estaban bajo vigilancia por tomar el ejemplo revolucionario de Jesús como contemporáneo; pero sin duda sabía que en Suazilandia había activistas huidos de la policía del apartheid o enviados por el movimiento de liberación para organizar el contrabando de armas para sus camaradas en Sudáfrica. Debía de saber que su hija viviría en un ambiente distinto, de aceptación y apoyo a la lucha revolucionaria en el país vecino, aunque la propia Suazilandia estuviese regida por un rey, tutelado por el cada vez más menguado Imperio Británico. Y las influencias a las que estaría expuesta. No le habló de eso, ni la advirtió paternalmente a pesar de la confianza que se tenían. Ella fue a la facultad con total inocencia e ignorancia, feliz de no tener que alojarse en una residencia y de vivir con una pariente lejana, una tía abuela por la parte de su padre que se había casado fuera del clan zulú con un suazi. En 1976, el director Elias Siphiwe Gumede sorprendió a los miembros del Congreso Nacional Africano, a cuyas reuniones nunca había asistido—lo cual había sido para ellos una gran decepción pues habían interpretado que le daba miedo perder su puesto de director en una escuela pública del apartheid—, al interponerse entre los alumnos y la policía que llegó con un arsenal de perros, porras y gas lacrimógeno para dispersar a los estudiantes que se manifestaban en solidaridad con los disturbios en Soweto contra la «educación bantú» y el uso del afrikáans como lengua de instrucción en las escuelas públicas. De algún modo prevaleció la autoridad natural—¿sería que algunos de los policías habían sido ex alumnos del colegio?—, se plantó dando la espalda a los alumnos mientras entonaban el toyi-toyi, y extendió los brazos a modo de escudo para protegerlos: el sargento, extrañamente sorprendido por la autoridad del anciano, lo imitó, pero para contener a sus hombres. Los alumnos continuaron su danza y sus cantos desafiantes mientras el sargento y el director discutían cara a cara. Luego el director volvió a ocupar su sitio ante los gritos triunfales mientras la policía abandonaba el colegio con los perros, que se esforzaban por ladrar. ¿Qué le había dicho a los policías? La perpleja comunidad nunca llegó a saberlo; él pasó por alto sus preguntas como si no las hubiera oído. 




			A su hija la reclutaron en Suazilandia los Combatientes por la Libertad de Sudáfrica, se lo contó la tía abuela cuando volvió a casa, en apariencia en una visita familiar, cargada de piñas y lichis; a la madre de Jabu y a las demás mujeres sólo les dijo lo contenta que estaba la chica en la facultad, que había hecho muchos amigos, lo guapa que estaba, lo mucho que ayudaba en casa y que todos la querían. 




			Él le mandó dinero y dos libros que le había comprado de James Baldwin y Lewis Nkosi, no pistolas, sino armas para el intelecto. 




			La enviaron a una misión a su país, donde la detuvieron y la encarcelaron tres meses; su padre solicitó permiso para visitarla en la cárcel de mujeres de Johannesburgo y se lo denegaron. 




			Fue a Johannesburgo y convenció a la jefa de las celadoras, a quien llamaban «matrona», de que aceptara la ropa que le enviaba la madre de la joven y lo que declaró como material de estudio enviado por él. En los libros de texto le envió mensajes doblando algunas páginas y marcando palabras en el texto para que las uniera. Se había presentado preguntando amablemente a qué Iglesia pertenecía la matrona (por encima del cuello del uniforme llevaba un crucifijo), y resultó que era metodista, la misma confesión de la que él era diácono. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Con tal de que sea feliz. 




			Pauline se pronunció acerca de su hijo ante el padre, Andrew. Una madre siempre va a lo esencial, tiene razón, pero el padre resultó tener otros motivos más objetivos para aprobar la elección de Steve. Lo de su atractivo físico se da por sobreentendido: es muy guapa a su manera, igual que cualquier hombre sabe que los atractivos de una rubia son distintos de los de una morena, aunque él nunca se ha sentido atraído por una chica negra (hasta el momento: en el maravilloso misterio de la sexualidad todos los cambios son posibles a todas las edades). Sin duda, la encuentra inteligente, despierta, tiene opiniones propias y es respetuosa con las ajenas; además, uno no tiene la sensación de tener que medir las palabras porque la experiencia del mundo en que viven haya sido diferente (como el aspecto que uno no comparte). Su actitud. Tampoco es agresiva contra la denigración de los negros por parte de los blancos, ¿ni siquiera si Andrew Reed la sostuvo alguna vez? Su presencia no revela el resentimiento hostil y orgulloso que exhiben algunos negros ahora, para dejar claro que no consideran ningún privilegio ser aceptados en los círculos de los blancos. Es sólo ella misma. Y él no es sólo un padre, sino un individuo nuevo en su vida a quien está empezando a conocer. 




			Con tal de que sea feliz. 




			Los padres de Andrew Reed: aunque no se lo dijeran, puede que pensaran lo mismo cuando Andrew se casó con Pauline Ahrenson. No eran antisemitas… ¡Por supuesto! La discriminación no es cristiana. Pese a que, por más que ellos se resistieran a aceptarlo, era posible que no sólo hubiese descuidado sus prácticas religiosas, sino que también se hubiera vuelto descreído, todavía seguía siendo cristiano por la educación, la ética y la cultura de su padre. 




			Se llevaron bastante bien con su mujer judía Pauline. Tal vez ella tampoco observaba las prácticas religiosas. Ella y Andrew llevaban a Steven, Alan y Jonathan a sentarse alegres y expectantes en torno al árbol de Navidad con sus primos y a recibir los regalos del abuelo Thomas Reed disfrazado con una barba de Papá Noel. Pauline y Andrew intercambiaban regalos colocados en secreto bajo el árbol y los abrían entre besos y risas. Sus padres no habían dicho nada de que no los invitaran a ningún bautizo; él no vio la necesidad de contarles lo de las circuncisiones. 




			Steve recuerda esas celebraciones navideñas de la infancia como las únicas reuniones familiares. Y a su madre diciendo una vez en tono culpable y con una falsa mueca de agradecimiento algo que él no llegó a entender, porque ignoraba a qué se refería, acerca de que nunca había tenido que pasar las noches de los viernes sentada a la mesa del sabbat escuchando las respuestas de su hermano al gimoteo de las bendiciones. Andrew la acompañaba a las bodas de sus parientes en la sinagoga igual que iban a las bodas de los suyos en la iglesia. Su círculo era el de los socios de negocios y sus mujeres y tenían sus propios rituales de salir a cenar a buenos restaurantes y acudir a fiestas de gala en los clubes de golf, donde los hombres hablaban de la Bolsa y de golpes desde el rough y las mujeres intercambiaban experiencias de lo que hacían para divertirse en su tiempo libre. Pauline era miembro de un club de lectura y aprendió a hacer serigrafías, como si admitiera para sus adentros que ése era el límite del talento como pintora que había creído tener una vez. Qué ironía que uno de sus hijos hubiera acabado de experto en una fábrica de pintura industrial—su marido no se daba cuenta, pues cuando se conocieron le habían impresionado sus mamarrachos y en parte se había prendado de ella por eso, como se decía entonces—; la ironía brillante y sardónica de su mujer con respecto a tantas cosas tal vez provenga del lado judío que aportó al matrimonio. En cierto modo, se había ganado el derecho a ser lo que era y lo que sería siempre gracias al extraño respeto de sus hijos. Alan fue el único de ellos que resultó tener inclinaciones artísticas. En los círculos plagados de prejuicios en que se movían ella y Andrew se creía que los hombres con ambiciones artísticas tenían tendencia a ser homosexuales, lo cual se expresaba con los epítetos habituales de maricones o nenazas. ¿Vendría de su sangre la elección sexual de Alan y su pasión por la poesía? El muchacho había sufrido por ello, su sofisticada madre era su confidente, ella sabía que se le habían cerrado puertas por ser gay, qué irónico (una vez más) resultaba ese apelativo: no tiene nada de alegre que te repudien y te desprecien. Pero qué gran resultado había tenido lo que quiera que hiciera su hermano Steven para traer la revolución: ¡no sólo habían liberado a los negros, sino que habían otorgado los mismos derechos constitucionales y el reconocimiento legal a los hombres que, como Alan, aman a otros hombres! Sabía muy bien que ésa era—¿cómo decirlo?—una visión reduccionista de lo que significa la libertad, pero era su experiencia minoritaria, como mujer de raza blanca privilegiada por la opresión de los demás en un pasado muy cercano. Andrew, su padre, había aceptado que ese hijo entre sus hijos hacía el «amor» con otros hombres (sí, entraba en el sitio de la mierda), una versión del deseo sexual; no alcanzaba a entender cómo podía haberse producido esa renuncia al amor de las mujeres, el lugar perfecto para la consumación en sus preciosos cuerpos. Quería a su hijo y seguía demostrándoselo, y no dejaba que se le notara lo que le inspiraba su comportamiento. No asco, sino lástima. No llegaba al extremo de ser extremadamente amable con los amantes de Alan, como hacía Pauline, como si fueran iguales que las mujeres de sus otros hijos, las productoras de nietos. Le resultaba difícil decirse: «Con tal de que sea feliz». 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Steve llevaba alumnos a casa. Les ofrecía cacahuetes y zumo de fruta en la terraza pequeña como muestra de hospitalidad, aunque puede que ellos hubiesen preferido unas cervezas y un poco de hierba de la buena. No eran seminarios, su profesor (como le llamaban ellos, a pesar de que todavía no era más que asociado) los invitaba como amigos. Que la mayoría estuviera en lo que antes se llamaba la categoría «no»—no eran europeos, sino negros africanos, indios africanos, africanos mezclados con Dios sabe qué blancos, lo que constituía una novedad para los profesores de ciencias en la universidad—, para Jabu y él no era nada nuevo, a diferencia de lo que les ocurría a muchos que podían recibirlos en sus casas ya no como criados. La Lucha no había tenido categorías «no» en las identidades de los camaradas. No parecía inadecuado que un camarada blanco no conociera las lenguas de los camaradas cuando estaba en minoría y tuviese que comunicarse sólo en su inglés nativo. Se las arreglaba con los pocos coloquialismos amistosos de las lenguas africanas que había aprendido, pues cualquier grupo con intereses compartidos y las mismas actividades y condiciones tiene su propia jerga; después de todo, ahí estaban los camaradas cubanos que ni siquiera sabían decir dos palabras en la lingua franca, el inglés, y demostraron ser hermanos que llegaban de distancias aún más lejanas que las que había entre los camaradas blancos y negros cuando eran niños. 




			Eso era antes. Ahora, una vez disculpado—por sus amigos negros, Mkize y los demás—, los estudiantes se sentían atraídos por las asignaturas que enseñaba y lo demás estaba muerto y enterrado. Era un africano, aunque no entendiera ni pudiera comunicarse en ninguna lengua africana—¿le disculparía Jabulile, que era su mujer y la madre de su hijo?—. Nunca le había dicho esas palabras íntimas que a ella le sonarían más sinceras que «cariño», «mi amor» y demás, todas tan trilladas. 




			Y Jabu era maestra. 




			Steve sorprendió a su mujer y despertó su curiosidad cuando le anunció: «Vas a empezar a enseñarme zulú». ¿Qué otra lengua podía aprender? Era la que ella hablaba. Jabulile recurrió frívola al apelativo cariñoso inglés: 




			—¿Qué te pasa, cariño? 




			Una idea nueva. 




			—Le hablas a Sindiswa en zulú. Entiende ya muchas cosas. Sabe pedir lo que quiere… No la entiendo. Y ella no me entenderá a mí. 




			Jabu se echó a reír. 




			—También le hablo en inglés, igual que tú. 




			—Crecerá hablándome en un idioma que ambos compartimos y no podré dirigirme a ella en una lengua que también es suya pero que no compartimos. 




			—¿Y qué tiene de malo? Muchas personas tienen padres que no entienden el idioma del otro y se lo enseñan a su hijo. 




			—No soy extranjero. 




			Tener la necesidad de educarse otra vez: es un blanco que se ha ganado su identidad, no no-negra: africano. 




			—¿Y cuándo empezamos? Será divertido. Ya sabes que soy muy estricta. ¿Qué tal esta noche? No, estamos invitados en casa de los Mkize, su hermana ha vuelto con ese tipo de Ghana con quien se ha casado, un notición. Es una especie de cirujano, tiene la esperanza de conseguir un puesto en la escuela de medicina, quiere hablar contigo de la universidad. 




			—¡Oh!, no hay prisa, he estado mudo tanto tiempo…, cuando tengas tiempo de enseñarme como a cualquiera de tus alumnos del colegio. 




			Entonces ella recuerda una de las máximas que le decía su padre en la infancia. 




			—Mejor hoy que mañana. Repite conmigo: «Ngingumfana ohlankiphile eckasini lika thishela uJabu?». 




			—Que significa… 




			—¿Vas a pagarme las clases particulares? 




			—Sólo si dejas de burlarte de mi pronunciación. 




			La abraza y acaba besándola con esos besos largos que corresponden a otra parte del día, o más bien de la noche. 




			No obstante las clases no tenían nada de divertido. Durante el fin de semana hacía los ejercicios de gramática que ella le mandaba y aprendía vocabulario, el léxico oral que Jabulile juzgaba más adecuado para, por ejemplo, conversar con sus alumnos cuando los llevaba a casa; además, era un interesante cambio de papeles: el profesor convertido en alumno. Jabu nunca le corregía en presencia de los alumnos, y dejaba que ellos se palmearan los muslos embutidos en los pantalones vaqueros para aplaudir cuando le enseñaban algo y soltaban alguna obscenidad que ella censuraba entre risas. Eso no afectaba a la autoridad de Steve como profesor, una autoridad distinta de la del padre de Jabu, que tanto había hecho en el pasado para que ella estuviera a la altura del presente. Sin duda, eso de dar clases particulares sobre los deberes espirituales como un diácono en la iglesia estaba en la tradición de su Baba, que le pasaba de tapadillo libros cuando estuvo presa sin juicio, y favorecía la emancipación de su marido al ofrecerle la capacidad de expresarse como un africano y no sólo en una lengua europea. Una vez su padre le había enviado otra máxima para que la reconstruyera a partir de las palabras subrayadas en las páginas de los libros de texto que había logrado hacerle llegar durante su detención: «Es una desdicha que utilicemos el idioma del opresor para hablar de nuestra libertad». Luego supo que la frase era de Gandhi. 




			Steve tenía razón acerca de la compañía de Vigilancia y Alerta cuyo sueldo pagaban cada mes los vecinos del área residencial: entre ellos tenía que haber impimpis, traidores negros que habían trabajado para el ejército del apartheid. No hay muchas técnicas de guerrilla que resulten útiles en ese tiempo de secuelas que llaman paz. Sólo podría ser útil la aptitud para la violencia que les ha sido arrebatada a los soldados del ejército derrotado. Podrías alistarte en el nuevo ejército, pero debido a tu pasado no hay sitio en él para ti; encontrar empleo en la nueva industria o en las compañías de seguridad. Al menos tendrás armas con las que estás familiarizado y una licencia distinta para usarlas, para defender no el apartheid, sino la propiedad privada. En Navidad, Jabu encontró, junto al cartero y los basureros municipales, a la patrulla de Vigilancia y Alerta en la lista de aquellos a quienes por lo visto era costumbre dar un pequeño aguinaldo en metálico; pobres diablos, qué ocasión tenían de formarse para otra cosa, procedían de los más pobres de los pobres de su gente; y también de la de él, gente de Dios. Pocas veces deja traslucir lo que debe de haber sido ser nieta de un pastor e hija de un diácono; él daba por sentado que, igual que en su caso, lo de ser «cristiano» era una etiqueta étnica que hacía mucho que se había despegado de la que había sido su única dedicación que conocían, había sido sustituida por otra rúbrica, la de la justicia. Pero debido al cambio, habían despegado muchas etiquetas «Blankes Alleen» y «Sólo blancos» de los bancos y lavabos públicos, las personas parecían estar buscando una autoridad más allá, o más bien fuera de la condición común conseguida por la revolución, aunque semejantes formas de autoridad hubiesen sido inútiles en el pasado. Los delfines iban con los pantalones bien planchados a la iglesia vecina (aunque a Alan y a su novio les habían echado de otra que había no sé dónde), ¿qué necesidad había de bautismo, aparte de la bendición de las salpicaduras en la piscina? Una genuflexión a modo de agradecimiento por que la ley reconociera su orientación sexual. Gracias a Dios. Los camaradas se habían dispersado en un rango a veces impredecible de actividades y profesiones. Algunos habían podido volver a las profesiones y empresas que habían abandonado para ir a los campos de batalla en el monte y el desierto. Había abogados y médicos cuyas incipientes carreras se vieron interrumpidas durante esos años en que la reivindicación estaba por encima de abrirse camino. La mayoría escogieron una carrera muy distinta de la que habrían elegido si la Lucha no hubiera tenido prioridad sobre la ambición de lo que querían ser de niños, o de los preceptos esperados desde el punto de vista social e intelectual. Hubo médicos blancos que prefirieron atender en compañía de los médicos negros a las largas colas que esperaban en los campamentos de las ciudades antes que abrir consultas privadas en complejos de moderno diseño arquitectónico. ¿A qué se dedica Roly? ¿Dónde está Terence estos días? En algún lugar en la industria, desaparecido tal vez en un gran negocio, otro había vuelto al redil de la cadena familiar de supermercados, un tercero había encontrado trabajo en un enorme consorcio minero y tal vez considerara útil y en ese momento su conciencia le dictase promover políticas para mejorar las condiciones de vida de los mineros negros tan mal pagados como pésimamente alojados en los recintos de las minas. Unos cuantos héroes negros de la Lucha dotados de elevada inteligencia política, capacidad de liderazgo y una personalidad poderosa habían ocupado enseguida puestos en el gobierno de Mandela; algunos sobrevivieron con su sucesor, otros optaron por el otro poder, asequible por fin, en las instituciones financieras de los viejos tiempos que siguen poseyendo los recursos naturales del país bajo tierra y los medios para convertirlos en riqueza a ras del suelo. Pero esto es jerga de informe oficial. Él y Jabu conocen otra que establece las cosas tal como son. La vida normal. La que nunca existió. Entre sus amigos hay camaradas que son escritores y actores. En los años de cárcel la poesía se escribía en papel higiénico. De la prisión que conoce todo el mundo, Robben Island, se sacó a escondidas un manuscrito entero con ese ingenio osado que sólo se aguza cuando la imposibilidad de las circunstancias estimula una facultad desconocida del cerebro. Hombres que tienen el sexto sentido de penetrar en la identidad de otras personas, lugares y épocas relevantes para la suya: actores que nunca habían pisado un escenario interpretaron Antígona—gracias a uno que había colado el libro de tapadillo—en la hora que tenían para hacer ejercicio en el patio. Entretanto, en esos años, en las ciudades segregadas, había blancos y negros que escribían y representaban con total crudeza obras de teatro sobre las relaciones en el país del apartheid y todas sus contorsiones racistas, y por lo general salían bien librados porque no había teatros en las ciudades pequeñas, en los guetos negros ni en los campamentos, donde la población general podía ser corrompida. Por esa misma razón, la Junta de Censura rara vez se molestaba en dar crédito a dichas obras prohibiéndolas e impidiendo que se representaran ante un público de diversas razas en un teatro sólo para blancos. 




			Esos días a Steve y a Jabu los invitan a los ensayos del talento liberado de escritores, actores y cantantes que piden la opinión de los amigos y tienen en cuenta sus críticas. Jabulile había crecido en una ubicación cerca de las minas de carbón y no había visto ninguna obra de teatro hasta que participó en la función estudiantil de Navidad en la escuela de magisterio al otro lado de la frontera. Sin embargo, su opinión resultó digna de ser tenida en cuenta cuando uno de sus camaradas imaginó una ambientación y unas relaciones sociales casi olvidadas o desconocidas entre la generación de trabajadores a quienes pastoreaban en las minas o en las fábricas en lugar de dejarles pastorear el ganado, y la generación que se ha regido por los decretos de Marx, Lenin, Fanon y Guevara y no por las costumbres tribales. El delfín Marc le mostró el borrador de su obra, con su versión de la libertad obtenida. Gracias al trasfondo en parte rural y en parte industrial de su transformación, primero como revolucionaria y luego como maestra de escuela, Jabu parecía convencida de que algunas costumbres no seguirían exactamente igual: la negativa de una chica a que la vendieran por una dote a un hombre a quien no quería probablemente era distinta a la sumisión del pasado; tampoco era creíble que el pastor retratado en la obra fuese un traidor capaz de revelar una reunión secreta del CNA en su parroquia por ser la voluntad de Dios. Quienes, por decirlo así, escribían desde 1994, como si conocieran bien las vidas devastadas y soportadas, publicaban en editoriales surgidas como hongos relatos heroicos de leyendas precoloniales y se apropiaban de ellas igual que hacen los europeos con las de la antigua Grecia. Lo que el régimen blanco llamaba jefes tribales ahora eran líderes tradicionales que ocupaban escaños en el Parlamento como cualquier otro partido político. También ellos habían conducido la antigua autoridad individual en las lenguas y las disputas territoriales a una especie de identidad común dentro del poder del gobierno de regir la vida de las personas. Sin embargo—¿cómo imaginarlo en la sorprendente paradoja de la libertad?—los líderes tradicionales al menos ofrecían el apoyo a conductas que habían regido la vida con alguna certeza; de modo que los antepasados siguen estando con la gente como lo estaban durante las humillaciones, los ataques racistas y las guerras; a través de la eternidad. ¿Y ante quién sigue siendo responsable la gente? Unos cuantos líderes tradicionales habían colaborado con el apartheid y gozaban de un estatus en las reservas para negros conocidas como bantustanes (bantú=‘pueblo’), una forma racista de referirse a dichas áreas. 




			Los líderes de los ex bantustanes no son exactamente impimpis del pasado en una democracia moderna. Las personas pueden llamarse como quieran, igual que la pareja Jabulile-Steve son revolucionarios convertidos en ciudadanos. La Constitución lo confirma. La vida normal. La que nunca existió. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			Un sobre entregado en mano, por mensajero, no por correo. «Para Steve, de Jonathan». 




			—Ha llegado esto. —Ella se lo da con curiosidad y un encogimiento de hombros. Dentro hay una tarjeta impresa con los adornos de una celebración. Steve la lee; luego vuelve a leerla en voz alta, no tanto para ella como para sí mismo. Es una invitación, una invitación al Bar Mitzvá de un hijo de su hermano. La fecha, las señas, la sinagoga. 




			—¿Qué es esto?—pregunta, sacudiendo la tarjeta. 




			Su perplejidad sorprende a Jabu, que se toma la pregunta por lo literal. 




			—¿No es una ceremonia judía…? —Los camaradas judíos deben de haberse referido a ella cuando intercambiaban relatos para pasar el tiempo entre las tensas preocupaciones en el desierto. 
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