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			Divino Señor del renacer y los cambios,

			haz que se cumplan mis deseos de

			purificación y eternidad

			Apiádate de mí, ángel protector,

			y guíame en la senda de la oscuridad

			hasta que vuelva a ver la luz terrenal.

			Tania de Jong

		

	
		
			Prólogo 

			Lo más detestado de sus pertenencias acababa de llegar a su nuevo hogar. Iba bien embalado dentro de la caja que ella misma, Tania, había marcado con el número tres. Reprimió una sonrisa nada más verla aparecer en manos del hombre de la empresa de mudanzas que había contratado. ¡Por fin la tenía en casa!

			—Por favor, tenga cuidado. Lo que va ahí dentro es muy frágil —advirtió, y se hizo a un lado, para que el hombre pudiera entrar en la vivienda.

			Mientras él se dirigía al salón, Tania salió afuera y se situó junto a la puerta de entrada. Desde allí advirtió el ir y venir de aquel hombre corpulento y sudoroso desde la casa a la furgoneta y viceversa. Esa mañana se había encargado de transportar aquella frágil mercancía los seis kilómetros de distancia desde el domicilio anterior de Tania, en la ciudad de Hoorn, y el de ahora en Schellinkhout, un pueblo pequeño a la orilla del lago Ijssel, en la provincia de Holanda del Norte.

			Transcurridos unos minutos, la última caja quedó depositada en el salón-comedor junto a las demás.

			—Bueno, pues ya está. Esa era la última. Si está de acuerdo, fírmeme aquí —dijo el hombre con un documento y un bolígrafo en la mano —. Mire, aquí, donde pone señora de Jong —señaló con el dedo en la parte baja del impreso —. Y apunte la fecha de hoy, diez de septiembre de dos mil dieciséis.

			Mientras ella firmaba, el hombre se secó la frente con un pañuelo y lo guardó de vuelta en el bolsillo delantero del buzo. Parecía que le faltaba el aire; quizá el sofoco se debiese al calor inusual de esa mañana de principios de septiembre, o al trabajo que acababa de realizar.

			—Muchas gracias, aquí tiene —dijo Tania, y le devolvió el documento firmado, junto con veinte euros —. Así, hoy, sábado puede tomarse unas cervezas o, bueno, usted sabrá. Es su propina.

			—Gracias ¡Qué generosa! —respondió el hombre mientras se bajaba un poco la cremallera del buzo —. No se preocupe, encontraré dónde gastarlo.

			Guardó el billete arrugado en el bolsillo de la camisa y, con la factura en la mano, se dirigió a su furgoneta. Antes de arrancar, encendió un cigarrillo y dirigió un saludo a su clienta, que permanecía en el umbral de la puerta. Ella le hizo un gesto de despedida con la mano, entró en la casa, cerró con llave y se dirigió al salón-comedor.

			No podía perder ni un minuto más.

			Las diez cajas de distintos tamaños estaban apiladas en el suelo, junto a la puerta corredera de cristal que daba al jardín. La que ella ansiaba abrir era la marcada con el número tres. ¿Dónde la habría puesto?

			Hizo a un lado las más pequeñas y rebuscó con nerviosismo. Cada caja llevaba un número escrito en grande y en rojo, pero el hombre no las había colocado en orden. Encontró una con el número diez escrito, otra con un cuatro, otra con…

			¡Ahí estaba! en la segunda fila, debajo de otras dos cajas algo más pequeñas. La sacó del montón y la colocó encima de la mesa del comedor.

			No parecía que estuviese dañada.

			Tomó unas tijeras y cortó la cinta adhesiva que sellaba la caja. La abrió. Estudió el contenido y respiró aliviada.

			Con sumo cuidado desenvolvió los objetos. Dobló el papel y lo dejó en orden encima de la mesa. Con pulso firme extrajo de la caja las tres urnas funerarias de porcelana negra. Cada una de ellas exhibía la foto del difunto. Las depositó encima de la mesa. Se agachó hasta quedar a la altura de la mesa y examinó las tres urnas. Las rotó despacio, en busca de rasguños o grietas.

			No encontró ninguna. Las tres se conservaban intactas.

			Se enderezó, dio un paso atrás y las contempló un instante. Se frotó las manos, las tomó de una en una, y cruzó el pequeño salón con parsimonia y gesto serio. No podía dejarlas caer, tendría que recoger el contenido y en esos momentos no estaba por esa labor.

			En la pared frente al sofá, donde también se hallaba un escritorio con la televisión, había una estantería. Las colocó allí, una al lado de la otra.

			Cogió una bayeta y empezó a quitarles el polvo. La pasó con lentitud por cada uno de los tres retratos, milímetro a milímetro.

			Al instante, frunció el ceño, arrojó la bayeta en el escritorio, y con dedo acusatorio, se dirigió a las urnas.

			—¡Ya vale! Dejadme tranquila. Me sé vuestro mensaje de memoria y sé que hoy no es el día. Dejadme ordenar mis cosas en paz. ¡Callaos!

			Dicho esto, comenzó a sortear los muebles y las cajas, primero a paso lento, pero a cada poco lo aceleraba más y más. ¿Por qué no se callaban?

			—¡Ya vale!

			Se hincó de rodillas.

			Tres voces profundas surgieron de la nada, repetían la misma frase una y otra vez:

			—El círculo no está cerrado. El círculo no está cerrado...

			Tania escudriñó la estancia desde su posición.

			¿Estaba sola?

			—¡¡Vale!! —voceó, mientras se levantaba tambaleante —. Me sé el mensaje de memoria. Palabra por palabra. ¿Cuándo me vais a comunicar lo qué falta? ¿Qué queréis de mí?

			No obtuvo respuesta.

			Instantes después, percibió otra voz. Esta vez, suave y reconfortante:

			—Tania. Ta-nia. Tania. ¿Estás ahí? Colócate donde te pueda ver.

			Tania cerró los ojos y contó hasta diez antes de abrirlos otra vez. Recobró la compostura, se aproximó al escritorio, levantó la tapa del ordenador portátil y se sentó en la silla.

			—Lo siento. Estoy… nerviosa —dijo y se quedó pensativa. No era capaz de dar con las palabras correctas, o tal vez prefería no dar explicaciones —. He dejado atrás aquel lugar y ahora… ahora… 

			Mientras hablaba, con los dedos de la mano derecha daba vueltas a un anillo que llevaba puesto en el dedo corazón de la mano izquierda. Vueltas y más vueltas. El aro de plata giraba sin cesar.

			—¡Mírame! —dijo la voz que procedía del ordenador.

			Tania fijó la mirada en la pantalla.

			 —Exacto. Así. Necesito ver tu rostro. Esto no es lo que habíamos acordado. No puedes permitir que te den estos arranques. Sabes lo que tienes que hacer para evitarlos. En cuanto termines de recoger tus cosas hablamos otra vez. Bye-bye.

			Tania no tuvo tiempo ni de responder ni de despedirse, pero su amiga estaba en lo cierto, tenía que haber evitado aquel ataque de ansiedad. Había sido un error, debía haberlo prevenido.

			Con movimientos mecánicos se dirigió a la estancia contigua, la cocina. Extrajo una botella de agua de la nevera, tomó un vaso del armario y lo llenó de agua. Agregó una cucharilla de unos polvos blancos que guardaba en una cajita de madera, los disolvió y bebió la mezcla de un trago. De súbito, un dolor punzante en el estómago la doblegó y tuvo que acuclillarse. Se concentró en seguir el ritmo de la respiración. Contó hasta cinco… hasta diez… y vuelta a empezar. Poco a poco el dolor desapareció, y pudo enderezarse.

			Los pintores y decoradores habían terminado el trabajo hacía dos días, y aunque había ventilado, la casa olía aún a pintura fresca y a muebles nuevos. Abrió la puerta del jardín de par en par y se situó en el centro del salón. Lo repasó con la mirada.

			Las paredes y techos blancos contrastaban con los marcos de las ventanas, las puertas y los suelos negros. El aseo en la planta baja, el cuarto de baño en el primer piso y la cocina lucían también esta combinación de colores que se extendía al mobiliario, accesorios e incluso a su propia ropa y calzado. No quedaba ningún vestigio del pasado. Ni de sus dueños. Ni de lo que allí había acontecido.

			Seis años de espera. Eso había tardado en conseguir que aquella casa le perteneciera; ahora era suya. ¡Suya! Nadie se la iba a quitar. Permanecería en ella a la espera de un nuevo dictamen. Y cuando lo recibiese, lo ejecutaría sin demora. Completaría su misión. La habían elegido a ella. Solo a ella. Pero… ¿para qué? Y, ¿cuándo le darían la señal?... Mensajes. Mandatos... Tantas incógnitas y tan pocas respuestas.

			Sus ojos se toparon con las cajas de la mudanza y su semblante serio mudó de golpe. Tenía que deshacerse de ellas. Extrajo su teléfono del bolsillo del pantalón y buscó la lista con sus canciones preferidas. Eligió la más apropiada para la ocasión, dio al play y lo arrojó al sofá con el volumen al máximo. Elvis entonó A Little Less Conversation.

			Unas horas más tarde solo le quedaban por abrir dos cajas de tamaño medio. Las almacenaría en el sótano. Una de ellas contenía algo especial y delicado que no se le permitía desembalar hasta una fecha concreta que en esos momentos desconocía. La otra caja, la más pesada, iba llena de malos recuerdos.

			Apagó la música y cogió primero la caja más pesada. Caminó por el pasillo concentrada en no dejarla caer.

			Justo debajo de la escalera se encontraba la puerta blindada, recién instalada, por la que se accedía al subsuelo, una estancia sombría de unos cuarenta metros cuadrados.

			Dejó la caja en el suelo y marcó el código. Una combinación de símbolos y cifras que solo ella conocía. Oyó un clic y la gruesa puerta de metal cedió.

			Un silencio absoluto y una oscuridad opaca la incitaron a adentrarse en aquel lugar íntimo.

			Dio un paso y descendió el primer escalón.

			Presionó el interruptor.

			Un chasquido, y la luz se encendió.

			¿Dónde se había escondido?

			—¡Si estás ahí, dame una señal! —exclamó al aire.

			Las bombillas comenzaron a parpadear.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			1

			Un halo de misterio envolvía la propiedad de la familia de Jong. Secretos sórdidos escondidos entre paredes impenetrables, medias verdades, miedos, desconfianza. Ningún desconocido entraba allí sin su consentimiento. Ni desde las casas vecinas, a más de cincuenta metros de distancia, ni los transeúntes eran capaces de ver lo que en su domicilio acontecía. Habían conseguido crear el refugio perfecto.

			Los de Jong, Jan y Carla, eran ricos y gente de muy buena reputación. De puertas para fuera representaban la familia perfecta, expertos en aparentar. Altos, rubios con ojos claros, cuerpos bien cuidados y ropa cara, eran la envidia de muchos. Si bien fumaban y bebían alcohol, hacer deporte era parte de su rutina diaria, estuvieran donde estuviesen, así como seguir una dieta sana y equilibrada. Tania era su única hija. Una niña escuálida e introvertida, de ojos verdes y melena dorada. El lujo no les faltaba, ni personal para ocuparse del jardín, de las labores del hogar y de las finanzas.

			Vivían a las afueras de Hoorn, en Holanda del Norte, en una villa de lujo que se erguía –blanca, inmaculada– al cielo, en medio de jardines bien cuidados. La fachada poseía grandes ventanas, gracias a las cuales el interior se inundaba de luz incluso en los días oscuros. A unos diez metros a la derecha de la vivienda, un edificio en forma de cubo blanco convertido en garaje, daba cobijo a enseres, dos coches de lujo y varias bicicletas. El perímetro de la propiedad lo demarcaba una pared de ladrillo de más de dos metros de altura. Para acceder al lugar, habían colocado una puerta de metal opaca que se podía abrir desde la vivienda. Un camino de gravilla amarillenta, de treinta metros de largo, surcaba el frondoso césped y unía la casa con la puerta de acceso a la finca.

			Jan y Carla, según ellos respondían a quienes preguntaban, además de haber obtenido una herencia millonaria al fallecer los padres de Jan, eran directores de una empresa multinacional dedicada a la agricultura, en especial a lo relacionado con semillas de hortalizas y verduras. La mayor parte del tiempo viajaban a diferentes lugares del mundo. Decían que iban a reuniones, seminarios, firmas de contratos, fiestas e incluso vacaciones exclusivas para ellos dos o con sus más estimados clientes. Algunas veces se ausentaban meses enteros, aunque procuraban regresar para las fechas especiales tales como cumpleaños, San Nicolás y Navidad.

			El cuidado y la educación de su hija se dividían entre las visitas esporádicas de la abuela materna, Roos, y el de un nutrido grupo de au pair -niñeras - traídas del extranjero para cuidar de ella y, se suponía, también para aprender holandés.

			Bueno, eso decían sus padres a Tania cuando ella les preguntaba por qué esas chicas tan guapas, que no pasaban de los veintidós, querían aprender un idioma minoritario. Ellos le respondían que se lo preguntara a ellas. Pese a que en muchas ocasiones lo intentó, las respuestas dadas por las niñeras eran imposibles de entender, chapurreaban un inglés muy básico. En cuanto al holandés, ninguna aprendió más de veinte palabras sueltas durante la estancia en aquella casa. A pesar de los esfuerzos de sus padres, que dedicaban parte de sus días libres a impartirles clases. Los tres se encerraban en una sala de la planta baja que Jan había habilitado como biblioteca, y permanecían allí dentro algo más de media hora. Tania opinaba que sus padres no eran buenos profesores, después de estas lecciones, las niñeras no entendían ni tan siquiera frases sencillas, infantiles o de uso cotidiano.

			Cada au pair no permanecía allí más de dos o tres meses, aunque también hubo algunas cuya estancia no superó el par de semanas. Iban y venían con tanta frecuencia que Tania dejó de tomarles apego, si es que alguna vez lo tuvo.

			Las tareas de estas niñeras eran sencillas: por la mañana, después de desayunar, llevaban a la niña al colegio y por la tarde la recogían; hacían la compra en uno de los supermercados del barrio, cocinaban, comían juntas y después se encargaban de acostar a la pequeña.

			Cada día, nada más regresar del colegio, Tania se encerraba en su habitación y se entretenía con sus muñecas, dibujaba, veía la televisión o leía. Evitaba estar con la au pair y si esta le preguntaba algo, la niña, cansada de que no la entendiera, se encogía de hombros y decía un simple, “no entiendo”.

			Conforme pasaba el tiempo y se hacía mayor, Tania empezó a darse cuenta de que aquellas chicas, no estaban allí solo para encargarse de ella. Estaba segura que hacían algo más, pero... ¿qué?

			Las noches que sus padres dormían en casa, las au pair se acicalaban con sus mejores prendas, algunas se maquillaban, otras se ponían demasiado perfume… La mayoría de ellas se esforzaban en cocinar mejor y sonreían con frecuencia, algunas con timidez, otras con descaro.

			¿Por qué se comportarían así? se preguntaba la niña, que pasaba ya de los nueve años. Quizá para complacer a sus patrones o tal vez para que les pagaran más dinero, al fin y al cabo, eran sus empleadas. Estaba convencida de que algún día, tarde o temprano, descubriría la verdad. El destino, o quizá la casualidad, eligió una noche fría de otoño.

			Era el once de noviembre de dos mil cinco, día de San Martín. Una fecha añorada por los niños de Holanda del Norte. En cuanto oscurece, salen en grupo o en parejas a cantar de casa en casa, armados con unas lamparitas de cartulina hechas en el colegio. Por cada canción que entonan, reciben caramelos, mandarinas o galletas. Las veces anteriores, Tania había ido a cantar acompañada de su abuela Roos que venía para la ocasión desde Alkmaar, una ciudad a treinta kilómetros. Pero esa tarde, Jan y Carla, por primera y única vez en la vida, habían decidido ir con ella. Quizá lo hicieron porque todos los padres de la clase habían quedado para que los niños cantaran juntos y ellos no querían ser menos; o tal vez necesitaban demostrar ante otros que eran unos buenos padres; o puede que desearan presumir de su trabajo o de su posición social. A Tania no le importaba la razón. Lo único que le interesaba saber era si a la gente le gustaba su lámpara. Era, con diferencia, la más bonita de la clase y la más difícil de confeccionar: un cisne blanco con las alas abiertas.

			Los niños se dividieron en grupos de cinco, y dieron comienzo al desfile. Tania se situó detrás de cuatro niñas, y fingió que se le soltaba la bufanda. Se paró para ponérsela bien y dejó que las demás se adelantaran. De esa forma, ella cantaría sola y recibiría cumplidos y caramelos sin que las otras engreídas se los llevaran todos. Los padres hablaban en tríos o en parejas y seguían a sus hijos de calle en calle.

			Tania llamó al timbre de la primera casa y empezó a cantar con un tono dulce e infantil.

			La puerta se abrió y la niña terminó de recitar el último refrán.

			—¡Qué bien cantas! y qué lámpara más bonita tienes. Es preciosa. ¿La has hecho tú? —preguntó la señora de mediana edad que había abierto la puerta y que sujetaba con sus manos una ensaladera repleta de chocolatinas.

			—Sí, es un cisne blanco. Lo he hecho en el colegio. Me encantan los cisnes —respondió Tania con los ojos fijos en el contenido de la ensaladera.

			—Toma —dijo la mujer al tiempo que le ofrecía las chocolatinas—. Como lo has hecho tan bien, puedes coger dos.

			Los ojos de la pequeña relucieron. Dio las gracias y guardó su manjar en una bolsita de plástico. Comprobó dónde estaban sus padres. Quería mostrarles lo que le habían dado, pero a ningún padre pareció interesarle, ni a los suyos ni a los de los demás niños. Se habían colocado en el centro de la calle, divididos en grupos y hablaban, fumaban, reían, sin ni tan siquiera dar un cumplido a sus hijos.

			Tania guardó la distancia de sus compañeros y siguió su transcurrir por la calle. Mientras caminaba una brisa gélida mecía su lámpara de un lado a otro y las alas del cisne se agitaban como si quisiera echar a volar. Levantó la lámpara. Admiró embelesada el vaivén de aquella figura de cartulina en el aire. Imaginó que era un cisne de verdad, que quería escapar para ser libre. Por un instante creyó que lo que había imaginado había sucedido en realidad, que su lámpara se había convertido en un precioso cisne blanco, que la había mirado y después se había esfumado en el aire. Parpadeó varias veces y volvió la cabeza. Sus padres caminaban a varios metros de distancia detrás de ella. Hablaban con otra pareja y parecían pasarlo bien.

			La niña aceleró el paso y dobló la esquina. Llamó al timbre y entonó una canción.

		

	
		
			2

			Pasadas un par de horas, la familia de Jong al completo estaba de vuelta en casa.

			De pie en el salón les esperaba Liang. Una jovencísima belleza china, pálida, diminuta y elegante. Iba descalza, ataviada con un vestido azul cielo de manga larga que le llegaba hasta los tobillos y el pelo negro azabache recogido en un moño sencillo.

			Llevaba dos días con ellos, el tiempo suficiente para darse cuenta de que cocinaba como un chef profesional. Esa tarde, para la cena, había preparado a Tania un exquisito revuelto de verduras con arroz y, por supuesto, sin carne. El estómago de la niña, según Carla afirmaba sin prueba médica alguna, era muy débil y no la podía digerir. Y a esto se añadía la dificultad al tragarla. Cuando era pequeña le introducían pequeños trozos de carne en la boca, la masticaba hasta hacerla una bola y si la obligaban a tragársela, la vomitaba al instante. El pescado también lo devolvía y según Carla, era por alergia, aunque eso nunca se demostró.

			Una tarde, hartos ya de las quejas de las au pair, Carla y Jan se reunieron con la abuela para llegar a un acuerdo. Tania contaba por aquel entonces año y medio.

			—Va a estar de moda dentro de unos años —había declarado Carla—. Lo he leído en una revista. En el siglo veintiuno seremos tanta gente en el mundo que no habrá carne para todos. Nos tendremos que hacer vegetarianos. La niña puede empezar a serlo desde ya, desde hoy, y así nos ahorramos las quejas de las niñeras. Desde ahora, se acabó el darle carne y pescado. Nadie va a recoger su vómito ni un día más.

			—¿Y qué le digo al pediatra si me pregunta sobre la dieta de la niña? —había preguntado la abuela, que era quien solía llevar a su nieta a las revisiones periódicas con el pediatra.

			—Le dices que come bien. Lo que le damos —había dicho Jan—. Es una respuesta ambigua pero no te pedirán detalles, supondrán que es una dieta igual o parecida a la de los demás niños, variada, sin carencias de ningún alimento.

			A partir de ese momento, a las nuevas au pair se les informaba de la dieta de la niña tan pronto llegaban a la casa. La mayoría de ellas cocinaba bien, pero la única que había entendido lo que de verdad le gustaba a Tania había sido Liang.

			—Mira lo que tengo —dijo la niña mientras se acercaba a la au pair con la bolsa repleta de caramelos—. He cantado en más de cincuenta casas. ¿Quieres un caramelo o una chocolatina? Tengo muchas.

			Liang sonrió de forma exagerada. Tania se dio cuenta de que no había entendido ni una sola palabra. Lo intentó en inglés, pero le impidieron terminar la frase.

			—Tania, ¡ya vale! Deja de atosigarla y vete a dormir —dijo Carla, que se había apoltronado en el sofá —. Es una empleada. Está aquí para encargarse de ti, no para que se convierta en tu amiga. Sabes las reglas y las consecuencias si no las cumples. Obedece.

			El semblante risueño de la pequeña se ensombreció. Se situó en frente de su padre.

			Jan levantó la mano. Liang pareció asustarse y Carla arqueó las cejas.

			—¡Levanta la cabeza y mírame a los ojos! —pidió Jan a su hija, al tiempo que bajaba la mano. Ella lo miró con miedo—. ¡Fuera de aquí!

			Jan se acomodó en el sofá y habló en inglés, muy despacio, con amabilidad y con mímica, para que Liang le entendiera.

			—Por favor, acompáñala a prepararse para ir a dormir. Va a empezar el informativo y lo queremos ver.

			La niña desapareció escaleras arriba, cabizbaja y con la bolsa de caramelos y la lamparita en la mano. Liang la siguió.

			Una vez en su habitación, guardó los caramelos y la lámpara en el armario y entró en el baño. Se lavó los dientes y dejó que Liang le cepillase la larga melena dorada. Ninguna habló.

			Tania regresó a su cuarto, se puso el pijama, corrió las cortinas y bajó al salón a dar las buenas noches. Allí encontró a sus padres recostados en el sofá. Veían la televisión con una copa de vino tinto en la mano. Liang se había sentado en la alfombra, al lado de ellos, y tomaba con elegancia un zumo de frutas. Repartidas por los muebles, ardían velas aromáticas de diferentes tamaños. Desprendían un olor dulce a fresa y vainilla. Esa era la intensa fragancia que inundaba el hogar las noches que Jan y Carla estaban presentes.

			La niña se acercó a ellos.

			—¿Qué haces aquí? ¿no te habíamos dicho que te fueras a dormir? ¡Fuera! No molestes —exigió Jan, e hizo un gesto con la mano para que se apartara de su vista.

			—Buenas noches, mamá —dijo y se acercó a ella.

			—Buenas noches. Y no te me acerques tanto, que los niños estáis llenos de bacterias y enfermedades. Tu padre y yo no nos podemos permitir el lujo de enfermar… ¿A qué esperas? Obedece.

			Tania hizo un gesto de resignación y se encaminó a su cuarto. Lo mejor era guardar las distancias. Se lo habían advertido tantas veces. Los animales y los niños eran una fábrica de virus y bacterias y ellos los querían alejados. No se le permitían las mascotas y tampoco invitar a casa a compañeras de clase: manchaban, incordiaban, rompían cosas y dejaban enfermedades tras de sí. A Tania no le importaba. Opinaba que los animales olían mal y los juegos que hacían las niñas eran aburridos; los que ella se inventaba eran para jugar en solitario.

			Jan hizo un gesto con la mano y Liang siguió a la niña.

			Su habitación se hallaba en el piso de arriba, al final del largo pasillo enmoquetado, justo enfrente de la escalera. A ambos lados del pasillo se encontraban cuatro puertas: la primera, a mano izquierda según se subía, era la suite de sus padres y la siguiente era la habitación para invitados; a mano derecha, frente al dormitorio de los padres, estaba el de las au pair, seguido del cuarto de baño. Todas las puertas se encontraban cerradas en esos momentos.

			La niña entró en su cuarto y encendió la lámpara de la mesilla.

			Liang se acercó a la ventana y se dispuso a cerrar las cortinas.

			—¿Qué haces? —preguntó Tania y se acercó a la ventana. Habló en inglés y empleó la mímica —. Duermo con las cortinas abiertas. Te lo expliqué ayer.

			Liang hizo un gesto de no entender. Tania no supo si eran las palabras, los gestos o si lo que acababa de decir era un disparate.

			—Si no hay luz, no puedo dormir. Me da miedo la oscuridad —explicó lo mejor que pudo. Liang asintió. Parecía que había entendido —. Las tormentas por la noche también me asustan, pero por el día no —añadió, aunque esa explicación no venía a cuento, esa noche ni siquiera llovía —Buenas noches Liang.

			La au pair la dejó sola. Tania rastreó la estancia con la mirada y se metió en la cama. Apagó la luz, y se acurrucó con el dedo pulgar derecho en la boca. De inmediato se sumió en un profundo y reparador sueño.

			Pasadas las diez de la noche, se despertó. Había oído ruidos. Voces altas, carcajadas, pasos... Se incorporó y, mientras se frotaba los ojos, afinó el oído.

			No recordaba haber oído jamás algo parecido. Sin dudarlo, se levantó de un brinco. Abrió un poco la puerta y ojeó por la rendija. Desde ese lugar, al ser el final del pasillo, el ángulo de visión era nítido y amplio. Por suerte, la lámpara de la escalera estaba encendida y la del pasillo apagada: podría curiosear sin ser descubierta.

			Advirtió que el dormitorio de sus padres era el único con la puerta abierta. De allí se escapaba un haz de luz rojiza. Dedujo que las lámparas de las mesillas estaban encendidas. ¿Qué irían a hacer?
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			En aquel instante, las voces se convirtieron en personas que se hicieron visibles al llegar al último peldaño. Quien más reía y daba tumbos era Carla; parecía estar borracha. Iba vestida con un picardías blanco, transparente, que dejaba entrever unos pechos pequeños. Su padre nada más llevaba puesto un calzoncillo rojo. Jan hacía cosquillas a Carla. Ella reía e intentaba zafarse de aquellas manos juguetonas.

			Las risas continuaron.

			Jan empujó a Carla dentro del dormitorio sin ocuparse de cerrar la puerta.

			Allí se encontraba alguien más. Podía distinguirse con nitidez la risilla de otra mujer, embarullada con un chorro de palabras incompresibles en un idioma desconocido.

			Tania decidió fisgonear y si la pillaban, les diría que necesitaba ir al lavabo. Se deslizó de puntillas por el pasillo.

			Al aproximarse al dormitorio conyugal, percibió con repulsa el familiar, empalagoso y penetrante olor a vainilla. Se originaba en esa alcoba y provenía de las velas aromáticas. En el suelo del pasillo, al lado de la pared alguien había dejado una bandeja con tres copas, una cubitera con una botella de champán dentro y un frutero lleno de fresas con nata.

			Con muchísimo cuidado, la niña se asomó por el umbral de la puerta.

			Al momento se retiró. Se había asustado. No entendía nada. ¿Qué estaban haciendo?

			Volvió a asomarse y al momento, se apartó otra vez. Si la descubrían le prohibirían ver la televisión por, al menos, un mes. ¿Era pecado espiar a los padres? “No, si no se enteraban”, se respondió a sí misma.

			Atisbó de nuevo.

			De pie, encima de la cama redonda, se encontraba Liang, desnuda. Con los brazos atrás, se balanceaba de izquierda a derecha, elegante, sensual. Sin ningún pudor, mostraba la belleza de su esbelto cuerpo, depilado en su totalidad.

			Carla y Jan, permanecían de pie al lado de la cama. Los dos contemplaban a la muchacha como si fuese un objeto, una más de sus posesiones.

			Jan desnudó a Carla, la tomó por la cintura y la atrajo hacia él. Ella le susurró algo en el oído, rieron y deshicieron el abrazo.

			Las dos mujeres se arrodillaron en el lecho.

			Carla acarició el rostro de Liang y, con lentitud diabólica, descendió por su cuerpo de porcelana, hasta situar la mano en el sexo de la muchacha. Liang dejó escapar un quejido, seguido de unos gemidos exagerados que hubiesen despertado a cualquiera. ¿Eran reales o fingidos? ¿Se lo habrían solicitado sus padres de antemano?

			Carla continuó con sus caricias minuciosas, sin quitar la vista del rostro de la muchacha. Movimientos circulares. La humedad en el sexo y en sus dedos…

			En el instante en el que Liang parecía al borde del delirio, Carla retiró la mano, se tumbó de espaldas y abrió las piernas. Liang no necesitaba instrucciones y se situó en la posición adecuada.

			Jan permanecía de pie, visiblemente excitado, y a duras penas conseguía controlar el deseo. Observaba con lascivia a las mujeres y esperaba su turno, el momento indicado para ser él quien alcanzara primero el orgasmo; más tarde se ocuparía de satisfacer a Carla.

			Tania retiró la vista. Su madre había tocado las zonas prohibidas de la au pair. Ella, que le repetía que solo los médicos podían hacerlo, y con permiso de los padres. Aquellas partes eran sagradas. Los que las tocaban serían castigados. ¡Su madre lo había hecho! Y la au pair, y… ¿lo haría también su padre?... “¡Pecadores!, acabarán en el infierno, se los llevarán los demonios”.

			Contó hasta diez y volvió a asomarse.

			Jan se deshizo del calzoncillo. Su miembro erecto colgando al aire preparado para entrar en acción. Se situó junto a las dos mujeres, pero no habló.

			Carla percibió su presencia y abrió los ojos. No le hizo falta saber más; al ver la erección de su marido, entendió la urgencia. Apartó a Liang de entre sus muslos y se hizo a un lado. La chica se tumbó de espaldas, separó las piernas y Jan se acomodó junto a ella; mordisqueó sus pequeños pechos, con prisa, mientras que, con sus dedos, exploraba la entrepierna. La muchacha mantuvo los ojos cerrados; cada poco gemía y murmuraba palabras incomprensibles.

			La niña, desde su escondite, se tapaba los oídos, pero no apartaba la vista.

			Jan se colocó encima de Liang. La penetró sin ningún miramiento; la muchacha no se quejó a pesar del dolor causado por la brusquedad de la irrupción.

			Tania se tapó la boca y ahogó un grito. Mientras tanto, Jan procedía con movimientos rítmicos de cadera, cada vez más rápidos. Carla observaba y disfrutaba de la escena, tendida junto a ellos. Después de un rato, los jadeos dieron paso a espasmos, y culminaron con un profundo sollozo. Jan se estiró en la cama satisfecho. Carla sonreía. Liang no mostraba emoción alguna, se había limitado a cumplir su cometido. Carla extrajo dos toallas pequeñas que guardaba en un cajón de la mesilla y le dio una a Jan y otra a la muchacha para que se limpiaran los fluidos que habían emanado de sus cuerpos. Un olor agrio se mezclaba con el aroma dulce de las velas.

			La niña no quiso ser por más tiempo testigo mudo de aquella desagradable representación. Dio un paso atrás y se precipitó por el pasillo de puntillas. En el fondo, a tan temprana edad, no entendía bien el significado de aquel acto, pero se sentía furiosa, confundida y avergonzada. ¿Cómo se atrevían sus padres a hacer algo tan repugnante? ¿Y por qué se humillaba Liang de tal forma? Se los iba a llevar el diablo, ¡a los tres!

			Cerró la puerta de su habitación con sigilo y encendió la lámpara de la mesilla. Empezó a dar vueltas de un lado a otro, de puntillas, para que no la oyeran. Recordaba en imágenes lo que acaba de presenciar. Cuerpos desnudos, caricias, gestos… Los gemidos y los aromas: el de las velas y el del acto sexual. Se le aceleró el pulso y rompió a sudar. Caminó alrededor de una alfombra redonda a los pies de la cama, vueltas y más vueltas.

			Algo la hizo detenerse.

			Había oído la voz desconocida y perturbadora de ¿un hombre?

			¿Quién había hablado? Con la respiración entrecortada recorrió con la mirada cada rincón, la pared, el techo, el suelo...

			No encontró a nadie.

			Una voz profunda resonó de nuevo con claridad dentro de su cabeza.

			 —¡Hija de Satanás! ¡Semilla del diablo! Aléjate de este mundo. Abandona tu cuerpo. Purifica tu alma... —repetía el mismo mensaje una y otra vez, y aún una más….

			La niña se tapó los oídos, cerró los ojos y apretó los labios al mismo tiempo para contener un grito. Nadie podía saber que estaba despierta.

			¡¿Por qué no se callaba?!

			—¡Ya vale! —murmuró.

			Abrió los ojos. Estos se toparon con un montón de juguetes desparramados por el suelo y con el escritorio repleto de papeles, lápices y pinturas. Sin dudarlo, se abalanzó sobre el escritorio y empezó a recoger; cada cosa en su sitio, una por una.

			De inmediato, y mientras aún recogía, se percató de que la tétrica voz se había desvanecido. ¿Dónde se habría metido? Se llevó las manos a la cabeza y la palpó. Buscaba una pista, una señal que le hiciera entender. No encontró nada, ni heridas ni bultos tan solo sudor en la frente y en la nuca. Recuperó el aliento y poco a poco el corazón volvió a latir con normalidad.

			Hacia la media noche el cansancio pudo con ella. Se tumbó en el suelo y cayó dormida en posición fetal y con el dedo pulgar derecho en la boca. A pocos metros, apostada junto a la puerta, la silueta expectante e inexorable de un extraño velaba su sueño.

			Al día siguiente no se atrevió a mirar ni a sus padres ni a Liang a la cara. Le daban ganas de vomitar nada más recordar lo que había presenciado. Los veía sucios. No quería que se le acercasen ni que le hablasen. Eran impuros, cometían pecado y el diablo vendría a llevárselos. Y se llevaría también a las demás au pair; a las antiguas y las que estaban por venir… O, solo a Liang, si es que ella era la única que había cometido esa indecencia con sus progenitores.

			“Jamás se enterarán de que los he espiado, ¡me castigarían! Y nunca les contaré que he oído una voz. Creerán que me lo he inventado y dirán que no tienen tiempo para mis tonterías. Serán mis secretos. No permitiré que ninguna au pair me peine, me toque o me acompañe a ningún sitio” se prometió a sí misma, mientras los miraba de soslayo.

			Ellos se limitaban a tomar el desayuno, ajenos a las cavilaciones de su hija.

			Unas horas más tarde, Carla y Jan partieron hacia al aeropuerto. Tomarían un avión rumbo a Colombia. Permanecerían en Bogotá una semana. Se despidieron con un simple adiós, y Tania se encerró en su habitación.

			Sentada en la cama, rememoró la noche anterior, las palabras de aquel individuo. Se estremeció. ¿Qué querría decir aquel mensaje?

			—¡Hija de Satanás! ¡Semilla del diablo!

			Esas habían sido las palabras.

			¿Y si ella era la hija del demonio? Eso querría decir que… ¡Su padre era Satanás!

			O tal vez estaba poseída por un ser maligno que ahora anidaba dentro de ella. Cosas así pasaban en los cuentos que tan a menudo había escuchado. ¿Podrían también suceder en la realidad?

			Repitió el mensaje, palabra por palabra.

			—¡Dime algo! —gritó al aire.

			Pero la voz no apareció.

			¿Había sucedido en realidad?

			La juerga con Liang duró unas semanas más, hasta que, cansados de ella, la sustituyeron por una nueva au pair y después vino otra, y más tarde otra, y así durante varios años. Esas chicas eran partícipes de los juegos eróticos de Jan y Carla. Se convertían en sumisas, para satisfacer los deseos de sus lascivos patrones.

			Tania, a pesar de saber que espiar era incorrecto, se atrevía a husmear la noche en que llegaba una chica nueva. Desde el umbral de la puerta del dormitorio conyugal contemplaba la escena con curiosidad y repugnancia. Tres pecadores y una espectadora. Un acto obsceno, vulgar, perverso…Y una voz en la mente de la niña que le reiteraba su parentesco con el diablo. ¿Cómo podría deshacerse de aquel intruso que había poseído su cuerpo?

			—¿Qué quieres de mí? —susurraba al aire acurrucada en la alfombra —. Sal de mi cuerpo, por favor. Aléjate de mí… espíritu malvado.
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			Pasaron un par de años sin cambios en la rutina cotidiana de la familia de Jong. Los viajes de Jan y Carla se sucedían y el aislamiento forzado de la niña se acentuaba. La abuela se preguntaba si tanta reclusión podría afectar a su salud, pero la respuesta de Carla era contundente. Los hijos únicos tenían que aprender a entretenerse solos y eso es lo que hacía su hija. No necesitaba a nadie más. Asimismo, tenía a las niñeras, si se aburría podía entretenerse con ellas.

			Ese frío veinte de febrero de dos mil diez sus padres habían traído a la nueva au pair, Alda. Una jovencísima belleza brasileña de piernas infinitas, cara de ángel y piel morena. Tania, que por aquel entonces iba a cumplir doce años, cenó con ellos sin mediar palabra. Era demasiado pequeña para interferir en conversaciones de mayores y lo que ella contaba, no le interesaba a nadie. Conversaba con sus padres lo imprescindible y les respondía con frases cortas o monosílabos.

			Esa tarde, Jan y Carla también hablaron poco, pero se mostraron muy amables y educados con Alda. La muchacha se limitaba a asentir y a darles la razón. Jugaba con los rizos de su melena negra rizada y ponía cara de inocente. Cambiaba de postura, cruzaba y descruzaba las piernas y se asentaba la ropa, un vestido entubado rojo que le cubría hasta las rodillas.

			Tania estaba segura de que aquella estúpida no entendía ni la mitad de lo que le decían.

			—Me voy a dormir —dijo sin terminar de comer.

			—Acuestas pronto —dijo Alda; su inglés era pésimo.

			Tania no supo si era una pregunta o una afirmación. No contestó.

			—Buenas noches —dijo Carla a su hija —¡Ah! Nos vamos mañana a las siete, así que no te veremos. Volvemos dentro de dos semanas. La abuela vendrá el sábado un rato para llevaros a Alda y a ti de compras. Elegid lo que queráis, ¿entendido?

			—Sí —contestó Tania que ya salía por la puerta.

			Compras. Esa era la forma que tenían de solucionar las cosas, de encubrir lo que hacían en la intimidad. Primero el abuso y luego a limpiar la pena, a comprar el perdón, con un trozo de tela, unos zapatos o cualquier estupidez que le apeteciese a la niñera, a la víctima, de un crimen pactado de antemano, bajo contrato y remunerado.

			Jan había clavado la vista en los ojos avellana de la au pair y ni siquiera se molestó en despedirse. La muchacha, ruborizada, sonrió con timidez. Si tan solo pudiese imaginar lo que estaba por venir no sonreiría con esa dulzura.

			Tania se acostó a la espera de que iniciaran el espectáculo. Se revolvía en la cama, ojeaba el despertador cada poco y escuchaba el silencio. ¿Por qué tardaban tanto?

			Ya se dormía, cuando los oyó subir. Reían, daban tumbos y pronunciaban palabras sueltas. Sus padres y la au pair pasaron al dormitorio y, al igual que otras noches, dejaron la puerta abierta, bien por costumbre o porque sabían que su hija los espiaría desde allí.

			Tania discurrió con discreción por el pasillo. Desde el escondite acostumbrado presenció con detalle y morbo aquella escena inmoral.

			Alda estaba ya tumbada en la cama, desnuda y con las piernas abiertas. Carla y Jan, también desnudos, se habían acomodado a su lado. La chica se dejaba hacer. Gemía a ratos y gesticulaba. Mantenía los ojos cerrados; toleraba las caricias indecentes y los besos repugnantes de sus patrones.

			Pasados unos minutos, Carla se tumbó de espaldas. Alda se tendió a su lado y la besó con delicadeza en la boca. Le acarició los pechos y los besó con minuciosidad; descendió con el roce de sus labios por su cuerpo hasta llegar al ombligo.

			Jan no pudo contenerse más. De forma brusca agarró a Alda por la cintura y la tumbó de espaldas; se abalanzó sobre ella. La chica intento moverse, escaparse, pero él la inmovilizó. Carla, a su lado, estaba preparada para ayudar a su marido, para sujetar a la niñera si no le dejaba consumar el coito. Jan la penetró con violencia y comenzó a moverse. Alda aguantó la salvaje embestida, gesticulaba, pero no se quejaba, se tragaba el dolor, la vergüenza, el ultraje al que aquellos animales en celo la sometían.

			Tania no quiso permanecer allí ni un segundo más. ¿Qué le habían hecho a la muchacha? Eso había sido una violación, consentida claro, porque a la muchachita le pagaban por sus servicios. Nunca había presenciado algo así. ¡Animales, bestias, maltratadores! ¿Por qué sometían a las chicas a tales vejaciones? ¿Por vicio, por tiranía? ¡Y ellas lo consentían! Se dejaban denigrar por un mísero sueldo. Ahora que…, si aceptaban el dinero, eso exculpaba a sus padres del delito.

			Regresó a su habitación hecha una furia.

			—¡Qué asco! —murmuró —. Juro que a mí nadie me va a tratar así. ¡Nadie! No cometeré el mismo pecado que ellos. Un día vendrá un demonio y se los llevará. Los matará y arderán en el infierno. No me humillaré ante ningún hombre.

			Tania comenzó a recitar el familiar mensaje del intruso en su mente. Entonó cada frase como si de un poema se tratase. Se recreó en cada palabra al tiempo que vaciaba una estantería del armario. Descansó un instante y colocó cada prenda de vuelta en su sitio. El silencio la arropó de nuevo. Se tendió en la alfombra. Las imágenes del acto sexual que había presenciado desfilaron por su cabeza. En el pasillo, la risa de su padre y el descorche de una botella. Era el turno de hacer un brindis. Por ellos y por los pecados cometidos. Tania dejó de pensar, cerró los ojos y se entregó al sueño.

			Unas horas después, una brisa fría le rozó el rostro. Impulsada por una corriente invisible, se puso de pie, rígida, con la mirada perdida y el semblante inexpresivo. Con sigilo, transcurrió por el pasillo con los ojos muertos y los brazos extendidos hacia adelante. Bajó la escalera con cautela y se dirigió a la cocina. Abrió un cajón y extrajo del mismo un cuchillo de carnicero. Se acercó el filo a la muñeca y se dispuso a cortarse las venas.

			En el preciso momento en el que la piel empezaba a rasgarse, aflojó la mano y el cuchillo cayó al suelo. Permaneció erguida, ausente. Su cuerpo y su mente no le respondían. Dos enormes zarpas se habían posado en sus hombros y los apretaban cada vez más, intentaban doblegarla, hacerla caer al suelo. Pero Tania no lo permitió. Aguantó estoica la tortura, sin cambiar de posición.

			Al rato, las manos se retiraron y aquel intruso en su mente pronunció un mensaje distinto al de otras veces. Tania escuchó con atención las palabras repetidas una y otra vez… y otra vez…

			Una brisa gélida la abofeteó de lleno en la cara y la despertó de golpe. No se asustó. A sus pies yacía el cuchillo. Se limitó a recogerlo y colocarlo de vuelta en el cajón. De nuevo con la mirada ausente regresó a su cuarto y se acostó.

			Al día siguiente, al despertar hizo memoria. Recordaba haberse quedado dormida en la alfombra no en la cama. Las au pair anteriores le habían contado que algunas noches se levantaba sin tan siquiera ser consciente de ello, que caminaba despierta por el pasillo, pero estando dormida, y que incluso en ese estado había contestado alguna pregunta. Ella no lo recordaba, aseguraba que aquellas necias se lo inventaban para fastidiarla y juraba que no era sonámbula.

			Se rascó la muñeca izquierda.

			—No valen los trucos. No valen las mentiras. La verdad prevalece. Aléjate del pecado —pronunció.

			Se recreó en cada frase y al hacerlo intentaba descifrar este nuevo mensaje que se había quedado impreso en su recuerdo durante la madrugada.

			La imagen de un cuchillo que le rozaba la muñeca pasó por su mente. Pestañeó y se miró la muñeca izquierda. Tenía una marca diminuta, un rasguño. ¿Cómo se lo habría hecho? Cerró los ojos.

			Pasillo, cocina, un cajón y… un cuchillo. Dos manos, dolor en …

			Abrió los ojos. Se quitó el camisón y se palpó los hombros. Los encogió un par de veces y los frotó.

			—¡Malditas pesadillas! ¡Y estúpidos mensajes! —exclamó.

			Bajó a la cocina y sacó el cuchillo de carnicero del cajón. Lo sostuvo en la mano. El filo relucía, sin duda era un utensilio nuevo. Lo levantó y rasgó el aire. ¿Por qué no conseguía recordar lo que en realidad había sucedido?

			Se miró la muñeca y estudió el rasguño. ¿Se lo había hecho con ese cuchillo?

			Fijó la vista en el filo. ¿Y si volvía a lastimarse? La próxima vez el corte podría ser más profundo. Le dolería, sangraría... se infectaría la herida.

			Guardó el cuchillo en su sito y cerró el cajón.

			¿Qué explicación daría si alguien le preguntaba cómo se había lastimado?
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