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			Para Margreta. 


			

			

	    


 	
	    
            

			Del mismo modo que existe lo que llamamos «miembros fantasma», existen historias fantasma, historias cercenadas y desechadas que no obstante persisten como posibilidades frustradas y tentadoras nostalgias. 


			 


			ADAM PHILIPS, On balance 
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			EL PROPIETARIO 


			 


			El corte eléctrico comenzó con una chispa, como el primer murmullo de un corazón desfalleciente que terminaría abatiendo el cuerpo, hasta la última conflagración que finalmente consumió el edificio entero. Años atrás, al final del siglo victoriano, la casa había sido construida con decorosa privacidad, pero más tarde los promotores dividieron los pisos en apartamentos separados y lo que en su tiempo fue una imponente escalera ascendía ahora a través de rellanos vacíos y puertas cerradas. El edificio se deslizaba hacia una señorial decrepitud. Los balcones parecían reclinarse en la fachada, empujados por las balaustradas de hierro forjado, y trozos del frontón de estuco caían en cubos de basura quince metros abajo. Detrás, el jardín, que en su tiempo fue el orgullo del propietario, permanecía medio olvidado, y sus arbustos (fotinias, dafnes, romero) florecían salvajes entre la hierba. 


			En algún lugar en las entrañas del edificio, detrás de una húmeda pared, un cable retorcido y requemado se había convertido en un pequeño horno. A través de esta arteria medio bloqueada, la chispa viajó hacia un enchufe de baquelita, y el inquilino dormido en el sótano—era medianoche pasada—nunca se despertó. La noche de enero era fría. Mucho más abajo, el mar emitió un ronco gruñido. Tierra adentro, las hebras de luz se quebraban allá donde la ciudad se había ido a dormir. 


			El propietario estaba mirando otros fuegos. Desde la terraza de su azotea el cielo era tan claro que él—un insomne envuelto en bufandas y una chaqueta acolchada—podía escribir sus notas a la luz de las estrellas. Encorvado en el círculo de su improvisado observatorio, vio el vapor de su aliento en el aire de la noche, escuchó el mar y se preguntó si su mujer seguiría dormida. Notaba en las palmas de las manos el tubo del telescopio helado. Este modelo refractivo no era como el anterior, con el que se había familiarizado con los años, sino un tirano informatizado. En la oscuridad, sus dedos se deslizarían inseguros sobre el teclado, o movería el ocular hasta acoplarlo a su cámara. Tras ir probando de enfocar durante largos minutos, finalmente el cielo lo sobrecogería con una revelación fuera del alcance de su envejecida mirada desnuda. Aparecería una supernova, como un fantasma, en una zona que había creído vacía o lo maravillaría ver cómo la estela de una nebulosa se deshacía en un resplandor de distintas estrellas. 


			Su mirada había cambiado a lo largo de los años. De joven, la inmensa lejanía de esas galaxias lo sobrecogía, produciéndole escalofríos y una especie de mareo, como si cayera hacia arriba. A veces, el vacío y el silencio lo hacían temblar. Incluso le asombraba su antigua fe en Dios. Pero poco a poco se fue familiarizando con este hobby nocturno. Observó todos los objetos celestes catalogados por Herschel y, con la esperanza de hacer una pequeña contribución a la ciencia, se embarcó en una infructuosa búsqueda de estrellas moribundas aún por descubrir. 


			Entonces afloró su vieja pasión por la fotografía. Con una cámara réflex de una sola lente montada sobre el telescopio, alcanzó a ver galaxias aún más remotas. Tras centrarse en las nebulosas más al sur, donde la contaminación lumínica se disipaba en el vacío del mar, los resultados de las exposiciones de media hora de apertura lo asombraron casi hasta el estremecimiento. En sus copias fotográficas las enormes nubes de hidrógeno hervían en grandes explosiones orquestadas de gas y polvo que se dispersaban en asteriscos azules donde brillaban nuevas estrellas. Sabía que cada una de estas hermosas perturbaciones era un fermento inabarcable de nueva creación, a menudo el lugar de nacimiento de millones de soles. Las fotografías eran preciosas y sobrecogedoras. Galaxias enteras giraban silenciosamente como girándulas en el espacio. Y lo más espectacular era cómo la cámara creaba imágenes carmesí que estallaban y se derramaban como intestinos en las tinieblas. Al mirarlas le parecían inevitablemente una especie de herida celestial. Estelas enteras de polvo de estrellas—a cien mil años luz de distancia—se ondulaban como arterias en el espacio o se echaban a borbotar de la nada. Y las constelaciones brillaban tan compactas que apenas podía vislumbrarse entre ellas un resquicio de oscuridad. 


			Pero esa noche, a pesar de que el cielo estaba lleno de estrellas, dejó a un lado su cámara. Aguardaba la lluvia anual de meteoritos de las cuadrántidas. Se había levantado un fuerte viento que encrespaba el mar. Un par de veces un meteorito solitario refulgió y se extinguió en el cielo. Pero la lluvia de fuego que él había pronosticado (sesenta cuadrántidas podían surgir en menos de una hora) estaba aún por llegar. Vendría, lo sabía, del radiante en Boötes, donde en 1860 una nueva estrella enigmática, una nova refulgente, había resplandecido y desaparecido en una semana. Tal vez esa estrella, que había adquirido una importancia capital para él, reaparecería (sobrevivía en los mapas como la invisible T Boötis), razón por la cual había regresado a su localización una y otra vez, como un doliente a una tumba. Su vacío, mucho más allá de la luz de Arturo, parecía augurar una misteriosa epifanía. La montura del telescopio controlada por ordenador era capaz de posicionarse en su localización en tan sólo un minuto, cosa que ahora hacía de manera obsesiva, como si tuviera que ser testigo personal de su resurrección. Pero al enfocar mejor sólo observó un círculo de oscuridad. Y sabía que ese vacío más profundo estaba a setecientos millones de años luz de la Tierra. 


			De vez en cuando las cifras dejaban de ser números desprovistos de sentido en los mapas y se trasladaban al verdadero cielo. Aun así, la velocidad casi infinita de la luz viajaba tan lenta a través del firmamento que llegaba a los humanos miles de milenios después de emitirse, transmitiendo la imagen de una estrella tal como había sido mucho tiempo atrás. A veces caía en la cuenta de que todo lo que presenciaba se había extinguido muchísimo tiempo atrás. Estaba contemplando a los muertos. Observó el Cúmulo de Coma tal como había existido cuando las criaturas sobre la Tierra todavía permanecían confinadas en el mar; también la luz de tenues galaxias azules, que ahora lo acariciaba inadvertidamente, se había originado antes de que la Tierra se hubiera creado, y tal vez reproducía, como si de un túnel del tiempo se tratara, el proceso de formación de la Tierra para que todos pudieran contemplarlo. Y, evidentemente, el propio tiempo no era algo inmutable: bajo la fuerza de la gravedad podía curvarse o incluso dilatarse en un agujero negro. Dada la velocidad con que viajaba la luz en el tiempo, imaginó que su propio pasado podría disolverse en un ser fragmentado. 


			La lluvia de meteoritos había sido esporádica y ahora el viento arreciaba. Le pareció que olía a quemado. Imaginó que se trataba de la hoguera a punto de apagarse de algún vecino y escudriñó el jardín. Pero no vio nada. Faltaba una hora para que la lluvia de meteoritos alcanzara su apogeo, así que descendió por la estrecha escalera hasta su estudio, sorteando las montañas de papeles y cintas de vídeo, y empujó suavemente la puerta del dormitorio. Su mujer estaba durmiendo. Podía oír el penoso silbido de sus pulmones, el sonido que le había angustiado cuatro años antes, y observó el afanoso subir y bajar del pecho bajo las sábanas. Dormía bocarriba, con el rostro enmarcado en la maraña de mechones castaños y blancos. Sus ojos rasgados estaban cerrados. Se inclinó y le besó suavemente las comisuras de los párpados; luego se marchó cerrando la puerta. 


			El leve hedor a quemado se acentuó. Supuso que a algún inquilino se le estaba quemando algo en la sartén, aunque el olor era acre y no lograba identificarlo. A veces los inquilinos le parecían extraños. Hacinados cinco plantas abajo, la mayoría pagaba el mismo alquiler desde hacía una eternidad. Algunos rara vez salían de sus estancias. Otros iban y venían de forma en apariencia fortuita. Los veía en la escalera o en los pasillos, donde a menudo el interruptor con temporizador no funcionaba y en la penumbra apenas los reconocía, y ellos, por su parte, a veces ni lo saludaban. Más de uno parecía demacrado y débil, como si la vida lo hubiera desechado. Pero con el tiempo su desprecio hacia ellos había disminuido y ahora algunos le inspiraban cierta indulgencia y hasta ternura. De vez en cuando les preguntaba algo al pasar (no siempre contestaban). Con el tiempo había llegado a considerarlos como conocidos un poco inoportunos. 


			No podía dormir. La noche anterior, tratando de aportar un mínimo de coherencia al desorden pasado, había montado sus viejas películas de ocho milímetros (muchas todavía seguían dentro de los sobres de Kodak, filmadas a lo largo de cincuenta años) y había empezado a unirlas con el mismo pincel fino y el pegamento acre de su juventud. Había empezado a hacerlo como una tarea nocturna y tenía la sensación, nostálgica e incómoda, de resucitar una práctica desfasada. No sabía si la lámpara estallaría en su proyector obsoleto o si el pegamento de acetato resistiría. 


			Esa noche, en el cuarto oscuro, mientras esperaba la hora de los meteoritos, la primera tira de película se atascó en la bobina con un débil crepitar. La desatascó, volvió a empezar, y una luz amarillenta apareció en la pantalla. El haz de luz y polvo proyectó un marco rectangular en el que surgió la imagen de una mujer joven sobre un escenario vacío. Con el celuloide de la película desprendiéndose, la mujer parecía moverse bajo una lluvia negra. Tardó menos de un segundo en reconocer su picardía de elfo. Estaba haciendo tonterías como siempre, gesticulando a solas. Los asientos del teatro estaban vacíos. En un descanso durante los ensayos, se había sacado una peluca caoba descubriendo su cabello rubio, y se dirigía a ella como Hamlet a su calavera. La cámara vagaba juguetona y simpática a su alrededor. Desprovista del sonido de la película, la boca se abría y cerraba en mudas exclamaciones, mientras que la risa era un hiato silencioso. En un momento dado se volvía hacia la cámara para quejarse de cómo la miraba y de inmediato se ponía a hacer payasadas de nuevo, imitando las llamadas a escena de sus compañeros actores, haciendo pícaras reverencias o inclinándose solemnemente. Luego, elevaba y extendía las manos, oscureciendo la pantalla, y desaparecía. 


			Enrolló las películas en las bobinas más nerviosamente, inquieto por saber lo que resucitarían. Los personajes de las viejas fotografías daban la impresión de ocupar un tiempo irremediablemente desaparecido; pero en estas películas las personas se movían en el presente, y resultaba desconcertante. Mientras cobraban esa titilante vida se descubrió a sí mismo volviendo la vista hacia un tiempo que en su momento le fue familiar, su hogar de la infancia, y que ahora se había vuelto extraño. Aquellos que para él alguna vez fueron viejos ahora eran mágicamente jóvenes, mucho más que él en ese momento. Pero, como si los estuviera viendo bifocalmente, conservaban como una huella de la memoria el recuerdo que de ellos tenía antes: en la pantalla, su padre apenas tenía cincuenta años, pero, atrapado ahora en la memoria de su hijo, era rematadamente anciano. La mujer caminando entre los árboles frutales del jardín parecía vivaz y juvenil, pero estaba también cargada de toda la autoridad materna de sus recuerdos. 


			Varias cintas de película se rompieron dentro del proyector o tal vez las perforaciones se desgarraban y se atascaban en la salida, donde el calor de la lámpara las abrasaba en un instante. Cada vez que esto ocurría, caía presa del pánico. No había visto esas películas en décadas, pero ahora la pérdida de unos pocos fotogramas le producía una tristeza inconmensurable. Cada cinta parecía contener su propia cápsula del tiempo, donde las personas llevaban una vida paralela perfectamente iluminada. Pero al igual que la luz proveniente de una estrella muerta, la vida que proyectaban era un espejismo del pasado. Y sus moradores de celuloide, amados u olvidados, eran amargamente mortales. Aquel mundo podía destruirlo un insignificante pegamento, y cada rotura era lo mismo que morir. Notaba temblar las manos cuando las reparaba y eliminaba la emulsión para que se mantuvieran juntas: eran las manos de hombre viejo que recordaba haber visto de niño, cuando le asombraban las abultadas venas que formaban extraños deltas, las manchas de la edad, cosas que a un tiempo le repelían y le fascinaban pero en cualquier caso—estaba seguro—jamás le ocurrirían a él. 


			Durante medio minuto la cámara recorría el reseco monte bajo. En un asentamiento parecido a un poblado improvisado, aparecía una mujer sentada en un duro banco. Volvió a sentir el fuerte sol, el olor a polvo, la modorra. Se hacía difícil mirarla ahora. Ya no existía en el contexto del campo de refugiados, junto a otros como ella. Estaba sola en la pantalla, devolviéndole la mirada. Él sintió la boca reseca. Ella no sonreía. Quizá no solía sonreír (no conseguía recordarlo). Claro, su cara era joven, aunque ella era mayor que él. Parecía tímida y distraída. Su piel negra lucía más clara de lo que recordaba, parecía seda oscura. Como permanecía completamente inmóvil (no entendía la cámara de cine) la película cobraba la inmovilidad de un retrato. Expresaba el amargo sentimiento de algo muy antiguo. De eones, de vidas, mucho tiempo atrás. Él susurró: «Perdóname…». Ella lo seguía mirando fijamente. 


			En el angosto estudio el olor a quemado se había intensificado. Como creía que provenía del proyector, lo apagó. Entonces recordó los meteoritos de las cuadrántidas pronosticados para después de medianoche. Subió la escalera hasta la azotea, y el fuego caía del cielo. 
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			EL PASTOR 


			 


			Qué silencioso es todo aquí. De noche a veces es posible escuchar el ir y venir de las olas sobre los guijarros, como el lento latido de un corazón. El sonido se vuelve más triste a medida que uno lo escucha, y en noches como ésta aumenta inexorablemente, como si un reloj cósmico estuviera espoleando el tiempo para apresurarlo a su final. 


			Era esa misma melancolía la que sentía el inquilino a medida que se sumía en el sueño, y al principio, mientras el humo comenzaba a filtrarse a través de las tablas del suelo, se cubrió mecánicamente la cabeza con la manta. Su apartamento en la planta baja debería haber sido un lugar del que huir fácilmente. Pero durante la última hora el sótano se había convertido en un horno a punto de estallar, sólo contenido por una vieja puerta antiincendios, y el yeso se fundía a toda velocidad. Al final también su piso acabaría entregado a las llamas. Era una persona delgada, más bien ascética, que vivía con pocas cosas bien ordenadas. Su ropa apenas llenaba un armario y de sus libros sólo conservaba aquellos que más le habían inspirado. Esa misma mañana había echado un vistazo a las estanterías, que conocía perfectamente, mientras reflexionaba sobre la efímera sabiduría que contenían sus libros. Había puesto un viejo disco de la Pasión según san Juan y lo escuchaba con agnóstico placer cuando de la funda del disco cayó una fotografía amarillenta de la época del seminario. 


			No faltaba nadie. Posando de pie en los escalones de la capilla todos tenían un aspecto pasado de moda y demasiado formal con sus chaquetas y corbatas, el pelo peinado hacia delante o con la raya en medio. No era así como los recordaba. Sus rostros eran pálidos y contenidos, pero las distintas sonrisas (resueltas, abiertas o remilgadas) parecían fundirse en una agradable felicidad cuyo secreto había olvidado. 


			Se preguntaba qué habría sido de ellos. Tras su partida, la correspondencia que habían mantenido fue decayendo a causa de una distancia que no sólo era geográfica, y la mayoría acabaron olvidados en el pasado. Excepto Ross, claro. Parecía tan inocente que hasta daba vergüenza, ¡con ese pelo radiante como el sol y sus mejillas de angelito!, el hijo de un Dios que infantilizaba. Sin embargo, su supuesta pureza había llegado a ejercer una velada influencia moral en los demás seminaristas. A su lado Vincent daba la impresión de ser el doble de mayor que Ross: ya entonces parecía inspirar una sobria autoridad. Incluso ahora le costaba creer que esa presencia intimidatoria, de mejillas hundidas y oscura mirada de santo bizantino, tan sólo tuviera veintisiete años. Pese a que Vincent hablara a menudo de que el viaje espiritual no tiene fin, ya había alcanzado unas convicciones inmutables. 


			Junto a Vincent quedaba el hueco que había dejado el fotógrafo—él mismo—, quien había salido del grupo para tomar la foto y en broma había escrito allí STEPHEN.  


			Y al lado estaba Julian, sonriendo, vestido con una elegante americana blanca de amplias solapas y una alegre pajarita. Entre todas las castas sonrisas, sólo la de Julian era ambigua. Su cabeza tenía una forma diferente a la de los demás (habría bastado para convencer a cualquiera de la frenología): un triángulo que decrecía hasta llegar a la boquita, en la que de vez en cuando se advertía un rictus de suspicacia. De todos ellos era Julian el que más le había impresionado. Nunca había llegado a comprenderlo e incluso en la fotografía tenía una expresión indefinible: guasona, tal vez incluso cínica, una expresión como nunca había visto en un pastor. 


			Los problemas y el entusiasmo en las aulas y seminarios abarrotados, el fervor intelectual en torno al Evangelio, las dudas reprimidas, el tenso interrogatorio de su profesor preferido (un hombre con talento para la retórica y la enseñanza, aunque desprovisto de compasión) todo eso pertenecía a una guerra civil de la que a Stephen lo habían dado de baja por invalidez. Asombrado de su antigua fe, ahora se preguntaba cómo había podido llegar a invocar a Dios en sus rezos más íntimos. Pero ese pensamiento siempre hacía saltar una alarma en su cabeza (que sonaba apagada y lejana), como si a fin de cuentas quizá en aquel tiempo estuviera en lo cierto y ahora, pasado el ecuador de su vida, hubiera perdido el don de juzgarse. 


			A veces, de noche en el seminario, trataba de imaginar a sus compañeros rezando en esos cuartos ya a oscuras: no le interesaban las plegarias que hacían todos juntos en la capilla o las súplicas espontáneas cuando estudiaban juntos, sino los miedos nocturnos y las confesiones de hombres arrodillados en solitario junto a la cama. 


			A menudo se sentía extraordinariamente liviano y feliz. Le parecía haber descubierto la única manera de vivir que tenía sentido. A veces sentía que amaba a los demás seminaristas, las sonrisas circunspectas y las confidencias, o el ardor contenido en las clases. Imaginaba que era compasivo hasta su profesor, aquel hombre de mofletes rubicundos y chaleco a punto de reventar que contrastaban con su implacable y estricta mentalidad, y también creyó descubrir una discreta amabilidad en el director del seminario, que parecía un viejo muchacho. Y agradecía las amistades que había podido hacer, cada una con su dispar personalidad. En aquellos tiempos parecían estar viviendo en un círculo encantado, una especie de hermandad de revelaciones y confianza. Les resultaba fácil rezar: eran noches bendecidas. 


			Pero había otras noches en las que se cernía sobre ellos una oscuridad desoladora. Tras leer una complicada exégesis o un ensayo doctrinal, se ponía a releer textos de la Biblia sin apenas fe o consolación, tratando de absolver a Dios de todo aquello que le parecía injusto. En esos momentos, la seguridad que le daban Vincent y Ross se desvanecía. Entonces se encarnizaba con esos pasajes que nunca habían sido pronunciados en los plácidos sermones de la parroquia de su infancia, pero que allí no podía eludir. Incluso la parábola de la higuera maldita o la de los cerdos de Gadara podían ser suficientes para mortificarlo. Pero lo que más lo atormentaba eran las incoherencias entre los distintos evangelios que desembocaban en relatos divergentes sobre la tumba vacía, en los que la palabra de Dios parecía contradecirse en lo fundamental. 


			A veces batallaba con aquellos textos hasta altas horas de la noche. Era como si hubiera alguna estancia de gracia divina a la que él tuviera vetado el acceso. Así que seguía elaborando complejas teorías intelectuales con las que intentaba aplacar sus inquietudes. Cayó en el pecado de juzgar a Dios. De vez en cuando, para consolarse, recordaba las obras de fe que de joven le habían impresionado más (la Pasión según san Mateo de Bach, el gran rosetón de la catedral de Chartres) y se sentía fugazmente aliviado. 


			Al final, agotado, buscaba a Dios rezando. Encendía una vela de forma que todo quedara oscuro menos la cruz de madera junto a su cama, y concentrándose en ese sombrío foco sobre la cruz—el centro de toda redención y amor—poco a poco lograba calmarse. Pensaba que a esa hora los demás seminaristas estarían arrodillados como él, y sentía que las oraciones de todos ellos lo rodeaban en mitad de la noche. La vela parecía alentar su gratitud y responder a todas sus súplicas. A menudo susurraba elevando un poco la voz y entonces el poder de las palabras se multiplicaba. Dios parecía resonar como un tambor en su cerebro. Se trataba de la gracia que socava toda lógica, del entusiasmo de Cristo cuidando de su rebaño contra toda razón, del Cristo al que los argumentos no podían abatir. 


			Pero luego llegaba la hora de la confesión. El autoexamen solitario llenaba a Stephen de desesperación. Cada vez que surgía el asunto del pecado parecía sumirse en un círculo de contrición y arrepentimiento. Se arrepentía de sus dudas sobre las Escrituras y de su incapacidad de amar, de su excesiva susceptibilidad y de la vanidad de su confusa ambición. Se arrepentía de haber dejado a su novia de forma tan brusca. Y se arrepentía abyectamente de masturbarse recordándola, recordando la mórbida suavidad de sus piernas. Medio dormido, como si no fuera consciente de lo que hacía, se acariciaba, y luego caía en un soñoliento remordimiento. 


			En una ocasión tuvo un sueño extraño en el que hacía el amor con una mujer en una ladera un día de verano. Cobrizas mariposas salían de los arbustos y revoloteaban por encima de sus cuerpos desnudos; luego se posaban en la cara de ella, en sus pechos, como si estuvieran invocando un sacramento secreto, y despertó con el pantalón del pijama mojado, recordando el éxtasis sin pecado y el posterior aroma de asfódelo. 


			Cuando abandonaba el santuario del seminario, el mundo exterior apenas le inquietaba. Creía ver la mano de Dios incluso en los anodinos pueblos rurales. El día a día se había convertido en el escenario de la gracia divina. En dos ocasiones lo mandaron a capellanías durante el fin de semana en la parroquia más cercana, pero no pudo librarse de sus visiones y ansiedades, y acosó al ocupado vicario con preguntas que no obtuvieron respuesta. Una noche, como si los muertos pudieran tranquilizarlo, caminó durante horas por el cementerio de la iglesia, bajo un cielo invernal refulgente de estrellas. Hacía años que no veía un cielo como aquél. Las formidables galaxias resplandecían en silencio sobre las tumbas: un orden insondable de trillones de soles y planetas girando en sus órbitas, suspendidos en aquel milagro que se desplegaba sobre su cabeza. Le asombraron los colores: dorado, blanco plateado, azul celeste. Y en cierto momento un cometa fulguró atravesando la oscuridad como Lucifer. 


			Al regresar a la iglesia le dolían los ojos y le temblaba el cuerpo. Colocó uno a uno los números de los himnos del domingo en su lugar por encima del púlpito y se desplomó en un asiento del coro. Detrás del altar el aire frío agitaba las cortinas verde oscuro entre deterioradas columnas. Sin saber por qué, deseaba descorrer las cortinas y se levantó con pies temblorosos. Sabía que detrás de ellas sólo encontraría una pared de piedra, pero quería asegurarse, como si cupiera otra posibilidad, como si detrás de las cortinas pudiera ocultarse algo inimaginable. Tal vez sólo hubiera una placa conmemorativa; pero quizá descubriera—y al pensarlo sintió que desfallecía—un paisaje desconocido, la puerta a la gracia perdida. Entonces lo asaltó una carcajada, un estallido autoparódico rompió el silencio, y volvió a sentarse. Se dobló sobre las rodillas para intentar reactivar la circulación de la cabeza. Como si el maná se hubiera esfumado, la cortina había dejado de moverse. Cerró los ojos. 


			 


			Una semana más tarde ocurrió algo que hizo temblar el seminario hasta los cimientos. El director no solía dar conferencias, pero cuando lo hacía acudían a ellas todos los profesores y los ochenta estudiantes. Aunque habló con precisión quirúrgica del «pensamiento originario» de Heidegger, más tarde nadie habría sido capaz de recordar una sola palabra de lo que dijo. Lo que nadie olvidó fue que Bradley, un estudiante de tercero, se levantó para intervenir cuando el director hubo acabado. Todo el mundo pensó que se disponía a plantear una pregunta o incluso a agradecerle y adular sus palabras. Pero por el contrario anunció que abandonaba el seminario porque había perdido la fe. Agradeció a los tutores su atención y erudición, y explicó que temía haberlos decepcionado. Añadió que su decisión no era responsabilidad de ellos, sino el resultado de un largo conflicto interior que finalmente se había resuelto de forma liberadora y purificadora. Estas últimas palabras las dijo en un tono un poco desafiante y, lo que era más inquietante, a juzgar por su rostro mientras contemplaba uno por uno a sus antiguos compañeros, parecía compadecerlos. 


			Una oleada de incredulidad pareció recorrer a la concurrencia. La mayoría quedó paralizada. Permanecieron mirándolo fijamente con rostros exangües. Algunos estaban boquiabiertos, pero en un par de ellos podía advertirse el rastro de una sonrisa cortada en seco. Que nada distinguiera a Bradley de los demás sólo consiguió acentuar el efecto de sus palabras. Era un individuo delgado de piel cetrina que llevaba una desgastada sotana: podría haber sido cualquiera de ellos. 


			Cuando asimilaron sus palabras, dos de los profesores se levantaron tratando de disimular su preocupación. El director, que solía mantenerse al margen, parecía abrumado por una especie de preocupación paternal, como si Bradley hubiera enfermado, y abandonó el atril para ocuparse de él. Pero el estudiante ya se había encaminado hacia la puerta. La dignidad de su retirada sólo la enturbiaron sus zapatos, que chirriaban como ratones sobre la tarima. Stephen nunca olvidó cómo Bradley se volvió a medias hacia ellos para mirarlos a todos por última vez. Acto seguido, desapareció bajo el cartel de SALIDA.  


			El ambiente en el seminario cambió esa misma noche. Algunos estudiantes tranquilos se volvieron ruidosos y locuaces, como si quisieran reafirmar la fortaleza de su fe, mientras que otros se tornaron sombríos. Solícitos, dos de los profesores ofrecieron apoyo a los estudiantes, y conjeturaron que Cristo, en su bondad, redimiría a Bradley tras esa crisis inexplicable. El grupo de Stephen se apiñó instintivamente en su cuarto para aislarse de aquella atmósfera enrarecida. Vincent estaba enfadado. 


			—¿Por qué tuvo que hacerlo delante de todo el seminario? ¿Por qué no se marchó sin hacer ruido? Creo que quería arrastrarnos a todos con él. 


			Ross iba clavando la mirada en cada uno de ellos, como presa del pánico, y aunque era rarísimo verlo discutir con Vincent, dijo: 


			—No había maldad en él. A Bradley lo atormentaba algo, no sé qué era. Un día me preguntó: «¿Puede alguien caminar sobre el agua?». Estaba raro. 


			La conversación desembocó en lo que pensaban del infierno y la vida después de la muerte. Era como si la partida de Bradley hubiera sido una anticipación de la muerte, como si Bradley se hubiera adentrado en las tinieblas dejándolos a todos atrás en la pálida luz de la especulación. A Stephen nada le parecía más curioso que el contraste entre Vincent y Ross cuando ambos charlaban: el primero era de una esbelta belleza, mientras que el segundo, frágil y alterado, parecía ser su acólito. Ross habría resultado cómico si no se lo viera tan angustiado. El cabello coronaba su cabeza como si fuera una aureola enmarañada. Varias veces Ross murmuró como para sí mismo: «Voy a ser fiel a la promesa de Tu palabra», como si lanzara un ancla en medio de una tormenta. En cambio Vincent parecía más fuerte y seguro. Hablaba con grave autoridad mientras sostenía la Biblia entre las manos. A veces intentaba incluso bromear, pero sus bromas siempre resultaban forzadas, como si no dominara el idioma, y sólo le hacían gracia a él. Afable y aparentemente sereno, Julian se sentaba entre ambos, mientras el triángulo de su cabeza mostraba alternativamente diversión y consternación. 


			En torno a la crucial doctrina del infierno, el seminario les había dejado una insólita libertad. Con la voz quebrada, Ross afirmaba que los condenados no eran atormentados eternamente, sino que sencillamente se consumían y desaparecían. 


			Pero Vincent negó con la cabeza con cierto pesar. 


			—Ross, el sentido que tiene Cristo de la justicia no es como el nuestro. El castigo no es algo malo, es la anulación del mal. 


			Vincent volvió a concentrarse en el Evangelio, ignorando a los demás, y Stephen se dio cuenta de que tenía un pasaje marcado: «Y dirá a los de la izquierda: “Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno…”». 


			Ross murmuró: 


			—Recemos por él. 


			Stephen notó aumentar la ansiedad que tan bien conocía. Un viento gélido parecía recorrer su interior mientras se le hacía un nudo en el estómago. Había revisado los versículos del Nuevo Testamento sobre el destino de los pecadores (eran más de doscientos cincuenta) y de repente se oyó preguntando: 


			—Vincent, ¿cómo pueden el bien y el mal coexistir eternamente en el universo? Eso supondría un fracaso de Dios. 


			—Cristo permanecerá en la cruz mientras queden pecadores en el infierno. —Stephen ignoraba qué Padre de la Iglesia había dicho eso, pero seguro que Vincent lo sabía—. Dios permite el mal, Stephen: permitió la mayor crueldad de todas, la Crucifixión. 


			—Pero no lo permitirá eternamente, ¿no Vincent?—A Stephen le sorprendió la aspereza de su propia voz—. No en el más allá. 


			Se interrumpió tan de golpe como había empezado a hablar. Se preguntó si había incurrido en herejía. Notó su respiración agitada y cálida, al borde del llanto, azotando su interior. Conocía la causa de ese estado, pero era incapaz de aplacarlo. Dejó caer la cabeza, dándole la razón en todo a Vincent, aunque realmente no oía nada de lo que decía. Cerró con fuerza los ojos y se tragó la pena que lo invadía. 


			 


			A veces la mano de ella respondía a su presión, como había hecho desde la infancia. Cada vez que ocurría sentía brotar un rayo de esperanza. Pero más a menudo los dedos de ella permanecían inertes entre los suyos, o peor aún, se retorcían intentando soltarse. Sabía que estaba inmersa en el sueño inducido por los sedantes, y que el hecho de que lo rechazara sólo se debía a las reacciones instintivas de un cerebro dañado. Pero cada vez que lo rechazaba volvía a invadirlo la angustia y acariciaba los rígidos dedos de su madre confiando en que volviera a sujetar su mano. 


			Sabía que no podía esperar una auténtica recuperación. Pero el rostro de su madre seguía siendo el mismo, hermoso, de pómulos altos. A los cuarenta y siete años había sufrido un derrame cerebral y ni siquiera había tenido la oportunidad de tener un último pensamiento lúcido o de rezar. A pesar de considerarse un fervoroso creyente desde su primer curso de teología, no pensó en el arrepentimiento de su madre. Puesto que ella nunca había pretendido creer, el abismo entre la salvación y la perdición cristianas carecía de sentido para ella. Pero había algo en su interior que se agitaba de forma impredecible. Murmuraba cosas que él no conseguía entender, o se imaginaba visitantes que estaban muy lejos o muertos o desconocidos para él. Nunca lo llamó por su nombre. 


			De noche las enfermeras le permitían sentarse al lado de su madre, ya que era incapaz de dormir como ella. El guardia roncaba en la oscuridad. En la media luz del cuarto, las máquinas junto a la cama ronroneaban y pitaban manteniendo a la enferma con vida. Los ojos de él se acostumbraron a la falta de luz. De vez en cuando, compulsivamente, ella alzaba una pierna como si quisiera bajar de la cama, y por poco no se soltaban los tubos intravenosos y el catéter. Una y otra vez, él volvía a colocarle con cuidado la pierna junto a la otra. Pero se odiaba a sí mismo por oponerse a la voluntad de su madre, porque sospechaba que ella sabía adónde iba e intentaba escaparse. 


			Al cabo de dos días se había alejado todavía más de él (le habían inyectado morfina); sus manos ya no sujetaban nada. Él seguía tomándole una mano para reconfortarla, en caso de que todavía sintiera algo. Corrieron una cortina alrededor de la cama. Hacia el final, él le susurró al oído: «Todo irá bien». Había leído que éste era el último de los sentidos que se perdía y que quizá sobrevivía momentos después de la muerte. 


			 


			Cuando volvió a levantar la cabeza, Ross estaba hablando con Vincent. Stephen no estaba seguro de si ya llevaban una hora hablando o sólo un minuto. La vida después de la muerte, según Ross, tal vez no atañera al cuerpo, ni siquiera al alma, sino que aludía a la memoria de Dios. Había estado leyendo a Tillich y Hartshorne. El libro de la vida podría terminar, pero sus páginas permanecerían intactas en la memoria de Dios. 


			Stephen sólo pudo pensar: «¿Qué resurrección es ésa? Los recuerdos de Dios no son personas vivas». 


			Julian, oliéndose el falso consuelo, preguntó: 


			—¿Entonces seguirá existiendo el mal? 


			—No lo digo yo…—Ross parecía alarmado—. Pero la teoría dice que Dios olvidará el mal. 


			Vincent añadió: 


			—A mí eso me suena a salvación universal. —Ése era un concepto que odiaba. Creía que la salvación minimizaba la severidad del pecado y devaluaba la expiación de Cristo—. Esa doctrina es una falacia del humanismo moderno. No hay nada en las Escrituras que la apoye. 


			Al ver que Vincent se sonrojaba, con la mirada perdida, y entrelazaba las alargadas manos como si se dispusiera a rezar, Stephen se sintió sorprendentemente enojado pero en absoluto avergonzado por ello. ¿Quién se creía Vincent para negarle la salvación a ella? Por primera vez pensó que lo odiaba. Y sin embargo nada de lo que decía Vincent lo perturbaba de veras ni cuestionaba la decencia de su madre. Con una voz todavía alterada, dijo: 


			—Cristo murió en la cruz por todos nosotros. Fue un sacrificio universal. 


			Vincent empezó a revisar la Biblia. Pero Stephen no le dio ocasión de replicar. Sintió un perverso deseo de incordiarlo. Volvió a sacar a colación un tema que no le gustaba a Vincent: el viejo enigma de la conversión pagana. Y, con fingida ingenuidad, se detuvo en cada una de las latosas preguntas: ¿estaban condenados al tormento eterno todos los que habían vivido antes del cristianismo? ¿Y qué ocurría con todos los que habían vivido y muerto en países y culturas lejanos? 


			Julian se regocijó añadiendo: 


			—Rousseau definió la religión como une affaire de géographie. 



			¿O estaba Vincent de acuerdo con la encíclica papal que afirmaba que los ignorantes podían ser salvados por la gracia divina sin ni siquiera conocerla? 


			Por una vez Vincent no contestó inmediatamente. En cambio, se acercó al lavamanos y se echó agua a los ojos. Actuaba de forma extraña. Incluso había dejado de lado la Biblia. Tal vez el comentario ingenioso de Julian lo había irritado, aunque Stephen tenía la impresión de que en realidad su severo amigo se había sentido particularmente conmocionado y no sabía cómo reaccionar. Finalmente, Vincent volvió a sentarse y dijo: 


			—Sé que soy un poco pesado a veces. Lo siento… Yo no soy quién para sermonear a nadie. Pero siempre he pensado que uno no puede tomar decisiones a la ligera. Así me criaron. Pero las certezas cambian…—Hizo uno de sus chistes rebuscados y su risa solitaria sólo obtuvo el eco de Ross. Parecía insólitamente alicaído—. A veces pienso que llevamos demasiado tiempo aquí. Ya deberíamos salir al mundo y realizar la voluntad de Dios. 


			Stephen recordó que justo en ese momento tomó forma la idea del viaje al monte Athos. Lo habían comentado de vez en cuando, pero sólo entonces pareció factible. En dos semanas, al final del trimestre, podrían coger el tren a Salónica en el norte de Grecia y desde allí llegar a Athos en ferri. En aquel momento la soledad mística del lugar los seducía a todos. La montañosa península era una teocracia en el interior del Estado griego, una antigua comunidad ortodoxa reservada a monjes y a unos pocos viajantes. Durante más de diez siglos había existido con un sistema autónomo y aislada del mundo, como si fuera un túnel del tiempo que condujera al origen de la fe cristiana. 


			Stephen pensó: «Quizá su trascendencia nos resucite a todos. Sí, necesitamos salir de aquí por un tiempo. Puede que serene a Ross y ayude a relajarse a Vincent. Yo también lo necesito. Necesito nuevas voces y nuevos ritos. Quizá la manera ortodoxa de abordar la muerte sea mejor que la nuestra. Por lo visto dan menos importancia al sufrimiento de Cristo. El tormento de la expiación es transformado en triunfo y resurrección. Nos olvidaremos de los embrollos teológicos por un rato, de todas las preguntas sin respuesta. Tal vez conozca a un monje muy viejo y consiga sentirme más cerca de Dios (que tuviera barba ayudaría). Tal vez el lugar sea incluso hermoso y encontremos paz». 


			 


			Ese domingo el sermón versaba sobre la negación de san Pedro. Lo pronunció con vehemente retórica Howell, el tutor de Stephen, con el pecho hinchado y las encendidas mejillas temblando. Afirmó que la negación no era lo mismo que la traición, de igual forma que Pedro no era Judas. Mientras que uno se había dejado llevar momentáneamente por el miedo, el otro había actuado con premeditada perfidia; mientras que uno alcanzaría la santidad, el otro acabaría ahorcándose. Ni siquiera cuando invocó las parábolas de la oveja descarriada y del hijo pródigo mencionó Howell en ningún momento a Bradley, pero el antiguo estudiante apareció en la mente de todos como un fantasma. 


			 


			A lo largo de cincuenta kilómetros, las estribaciones de la península fueron retirándose entre la niebla, reapareciendo en ecos más débiles hasta fundirse finalmente con el cielo. Más allá de la proa del ferri, el terreno caía en frondosas paredes interrumpidas por barrancos donde los torrentes de invierno habían barrido la piedra anaranjada. Al oeste las penínsulas gemelas de Sitonia proyectaban su sombra en el mar. 


			Algunas gaviotas volaban en nuestra estela, graznando. Todos permanecimos en silencio. El viento fresco nos daba en la cara y sentíamos su efecto revitalizador. Ninguno de nosotros había pisado un lugar como aquél antes. Julian tarareaba una canción para sí mismo, intentando recordar la letra en griego, y los demás sonreíamos al viento. Aparte de nosotros, en el ferri sólo viajaba un grupo de peregrinos ortodoxos, cuya lengua no entendíamos. 


			Ante nosotros, los promontorios se hacían más y más empinados. En aquella luminosidad desconocida—la clara luz griega—, tuvimos la sensación de adentrarnos en otro mundo, incluso antes de poner un pie en la sagrada montaña. Lo único que se oía era el amortiguado ruido de las gaviotas y las olas, y los murmullos guturales de la tripulación. Y entonces emergió en mitad del cielo la escarpadura del monte Athos, como una pirámide nevada (mucho más empinada y remota de lo que habríamos podido imaginar jamás) rodeada de nubes, a dos mil metros sobre el nivel del mar. 


			Poco después empezaron a distinguirse signos de vida. Pudimos divisar los muelles de las ermitas invisibles en los barrancos más lejanos, y luego, uno a uno, aparecieron los monasterios junto a la orilla. Por encima de las antiguas murallas, construidas para protegerse de los piratas, una gran cantidad de cúpulas de piedra rosada y cruces bizantinas culminaban en campanarios que anunciaban otros tiempos. No se veía un alma. Unas campanadas llegaron hasta el agua distorsionadas de un modo extraño, como el tintineo de una caja de música. A medida que nos acercamos al pie del promontorio, las laderas se hicieron más empinadas hasta formar acantilados. Las escarpadas paredes de los monasterios se alzaban como blancos acantilados de al menos quince metros de altura, en mitad de los cuales aparecían frágiles ventanas y galerías. Todos contemplamos asombrados el paisaje e incluso olvidamos hacer fotos. 


			Finalmente, cuando la punta del cabo quedó atrás, pudimos apreciar el monasterio principal de Athos: no tanto un edificio como una fortaleza cuyos muros, en los que proyectaban sus sombras los cipreses, culminaban almenas y torreones. Cuando el barco atracó en el embarcadero, el lugar se cernía a ciento cincuenta metros sobre nosotros. Fuimos los únicos en desembarcar. El embarcadero estaba vacío y me pregunté si también el monasterio estaría desierto. Tras veinte minutos de ascenso por un sendero, llegamos agotados a las puertas del monasterio. A nuestras espaldas, las laderas se transformaron en grisáceas rocas sobre el mar. Me había quedado sin aliento más por la impresión que por el cansancio (era una lugar tan extraño y silencioso), y todos parecíamos curiosamente pequeños con nuestras mochilas e improvisados bastones de peregrino que resonaban solitarios en el sendero. 


			Ross murmuró: 


			—¿No nos habremos equivocado de sitio? ¿Es posible que sea aquí? 


			En el fresco que había sobre la puerta de la entrada, la Virgen y el Niño alzaban las manos en una lánguida bendición. Las piedras bajo nuestros pies estaban desgastadas por las botas y sandalias de generaciones de caminantes. Tres enormes puertas de madera y hierro y una rampa sinuosa nos condujeron hasta lo que parecía un pueblo abandonado. 


			El atrio estaba lleno de capillas y celdas. No sabíamos adónde ir. Escaleras torcidas subían hasta puertas cerradas y otros edificios con entramado de madera se hundían bajo techos de pizarra como los graneros ingleses. Abandonamos la idea de buscar a alguien y vagamos por aquella desconcertante paz. Empecé a filmar con mi cámara. Pasamos junto a nichos que nos parecieron tumbas de abades, cada losa tallada se postraba ante la mirada de un Cristo pintado. El silencio sólo era alterado por el trinar de pájaros que no veíamos y por un débil canto que provenía de algún punto impreciso. La atmósfera del lugar era la de una aldea soñolienta; unas nubes descendían desde las alturas. 


			Finalmente nos cruzamos con un joven monje que nos llevó a una galería donde el hospedero (un cordial patriarca que no hablaba inglés) nos dio la bienvenida con el tradicional ouzo, café y lokum. Abajo, otros monjes se estaban congregando para las Vísperas. El espacio que los rodeaba era tan vasto que daba la impresión de que fueran pocos. Con sus bonetes y togas negras parecían sombras. El cabello peinado hacia atrás y recogido en un moño y las pobladas barbas canosas convertían a cualquiera que tuviera más de cuarenta y cinco años en Matusalén. Cuando descendimos para unirnos a ellos, nos devolvieron una mirada desconfiada y sombría. Me pregunté qué verían en nosotros o si conocían alguna otra lengua que no fuera la suya. 


			El sol se estaba poniendo. El exterior de la iglesia abovedada, pintada de un rosa desvaído, no permitía ni siquiera imaginar lo que ocultaba en su interior. En el pórtico un venerable anciano nos preguntó: 


			—¿Católicos? 


			Vincent respondió: 


			—Protestantes. 


			Amablemente, el monje nos condujo a nuestros asientos en el nártex: elevados bancos que crujieron cuando nos acomodamos torpemente en ellos, y sólo a través de un arco que daba al santuario pudimos llegar a entrever el oficio religioso. Me di cuenta de que habíamos sido relegados a una zona para herejes, pero a medida que se desarrollaba el rito, se me pasó el enfado inicial. Éramos los espectadores de una ceremonia increíblemente misteriosa. Durante horas dos voces incorpóreas mantuvieron el hilo de una oración en una especie de antífona solitaria. A menudo, el único sonido en el santuario era un débil golpeteo, como si los lectores estuvieran charlando con Dios, y nosotros no entendíamos ni una palabra salvo el Kyrie Eleison incesantemente repetido, «Señor, ten piedad». 


			Incluso en la penumbra de esa luz mortecina descubrí que todas las paredes y el techo estaban cubiertos de frescos. Santos desconocidos alzaban sus libros y espadas, amenazando o bendiciendo. Sus miradas poblaban la oscuridad. En el interior del santuario los destellos de los gigantescos candelabros, las lámparas de araña y los tronos e iconos dorados se desvanecían. De una vieja estufa de leña situada en medio salía un oxidado tubo hacia la cúpula. Entretanto, los monjes encapuchados iban y venían al azar, se detenían para encender alguna vela, se inclinaban para besar uno a uno los iconos o para posar los labios en el pie o la mano de algún fresco. De vez en cuando murmuraban entre ellos o se adormilaban en los bancos. 


			Yo sólo podía imaginar qué sentían los otros. Vincent, inclinado hacia delante en su asiento y estirando el cuello, lo examinaba todo muy concentrado, tratando de comprender algo de lo que ocurría a su alrededor; Ross parecía asustado. Los únicos peregrinos eran una pareja de jubilados griegos y un joven que parecía agresivo y tocaba los iconos con dedos temblorosos. 


			Aquel canto ininterrumpido me había sumido en un asombro perplejo. Un monje vestido con una casulla carmesí se acercó al nártex, incensando los iconos y a nosotros con nubecitas de perfume azul. Me levanté para recibir el incienso, imitando a los monjes de mi alrededor. Mi perplejidad no era dolorosa, me sentía en paz. Yo sabía que el canto llano provenía de la antigua Bizancio y que su lenguaje era prácticamente el mismo que el del Nuevo Testamento. En dicho canto no escuché ninguno de los anhelos protestantes, sólo una monodia intemporal, como si todas aquellas preguntas del lejano seminario fueran inútiles, incluso arrogantes, frente a una gracia divina inescrutable. Allí lo sagrado y lo secular se fundían e imaginé a los monjes moviéndose despreocupadamente en la antesala de Dios. 


			Julian me susurró: 


			—Aquí la reverencia es inmaterial… 


			Bajo la luz mortecina, los mártires pintados y los ángeles desaparecían de nuestra vista. Pero sus aureolas ambarinas seguían brillando alrededor de sus rostros, que se iban oscureciendo hasta desvanecerse finalmente en una incorpórea santidad, como tantas de las monedas de oro esparcidas sobre las paredes. 


			 


			Creo que ésa fue la última vez que fuimos felices juntos. Estábamos bajo el efecto de una especie de hechizo. Julian y Vincent incluso imaginaron que las Vísperas de los monjes reflejaban la certidumbre y la sencillez litúrgica de la Iglesia primitiva. Los celebrantes parecían provenir de otros tiempos. Esa tarde comimos en el refectorio (una estancia cubierta de frescos construida hacía medio milenio por varios cientos de monjes). Bajo la sombría mirada de los monjes pintados en las paredes, cenamos en silencio oyendo las monótonas plegarias de un novicio sentado junto a otros peregrinos en grandes mesas de mármol. La comida consistía en una ligera sopa de verduras—era la época de ayuno de la Cuaresma—acompañada de pan y olivas. 


			En nuestro dormitorio de paredes encaladas no había casi nada. En una esquina colgaba un icono de la Virgen, y debajo había una lámpara de aceite encendida. El monje hospedero se persignó en silencio y nos dejó solos. Yo había llevado una pequeña estufa de acampar y la encendimos para calentarnos, acurrucados al borde de nuestras camas. Así permanecemos en mi deteriorada memoria, sin envejecer, conversando en voz baja, aunque no hubiera nadie allí que pudiera oírnos. Veo a Vincent acercar las manos a la llama de gas. Sus mejillas hundidas y sus ojos oscuros me siguen recordando a la negra Edad Media, aunque está sonriendo. Julian se ha echado encima una manta que le cubre la cabeza y parece disfrazado de monje, y Ross, con su extraña y reservada ternura, nos ofrece bombones que saca de su mochila. Nos hemos desprendido de todo lo que nos es conocido, el aislamiento del lugar nos ha unido más, y siento el silencio de la montaña que nos rodea como si estuviéramos embalsamados: porque Athos es una teocracia cerrada, un país sin mujeres, un lugar donde nunca nadie ha nacido y sólo se viene a morir. Incluso el tiempo aquí es raro. Los monjes siguen el calendario juliano, abandonado desde hace cuatro siglos, y, como entre los antiguos bizantinos, su día empieza con la puesta de sol. En las celdas a nuestro alrededor deben de estar orando solos, leyendo su canon de los Padres de la Iglesia, que no conocemos, o tal vez murmurando la plegaria de Jesús, ya que todas estas solitarias prácticas los conducen a la salvación. Mucho más abajo podemos oír las olas azotando las rocas. 


			En cuanto a mí, durante aquellos días parecía una copia infantil de Vincent: delgado y fuerte, pero demasiado sensible para estar en paz, y muy ignorante. A decir verdad, todos lo éramos. 


			 


			Las revelaciones de san Juan el Divino eran un misterio que nunca se estudiaba en el seminario; pero en las bóvedas pintadas de la iglesia monástica el Apocalipsis se reproducía con gran minuciosidad. Allí estaban los ángeles con sus trompetas y los cuatro jinetes destructores, la indescriptible bestia del mar y los caballos con cabeza de león resoplando azufre; el monje que a la mañana siguiente nos enseñó el lugar, resucitando un inglés medio olvidado, los señaló con estentórea autoridad, como si el fin del mundo fuera inminente. 


			Nosotros lo contemplábamos todo perplejos. En las paredes de la iglesia y el refectorio los sobrios y brillantes frescos parecían transportarnos a un tiempo primitivo, más puro y próximo a la escritura. Fue como si contemplara los episodios del Evangelio (el bautismo de Cristo, la Natividad, la resurrección de Lázaro) por primera vez. Su sobriedad evocaba la fuerza de unos hechos sublimes. Y los envolvía un aura triunfal. Las pocas veces que se representaba la Crucifixión no se advertía el agónico rostro tan común en el estilo occidental. En cambio, había ángeles que llegaban volando y recogían en un cáliz la sangre de Cristo. Ni siquiera las escenas del martirio eran torturas físicas, sino celebraciones divinas en las que los verdugos también contribuían a la salvación. La expresión de sus rostros no era muy distinta a la de las víctimas, serenas e imperturbables incluso cuando sus cabezas salían volando—con la aureola intacta—a causa de un golpe de espada. 


			A medida que la hilera de santos desconocidos aumentaba (san Basilio el Magno, san Gregorio Palamás, san Máximo el Confesor) Vincent se fue exasperando y ofuscando: dijo que los frescos eran toscos y que carecían de toda profundidad o perspectiva. Pero Julian los examinaba fascinado. No creía que los pintores fueran malos, sino que no les interesaba la perspectiva; sus frescos no perseguían atraer la mirada de un espectador, sino proyectarse como presencias vivas. Eran propaganda sagrada. 


			El monje que los guiaba habló de ellos como si fueran reales. Según él, allí se hallaba el pasado más significativo y también el futuro prometido. Se detuvo frente a un fresco del Juicio Final. Dios tenía una barba tan cerrada que sus ojos claros de color avellana eran lo único que iluminaba su rostro y parecía desmentir la estruendosa solemnidad de su voz. Desde su trono, un río de fuego transportaba a los condenados a la boca del infierno, donde Satanás se retorcía (un peregrino le había borrado los ojos). El monje respondió a las inquietudes de Ross con implacable seguridad: no, no era la aniquilación sino el tormento eterno. «Eso es lo que dijo Dios. “Como el pastor separa a las ovejas de los cabritos…”». 


			La condenación eterna era algo que siempre había preocupado a Ross: justamente a él, que parecía ser el que con menos probabilidad la sufriría. El Juicio enmarcado en el vitral del pórtico aún parecía más inflamado a causa de los cristales púrpura y verde a través de los que pasaba la luz. Cuando el monje señaló las figuras que se ahogaban eternamente en el fuego, Ross dijo: «Son sólo símbolos…». 


			Resulta extraño, al mirar atrás, el poder que en su momento atribuimos a esos viejos monjes, con sus sotanas ascéticas y sus divinas barbas. Para nuestro guía, nada de lo que contenían las Escrituras podía ser simbólico. Repetía implacablemente: «Es lo que ocurrirá». 


			Ross apartó la mirada y dijo: 


			—Creo que los ortodoxos no creéis que hayáis heredado el pecado de Adán. Sin embargo, en Occidente nos atenemos a san Agustín, quien afirmaba que estamos condenados antes de nacer y que nuestras pasiones tienen por objeto a las otras personas en vez de a Dios. —Ross tenía un aspecto insólitamente miserable—. Estamos siempre en pecado. 


			El monje frunció el ceño, sin entender muy bien a qué se refería Ross, y repitió: 


			—Estamos siempre en pecado. —Y de inmediato añadió—: El Apocalipsis es inminente. El mundo ha tomado partido por Lucifer. Sus esbirros están en guerra con el monte Athos. Quieren destruirnos. —Sus ojos de color avellana seguían iluminando su rostro, como si no guardaran relación con las palabras que acababa de pronunciar—. Pero tenemos fe en la Virgen. Vosotros habéis visto su icono en la iglesia. Nos ha prometido alimento y protección eterna… 


			Entonces empezó a divagar, pasaba de la destrucción del mundo a sus gatos, y su momentáneo y engañoso poder se disipó. Sólo Ross parecía seguir preocupado. En el refractario, cerca del hueco donde se hallaba la mesa principal, me lo encontré contemplando el fresco de la última cena situado en la bóveda sobre la mesa. Tras sonreírme ligeramente, me preguntó: 


			—¿Quién crees que fue «el discípulo al que Jesús amaba»? 


			—No estoy seguro, Ross. 


			Muchos creen que el discípulo anónimo apoyado en el pecho de Cristo en la última cena era el joven san Juan. Pero por qué lo señalaban como el amado por Cristo nadie lo sabía. 


			Ross preguntó nerviosamente: 


			—¿Crees que podría haber sido diferente? Quiero decir, lo que Él sentía… 


			Respondí precipitadamente: 


			—El Evangelio no lo aclara. 


			Permanecimos en silencio un rato. De repente, Ross exclamó: 


			—¡Lo siento! 


			Sobre nosotros, en la oscuridad, se hallaba la hermosa y joven cabeza apoyada en el pecho de Jesús, y Ross seguía mirando hacia arriba. Pero yo no lograba comprender. 


			 


			Ese día caminamos por los parajes más agrestes de la península con la intención de alcanzar la orilla oeste hacia mediodía. El cielo se había nublado. El monasterio quedó tan abajo que lo perdimos de vista; ascendimos por uno de los antiguos caminos de piedra que serpenteaba a lo largo de varios kilómetros. Avanzábamos por un pasillo de matorrales y árboles. A un lado se alzaba la escarpada pared de la montaña; al otro, mucho más abajo, el mar brumoso. 


			A medida que la vegetación se hacía más frondosa, acabamos abriéndonos paso entre anémonas de color rojo púrpura. El camino, al comienzo de piedras bien dispuestas, se iba deteriorando gradualmente hasta convertirse en un montón de piedras irregulares, y finalmente desembocaba en la roca desnuda. Caminábamos en fila india, Vincent a la cabeza. Él solía practicar senderismo durante las vacaciones, y el ritmo que llevaba amenazaba con dejarnos a todos atrás. Ross lo seguía en silencio, seguido de Julian, que se quejaba. De pronto oímos el sonido de unos cencerros: una fila de mulas sin guía cargadas de madera pasó zigzagueando a nuestro lado. También nos cruzamos con un joven monje algo tímido que iba a otro monasterio: «Vayan con Dios», dijo colocando la mano sobre su corazón. 


			A mediodía cruzamos un bosque por un camino llano. El cielo se había oscurecido. De unas encinas retorcidas y castaños habían caído ramitas y cáscaras al suelo. En aquella absoluta calma hasta los pájaros habían dejado de trinar. Descansamos sobre las rocas un rato mientras comíamos pedazos del pan de los monjes. El mar se había quedado extrañamente en silencio. Fue entonces cuando Ross, sentado junto a Vincent, sacó de su mochila un objeto y se lo entregó con una mirada de un ardor tan inocente que tuve que apartar la vista. Se trataba del icono de la Virgen de la Ternura que había comprado en el puerto donde habíamos embarcado. Julian ya había hecho comentarios mordaces sobre esos iconos comerciales, producidos a través de algún proceso fotográfico de mala calidad, y a Vincent, en cualquier caso, no le gustaban. 


			Sorprendido e incómodo, Vincent cogió el icono y lo observó. Durante un largo minuto no supo qué decir. Ross seguía mirándolo. 


			—Está pintado a mano—dijo (incluso yo podía ver que no era cierto). 


			Finalmente, Vincent, con un gesto curiosamente conciliador, dio una palmadita al icono, le dio las gracias a Ross (su voz sonó falsa) y lo guardó. 


			Caminamos durante dos horas más antes de dirigirnos hacia el norte a través de escarpadas laderas. Nuestras esporádicas conversaciones decaían y muchas veces se apagaban por sí solas. Afloramientos rocosos asomaban entre los árboles, y frías corrientes de viento soplaban a través de nuestro camino. Ya sólo nos concentrábamos en seguir avanzando, en absoluto silencio. Nuestros bastones sonaban con golpes precisos que se perdían en la montaña. Las nubes eran tan bajas que avanzábamos con pies pesados entre una niebla que se arremolinaba a nuestro alrededor. 


			A los pocos pasos de cruzar una cuenca, el camino se empinó, y de repente a nuestros pies se extendió toda la orilla oeste brillante bajo la luz del sol. A nuestras espaldas, riscos grisáceos se erigían en las vertientes boscosas como bloques de roca viva. Enfrente nuestro y más allá, los cabos penetraban en el mar a lo largo de al menos cien metros antes de convertirse en sombras repetidas en la niebla. Mientras recobraba el aliento, pensé: «Con razón los monjes eligieron este lugar». 


			Ross gritó: 


			—¡Cómo es posible que haya gente que no cree en Dios! 


			Poco después de dejar atrás una cruz de madera que alguien había clavado, el sendero serpenteaba al borde de un acantilado reforzado con piedras colocadas transversalmente. Mirando hacia abajo, a través de los arbustos trepadores, se veían, a cientos de metros, las aguas poco profundas color turquesa. Varias veces hicimos rodar alguna piedra que desaparecía silenciosamente en el vacío. 


			Avanzamos durante unos diez minutos con cautela; Vincent seguía yendo al frente. El aire era despejado y silencioso. Un gavilán sobrevolaba los cielos. A causa de la altura, del sol y del calor, yo me había sumido en una especie de letargo cuando de repente Ross se paró en seco delante de mí. Le temblaba todo el cuerpo. Dijo débilmente: 


			—No puedo más… 


			Su bastón cayó al suelo. Pensé que estaba agotado y lo animé: 


			—Ya estamos llegando. 


			Pero él se sentó de golpe en el suelo, sujetándose las rodillas, la gorra torcida sobre su rubia cabeza. Cerraba los ojos apretándolos con fuerza. 


			Julian dijo: 


			—Es la altura. 


			Me acuclillé detrás de Ross y apoyándome en su hombro le dije: 


			—Es seguro, el camino es seguro. 


			Pero cuando me respondió, noté que su voz sonaba extenuada y chillona como la de un niño. 


			—No puedo—jadeó mirando las montañas, a menos de un metro del abismo. 


			Vincent había retrocedido, y de pie frente a Ross, irritado, le preguntó: 


			—¿Qué pasa? 


			Julian respondió: 


			—Se ha mareado. Es la altura. 


			Vincent se agachó y acercándose a la oreja de Ross le dijo con bastante ternura: 


			—Camina a mi lado. —Y poniendo un brazo alrededor de los hombros de Ross lo levantó del suelo—. Ahora, da un paso. 


			Ross se quedó inmóvil un instante, y pensé que volvería a sentarse. Pero de inmediato, como un robot que se pone en marcha, dio un entumecido pasito hacia delante. Vincent avanzaba por el lado del acantilado, de modo que Ross no lo veía. Sus pasos eran rígidos y forzados, parecía un sonámbulo. Durante al menos veinte o treinta pasos continuó caminando de esa forma mecánica mientras el brazo de Vincent lo ayudaba a no perder el equilibrio, hasta que finalmente los movimientos de Ross empezaron a relajarse. Pero como el camino seguía siendo estrecho, ambos continuaron avanzando pegados a lo largo de aquella delgada línea. Yo había cogido el bastón de Ross, y como caminaba tras ellos pude notar que el terror de éste iba disminuyendo hasta que finalmente caminaba con normalidad apoyando la cabeza en el hombro de Vincent. Pero no reconocí lo que esa imagen evocaba (la bella cabeza apoyada en el cuerpo erguido a su lado) hasta que recordé sobresaltado el fresco de la última cena. 


			Luego, cuando el camino se ensanchó, Vincent dijo: «¡Ahora no hay peligro!», y volvió a ponerse delante, seguido de Ross, tembloroso, hasta que descubrimos a nuestros pies una remota ermita. Ante nosotros revoloteaban los pinzones y, como si nada hubiera pasado, el camino, bordeado ahora de violetas y euforbias entre las que zumbaban los abejorros y de arbustos sobre los que aleteaban mariposas de color azafrán, volvió a hechizarnos. 


			Al atardecer estábamos exhaustos, incluso Vincent flaqueaba. El viento arreciaba. Habíamos calculado mal la distancia hasta nuestro destino y subestimado el desnivel del terreno, por lo que nos sentimos todos muy aliviados cuando a través de los árboles, en la boca de un barranco salvaje, vimos alzarse las poderosas murallas del monasterio de San Pablo mientras el cielo se oscurecía. 


			Un adusto monje hospedero nos condujo hasta el dormitorio, donde éramos los únicos huéspedes. Nos dijo que como éramos protestantes teníamos prohibido asistir tanto a las Vísperas como a los Maitines, y que tampoco había comida. Los pocos monjes que vimos parecían viejos y ausentes. De repente, hacía mucho frío. No tardamos en oír los gemidos del viento golpeando las ventanas y la cadencia de las olas más abajo. Comimos galletas que llevábamos en las mochilas y caímos molidos en las camas. Supongo que me costó dormirme a causa del cansancio, y permanecí largo rato en una especie de duermevela lleno de pensamientos incoherentes. En algún momento incluso confundí el romper de las olas con el rugido del tráfico. Pero evidentemente, allí nunca habían circulado coches. 


			 


			Horas más tarde, casi al amanecer, me desperté sobresaltado por un extraño ruido. El viento batía las ventanas, pero lo que me había desvelado estaba más cerca: alguien sollozaba. Era un llanto sordo, de miedo. Me levanté de la cama y me acerqué a Ross, que dormía profundamente. El sollozo provenía de Julian. Aunque en la oscuridad no logré distinguir su rostro, me pareció, por el tono sofocado y reservado, que el llanto procedía del secreto mundo de los sueños, no de la vigilia. Como temía avergonzarlo si lo despertaba, volví a acurrucarme en la cama, pero el enigmático sollozo se prolongó durante largo rato, como si viniera de un lugar donde no existía el consuelo. 


			 


			He perdido la costumbre que tenía hace mucho tiempo de hacer examen de conciencia, por no hablar de la confesión. Ya no agradezco a una inescrutable divinidad mi suerte, ni siento que mis problemas los provoque intencionadamente Dios por mi propio bien. Ya no mantengo una relación personal con lo oculto. Soy, en cierto sentido, libre. 


			Una noche, tumbado en la cama, con la lámpara de aceite apagada bajo el icono del Bautista, tuve un anticipo del distanciamiento, como si zarpara de un puerto hacia mar abierto. Ya ante mis compañeros me había dado mucha vergüenza arrodillarme junto a la cama, y el Dios al que solía invocar allí, el Dios que cosquilleaba en mi interior durante la oración, pareció haberse esfumado de repente. Cuando traté de hablar con Él en la oscuridad, sentí que hacía mi pregunta al vacío, lo cual no me resultó doloroso, sino tan sólo desconcertante. Observé a mi alrededor las siluetas dormidas de los demás bajo las sábanas, y por un momento pensé que no los conocía. Cerré los ojos. Al sumergirme en la negrura no ocurrió nada, sólo poco a poco fue menguando mi confusión y Dios regresó filtrándose a través de las ventanas con el amanecer. 


			Esperaba poder colarme en la iglesia después de los Maitines. En el patio, cercado por almenas y celdas distribuidas en hileras de varios pisos, el viento apenas soplaba, pero yo temblaba de frío. Todo el monasterio parecía violentamente incrustado en la montaña, y la torre y el campanario ascendían como si pugnaran por un poco de aire. Unos cuantos monjes regresaban de los Maitines a sus celdas, dejando un rastro de silencio. 


			Me cobijé en el pórtico de la iglesia situado entre vitrales. Encima de la puerta, un peregrino había colgado un descolorido icono de la Virgen que yo estaba mirando, pensando en Ross y Vincent, cuando oí a mis espaldas la voz de Julian: 


			—Es extraño, ¿no?—Parecía tan sereno como siempre, no había rastro de la agitación de la noche anterior, tal vez no recordara nada—. Todo el culto a la Virgen está basado en un error de traducción. San Mateo traduce las palabras hebreas joven mujer de la profecía de Isaías al griego como virgen. Un error muy común. Y a partir de ahí siguió lo demás—añadió esbozando su pícara sonrisa—. Pero, claro, en esos tiempos cualquier persona importante había nacido de una virgen. También de Alejandro se decía que era hijo de una virgen, y hasta de Julio César… 


			No pude contener la risa. 


			—Julian, ¿en qué diablos crees tú? 


			—Creo que Cristo murió para librarnos de nuestros pecados, no de nuestra razón—respondió secamente. 


			A veces tenía la sensación de que su rechazo al sentimentalismo se debía a la autodisciplina que se imponía para frenar a su otro yo, más indulgente. Tal vez existía en alguna parte un Julian que soñaba con auténticos milagros y con el perdón incondicional, pero a ese Julian jamás lo conocería. Supongo que recordé lo ocurrido antes del amanecer, porque sin darme cuenta dije: 


			—¡Seguramente es más fácil ser como Vincent…! 


			—No estoy seguro. Vincent quiere ser como su padre. Debe de tener una presión horrible. ¿Te conté que una vez conocí a su padre, cuando visitó el seminario? Al principio lo confundí, pensé que Vincent había encanecido y crecido, porque su padre es enorme. Es el presidente de no sé qué gran empresa. Vincent me contó que el consejo paterno era: «Nunca pidas perdón». —Julian se sentó en el banco bajo los vitrales. Él también estaba tiritando. Su habitual carácter bromista había desaparecido—. No estoy diciendo que Vincent esté buscando a Dios debido a su padre. Yo no sé por qué Dios llama a la gente—añadió alzando la mirada hacia mí—. A lo mejor a ti te llamó a través de la muerte de tu madre… 


			—Había tomado la decisión antes—le respondí. 


			—Bueno, pues entonces creo que tu llamada es tan misteriosa como la mía. —Julian recobró su habitual buen humor—. Tampoco en mi familia hay nada que la explique. Mi padre trabaja para la administración local, nada especial. No tengo ningunas ganas de parecerme a él, ni de sustituirlo por un patriarca divino, y aún menos de merecer la gracia de la Virgen—dijo echando una mirada al icono que colgaba en la puerta—. Mi madre es bastante normal y trabaja en un banco. 


			—Y Ross…—empecé a decir mirando al suelo de baldosas blancas y negras que se extendían como parte de un gigantesco tablero de ajedrez—, ¿crees que trata de reemplazar a su padre ausente con Vincent? 


			—Creo que en parte sí. 


			Me asombró la facilidad con la que hablábamos fuera del seminario. Había descubierto más cosas sobre mis compañeros en aquellos últimos días que en varios meses en el seminario. La hermandad nos igualaba a todos, pero ahora había descubierto que Vincent provenía de una familia bastante grande (y, como yo, había ido a una pequeña escuela privada) y, en cambio, Ross era el hijo único de una familia rota, y su madre alquilaba habitaciones. 


			Luego Julian añadió: 


			—El de Ross tal vez sea un caso distinto. No estoy seguro. Es muy sensible—dijo mirándome como si no estuviera seguro de lo que yo habría entendido—. Creo que se siente avergonzado, que no le gusta ser como es. Supongo que en su entorno no son demasiado comprensivos… 


			En ese momento aparecieron Vincent y Ross con sus mochilas y bastones, bromeando: 


			—¡Pensábamos que os habíais marchado! 


			Al cabo de una hora la agreste península había vuelto a cambiar. Cuando llegamos a una ruinosa atalaya junto a la orilla, un sol fuerte y brillante bañaba el mar. Nos sentamos entre la maleza y nos comimos nuestras raciones en silencio. Al norte, una cortina de montañas se hundía de lleno en las olas, y teníamos la impresión de estar encerrados en la ensenada hasta que reparamos en un caminito de cabras que desaparecía entre las rocas. Una y otra vez nos había ocurrido lo mismo: un espolón inmenso o un acantilado parecía interrumpir en seco nuestro camino, pero poco después terminábamos descubriendo un sendero oculto entre los barrancos o las empinadas crestas. 


			Retrospectivamente creo que algo había cambiado en nuestro grupo, pero no soy capaz de identificarlo. Vincent, con la vieja biona que le protegía los ojos, seguía dando zancadas o ascendiendo a la cabeza del grupo; Ross le seguía los pasos, a veces sin aliento, y Julian con pantalones de montar de sarga y bufanda de cachemir, demasiado elegante para aquel paisaje agreste. También me veo a mí mismo caminando algo mareado detrás de ellos, con aspecto juvenil a pesar de tener ya veintidós años, y contemplándolos avanzar por el accidentado camino a lo largo de los acantilados, mientras la península parece fundirse a nuestro alrededor en un resplandor estático de rocas y mar. Y en este lugar la herida abierta de la muerte de mi madre empieza a cicatrizar un poco, como si la luz clara hubiera limpiado la pena estancada en mi interior en el seminario. 


			Llegamos al monasterio de Dionisio al mediodía. Desde su pedestal de roca, tan inclinado que no crecía ni un arbusto en él, se alzaba la pared vertical de las murallas del monasterio, repletas de aspilleras, y a veinte metros de altura se encontraban las galerías. Más abajo, algunos monjes trabajaban los olivos de las terrazas, y más allá de la rampa de la entrada, donde las puertas de madera y hierro permanecían entreabiertas bajo frescos de afeminados arcángeles, el canto de los pájaros y el aroma del incienso invadían el patio. Las puertas y los pasillos daban a la montaña o al mar, y un decrépito campanario anunciaba las horas bizantinas. 


			Un monje anciano muy atento nos dio la bienvenida ofreciéndonos café y lukum, y nos acompañó a unas diminutas celdas con ventanas sin vistas. Esa noche cenamos pasta y lentejas en el refectorio pintado, mientras la lectura de textos de los Padres de la Iglesia—que realizaba un nervioso novicio—nos compelían al silencio. Más tarde, en la soledad de mi celda, cuando me arrodillé en las frías losas y recé al Dios que no había encontrado la noche anterior, su presencia volvió a hacerse familiar y palpable, de manera que pude por fin tumbarme en paz sobre la dura cama. 


			La toaca del monasterio era una barra de hierro que un monje golpeaba con un martillo para convocar a los hermanos a la oración. A las cuatro de la mañana sonó la llamada a Maitines en la oscuridad y me levanté, tras raras horas de insomnio; recordaba cuánto me había desconcertado ya la liturgia, pero sentía una renovada curiosidad y expectación. 


			Al cruzar el patio desierto de camino a la iglesia espanté a unos cuantos gatos que merodeaban por allí y tuve la sensación de ser el único devoto del lugar. Al principio no pude distinguir casi nada. Los halos de las lámparas de aceite parecían colgar en el vacío, y aquí y allá ardía una vela bajo un icono. De vez en cuando algún monje con velo negro entraba en el santuario, mientras el solitario canto del chantre y la voz del lector iniciaban su conversación en la oscuridad. A veces me levantaba del banco, como hacían los monjes, y seguía su parsimonioso recorrido hacia las capillas laterales junto a los iconos más grandes, donde encendían las velas votivas. 


			A medida que pasaban las horas llegué a pensar que aquel rito atemporal, pese a las constantes invocaciones al perdón, ya había cruzado una especie de umbral que conducía a la benevolencia divina. Julian había mencionado que esas iglesias eran un reflejo del mundo celestial, se atenían a un esquema inmutable, y yo había empezado a comprenderlo vagamente. Me di cuenta de que para aquellos agradables monjes que arrastraban los pies las paredes se abrían al paraíso, y los santos y Padres a tamaño natural que desenrollaban papiros o desenvainaban espadas nos acompañaban en la oración. 


			Fue un descubrimiento extraño, motivado por los cirios que ahora ardían bajo los iconos y despertaban a los frescos de aquel otro mundo. Durante un rato, tres o cuatro peregrinos que habían llegado tarde—parecían campesinos—me taparon la vista del santuario interior, pero en el apogeo del ritual, cuando pronunciaban otra vez el Kyrie Eleison para implorar piedad, se arrodillaron y posaron los labios en el suelo marmóreo. Entre ellos, estremecido, vi refulgir una cabeza rubia y la oí golpear el mármol, y cuando se incorporó vislumbré los ojos brillantes de Ross, más desconsolados de lo que los había visto jamás: tenía las mejillas rosadas bañadas en lágrimas. Volvió a arrodillarse, casi se postró, mientras sonaba el profundo «Señor, ten piedad» del chantre. Me invadió una profunda tristeza y quise acercarme, pero no lo hice. Permanecí inmóvil en el banco, temiendo entrometerme en algo privado. A veces, al recordarlo, me desprecio a mí mismo por no haber hecho nada. 


			Cuando los peregrinos abandonaron la bóveda del santuario ya no quedaba nadie (incluso me pregunté si no me había imaginado a Ross). Los dos monjes sentados a mi lado estaban profundamente dormidos, y los demás apenas se movían. La iglesia, bajo la cálida luz, iba convirtiéndose en lo que deseaban: el reflejo del universo de Dios, habitado no tanto por hombres (empequeñecidos en su devoción a Él) como por los sobrenaturales habitantes que emergían de las paredes y las columnas al calor de las plegarias de los hombres, haciéndose minuto a minuto más cercanos y vivos. 


			Al final del oficio sacaron unas mesas de caballete y temí que se dispusieran a celebrar un funeral. Por el contrario, pusieron encima tres reliquias que formaban parte del tesoro para que los peregrinos pudieran venerarlas. Me alegré de que ni Ross ni Julian estuvieran allí y tuvieran que presenciar un acto tan ingenuo. En los marcos esmaltados había una astilla de la Vera Cruz, un hueso de santa Parascheva (santa de la ceguera) y el brazo izquierdo de Juan el Bautista, que todavía conservaba algo de piel. 


			Me aparté de las reliquias mientras los campesinos volvían a postrarse y el monje a cargo de ellas las iba pasando una a una para que fueran admiradas y besadas antes de guardarlas de nuevo. Me di cuenta de que un monje me miraba (un hombre joven pero con cierta autoridad, ya que los demás le besaban la mano) y antes de irme se acercó a mí y me dijo en un inglés grave y pausado: 


			—Comprenderás que no adoramos estas cosas por lo que son. No son ídolos. Revelan la Gracia de Dios. 


			Se había dado cuenta de mi aversión hacia algo que para él era valioso, y quería que yo entendiese el porqué. En su rostro cetrino sus negros ojos parecían inquietos, pero en mitad de su barba plateada la boca pronunciaba palabras eruditas. 


			—Eres del grupo de los protestantes, ¿verdad?—Murmuró una bienvenida—. ¿Crees en la resurrección del cuerpo? 


			—De un cuerpo espiritual… 


			Aliviado, tocó mi brazo, como bendiciéndome. 


			—San Pablo dijo que el cuerpo es el templo del espíritu, y los justos se alzarán en él. Incluso en este mundo el cuerpo es sagrado. Por lo tanto, las reliquias también lo son—añadió con una sonrisa—. Nuestros cuerpos aguardan la redención. Por eso enterramos a nuestros hermanos en la tierra. Todas las cosas serán liberadas de las cadenas de la corrupción. 


			—El cuerpo terrenal no importa—me oí responderle de inmediato: mi madre había pedido ser incinerada—. Desaparece como las cenizas…—Pero aún ahora no sé cómo logré decirlo. 


			Chasqueó la lengua. 


			—Creo que en el protestantismo os distanciáis mucho de vuestros muertos. He oído decir que no rezáis por ellos. 


			—No, es cierto. —Y al decirlo me pareció oír mi propio remordimiento. Quizá también él lo oyó. 


			—Eso está muy mal. Es una ofensa a los muertos. —Yo no sabía qué decir—. Rezamos por los difuntos. Rezamos por ellos mientras son purificados antes del Juicio Final. Y creo que ellos rezan por nosotros. Es importante. —Sus ojos parpadearon y contemplaron el fresco situado encima de nosotros, donde Cristo sacaba atónitos a Adán y Eva de sus tumbas—. Cada semana comemos koliva en recuerdo de nuestros hermanos, como súplica por sus almas. 


			Entonces pensé que era extraño. En el seminario nos enseñaron que no podíamos ayudar a los muertos, ni ellos a nosotros. El abismo era demasiado grande. Pero ahora empezaba a sentir un dolor gélido en el estómago. ¿Era sólo una casualidad de la historia o de la geografía—o de un texto teológico—lo que nos separaba del credo de la ortodoxia? 


			—Mi padre está muerto, pero rezamos el uno por el otro. Puedo sentirlo—añadió el monje. Se cruzó de brazos y levantó la cabeza—. ¡Si quisieras, podrías incluso rezar por el Diablo!—Y estalló en una carcajada que, extemporánea, reverberó en el santuario vacío; enseguida recompuso la expresión, como si se arrepintiera de lo que acababa de pensar. 


			Abandonamos la iglesia y salimos al patio iluminado por la luz del alba. Cuando nos separábamos me dijo: 


			—Creo que a veces los muertos viven entre nosotros. Los milagros existen. 


			No quería escucharlo hablar de milagros (temía que menoscabaran la momentánea autoridad que tenía para mí) y me alegré cuando se despidió. Salí a pasear un rato y llegué a un pequeño templete junto a la entrada. Se alzaba sobre un mar despejado. Un estrecho arroyo, crecido por la lluvia de primavera, bajaba ruidosamente por el barranco de detrás, y lo veía centellear en la tenue luz, sintiéndome levemente mareado. 


			Esa noche recé por el alma de mi madre. 


			 


			Había llegado nuestro último día. De camino a la orilla pasamos por la capilla de la que nos había hablado el monje, donde se apilaban los huesos de los hermanos muertos en un osario al aire libre. Lo contemplamos enmudecidos, parecían tan impersonales, reducidos casi a mineral: fémures, tibias, pelvis, todos en pilas según el tipo de hueso, y las calaveras en pálidas hileras, cada una con su nombre apuntado. 


			A media mañana, mientras subíamos por los acantilados bajo un cielo resplandeciente, la costa volvió a extenderse a nuestros pies. De repente, como hacía mucho calor, Vincent y yo nos cambiamos los pantalones largos por unos cortos, y Julian se puso un alegre sombrero de paja. Nos colocamos en el orden de siempre, como si se tratara de un orden natural: ascendiendo por el inclinado camino al borde de los acantilados, las delgadas piernas musculosas de Vincent precedían a Ross, Julian se enjuagaba el sudor bajo el sombrero y yo, detrás, los seguía como un sonámbulo. 


			Hacia mediodía comimos un frugal tentempié que acompañamos con dos botellas de vino de la región que Julian había comprado a los monjes de Dionisio. El vino no tuvo ningún efecto evidente en Vincent, pero Ross se tomó dos copas enteras como si nunca hubiera bebido y bromeó con que le curaría el vértigo. Poco después Julian dijo que el vino era demasiado dulce y vació la segunda botella en las rocas. 


			Cuando reemprendimos la marcha hacia el norte, en el silencio del mediodía ya no se oía ni un pájaro. La distancia había apagado incluso el ruido de las olas. Bajo nuestros pies, entre las piedras salpicadas de liquen blanco, crecían flores desconocidas. La luz era tan clara que a lo lejos, en el mar, un barco se veía tan nítido como los árboles a dos palmos de nosotros. 


			Llegamos a un puerto de montaña donde un santuario al pie del camino, pintado de blanco y azul, guarecía una imagen sagrada ennegrecida por la llama de una vela derretida. A ambos lados las montañas descendían hacia el mar. A veces me he preguntado si se habría evitado lo ocurrido si no hubiera habido allí un banco en el que sentarnos un rato, o si Julian no hubiera comprado vino. Sea como fuere, apoyamos nuestras mochilas contra una roca y nos desplomamos en el suelo; tres de nosotros aún jadeábamos un poco. La luz nos deslumbraba. En el aire inmóvil, un halcón trazaba círculos sobre nuestras cabezas. Mucho más abajo, un monasterio de tejado rojo colgaba por encima del mar. 


			Ahora recuerdo cómo se ruborizó Ross al sentarse junto a Vincent (quizá era el vino que subía por su cuello hasta las mejillas). Parecía sumido en una especie de éxtasis. No sé qué lo empujo a dejarse llevar en aquel momento, si la belleza del lugar, la luz deslumbrante o el alcohol. Pero se volvió hacia Vincent, sentado a su lado, y alabó la potencia de la naturaleza con una voz que de tan exultante sonaba fuerte y estridente. Todavía hoy se me hace un nudo en la garganta al recordar su delirio. Vincent tenía una pierna estirada y apoyada despreocupadamente sobre Ross—el esbelto muslo cubierto de vello negro—y su mirada, forzada por el sol, topó indulgentemente con la de él. 


			En realidad, lo ocurrido fue tan poca cosa, tan lamentablemente insignificante… No puedo recordar exactamente qué dijo Ross, pero miraba a Vincent extasiado e impávido. Me di cuenta de que tenía una erección. Entonces se inclinó hacia delante, con la boca abierta, y agarró el muslo de Vincent con una mano, apretándole el tendón. 


			Me quedé paralizado de espanto. Algo sabido pero ignorado estaba saliendo a la luz. Vi tensarse las mejillas y las mandíbulas de Vincent. Resuelto, se inclinó hacia delante y le apartó la mano a Ross, alejándola de su muslo tanto como era posible. Luego se levantó, se echó la mochila a la espalda y se echó a caminar. 


			A Ross se le desencajó el rostro. Toda la felicidad—el embriagador rapto de éxtasis—se había esfumado en un instante y estaba blanco como el yeso. Bajó la cabeza; las manos le temblaban. Durante un buen rato nadie osó moverse. Finalmente, murmuró: «Seguid, seguid vosotros…». Así que Julian y yo seguimos en silencio a Vincent por el camino ahora más llano, hasta el último monasterio, mientras el calor abandonaba el cielo. 


			 


			Persiste otro recuerdo de ese día. En el pequeño puerto desde el que un autobús nos llevaría a Salónica (el monte Athos quedaba ya fuera de nuestra vista), pasamos las últimas horas en una playa desierta. Algunas gaviotas sobrevolaban la orilla, y los guijarros grises brillaban bajo las olas. Desde pequeño siempre me había gustado bañarme en el frío mar, y aquel día el calor primaveral, y quizá también lo que acababa de ocurrir, me dieron las fuerzas para zambullirme en el agua. 


			Vincent y Julian se quedaron en la orilla, pensando que me había vuelto loco. Entonces vi que Ross, de pie en un arrecife más abajo, se había quedado en ropa interior. Se metió en el agua helada gritando: «¡Está buena! ¡Meteos!», y moviendo los hombros por encima de las olas fanfarroneaba nerviosamente. El pelo mojado, que parecía un casco amarillo, lo convirtió por un momento en otra persona. Al verlo de cerca, me di cuenta de que tenía la piel de gallina y tiritaba, y sus brazadas eran torpes y descoordinadas. Pese a todo, continuó nadando en el mar helado al mismo ritmo que yo. 


			 


			Es difícil pensar fríamente en los días que siguieron. Y no me fío de mi memoria. Sólo sé que caí en una extraña depresión. No sabía identificar qué la había provocado ni sacudírmela de encima. El seminario se me antojaba un lugar oscuro, físicamente oscuro. Lo atribuí al contraste entre la nublada Inglaterra y la claridad que recordaba de Athos; de todos modos, el seminario nunca volvió a iluminarse para mí. Nuestras vacaciones fueron a parar a algún lugar remoto de mi mente que conformaba una especie de país propio y se volvieron irreales. Pocos seminaristas mostraron interés por ellas. A muchos todavía los atormentaba la deserción de Bradley, y el tablón de dedicatorias estaba lleno de oraciones pidiendo que la luz volviera a iluminarlo. Creo que mi supervisor receló momentáneamente de nosotros, confundiendo mi fascinación por el paisaje griego y mi curiosidad por su liturgia con una afinidad con el credo ortodoxo, e incluso Howell, en su estilo campechano, bromeó: «¡Ahora no vayas a empezar a murmurar plegarias místicas en lugar de estudiar la Biblia!». Cuando me documenté sobre la ortodoxia con la intención de entender a esos lejanos monjes, pensé que la brecha entre Occidente y Oriente se debía menos a la teología que a una profunda diferencia de temperamento, acentuada durante mil años, que ningún puente podría ya unir. 


			Los recuerdos de los días que pasamos juntos en Athos podrían haber estrechado la amistad entre Vincent, Julian, Ross y yo. Sin embargo, ésta se fue enfriando inadvertidamente, como si no quisiéramos reconocer que habíamos pasado de la luz del sol a los grises rigores del seminario. 


			También el recuerdo de la metedura de pata de Ross se iba borrando, y podría haberlo olvidado por completo si no hubiera sido por su manera de aislarse y su silencio. Durante las clases, como de costumbre, Ross casi no hablaba; pero advertí que tampoco pronunciaba palabra durante la oración, donde solía hacer fervorosas intervenciones laudatorias o de asombro. De pronto empezó a sentarse siempre detrás, y su rostro tenía la palidez de una máscara que ocultaba sus verdaderos rasgos. Creo que me evitaba a propósito, a mí y a todos. Y aún hoy sigo reprochándome mi discreción ante los asuntos de los demás, así como mi preocupación por los estudios. 


			Vincent también parecía inquieto. Un día se presentó en mi cuarto, más sombrío y tenso que de costumbre, y repitió que ya era hora de cumplir con el designio de Dios saliendo al mundo. Dijo que había personas que sufrían espiritualmente mientras nosotros nos dedicábamos a perder el tiempo considerando la interpretación de la Ley Mosaica. 


			—En las vacaciones de verano—me preguntó de repente—, ¿te gustaría venir conmigo al extranjero? Hará calor, voy a Tanzania, y el billete de avión será caro. Pero conozco a alguien de la Iglesia que trabaja con refugiados y necesitan ayuda. 


			—¿Y por qué no Julian? Creo que él se lo podría permitir—contesté sin pensar. 


			—No lo aguantaría—respondió Vincent riendo con una especie de carraspeo corto y seco—. En cambio tú sí—añadió tendiéndome la mano. 


			Yo se la di automáticamente, a un tiempo halagado y alarmado: parecíamos estar sellando una promesa. Ninguno de los dos mencionó a Ross. 


			 


			Al cabo de dos semanas la claridad de la primavera bañó el mundo exterior. En el césped del seminario florecieron narcisos, en la calle las chicas llevaban vestidos sin mangas y cuando iban al trabajo en bicicleta sus piernas entrevistas nos distraían. 


			Por las tardes, en el seminario empezamos a estudiar teología pastoral. Era un curso sencillo y lo impartía un profesor de rostro triste que, pese a dar mucha importancia a la responsabilidad sagrada, hacía chistes muy graciosos. La monótona rutina volvió a absorberme y el viaje a Tanzania se aplazó para más adelante. 


			Hasta que una mañana alguien me preguntó: «¿Has visto a Ross?». 


			Me di cuenta de que Ross no había asistido al oficio matutino ni tampoco al desayuno. Y también su asiento en el aula estaba vacío. Julian me hizo una señal para salir un momento y nos reunimos delante del cuarto de Ross. La puerta estaba cerrada con llave. Le llamamos varias veces por su nombre, pero nuestras voces retumbaron en el silencio sin obtener respuesta. Acerqué la oreja para tratar de oír algo, un murmullo, los gemidos de alguien enfermo o incluso víctima de una sobredosis, pero no oí nada. Al principio golpeamos la puerta enérgicamente, hasta que nuestros golpes se fueron apagando. Creo que entonces los dos supimos qué había ocurrido. Yo no estaba seguro de si debía avisar a un profesor, pero Julian volvió a gritar «¡¡¡Ross!!!» y trató de tirar la puerta abajo golpeando con el hombro. No cedió. Me miró sin decir palabra, y el miedo en su rostro me heló la sangre. Cuando me preguntó «¿Listo?» embestimos la puerta juntos. 


			El cerrojo se rompió y la puerta se abrió de golpe. Nos quedamos paralizados en el umbral de la puerta. Por un momento me pareció que Ross estaba de pie sobre la mesa, enroscando una bombilla. Parecía no querer mirarnos. Sólo entonces vi que sus pies no tocaban nada. El aire que habíamos removido al abrir la puerta empezó a voltear su cuerpo hacia nosotros y lo vimos encararnos, como si nos acusara. Tuve que cerrar los ojos ante su mirada. La punta de un dedo estaba atrapada en el nudo de la cuerda, como si en el último momento se hubiera arrepentido. Corrimos para agarrarlo, pero su cuerpo se había vuelto pesado y estaba frío. La mano que rozaba mi mejilla también estaba helada. Debía de haberse colgado en cuanto anocheció. 


			 


			Evidentemente eso ocurrió en otros tiempos, tiempos de secretismo. Varios años antes de que yo sostuviera el cuerpo de Ross en mis brazos (cortamos la cuerda con unas tijeras de podar desafiladas) el Informe Wolfenden había despenalizado al hombre que podría haber llegado a ser. Pero el estigma de aquella llamada perversión era insondablemente profundo. Apenas un siglo antes las prácticas homosexuales eran castigadas con la muerte. En tiempos de Ross, parejas del mismo sexo legalmente constituidas eran algo impensable, y la cultura gay no era más que un destello en el horizonte. La Iglesia se apoyaba en el Levítico, san Pablo y la destrucción de Sodoma, y aún habría que esperar cincuenta años antes de que una pareja gay pudiera casarse en suelo consagrado. Ross había nacido demasiado pronto y demasiado débil: pertenecía a aquellos a quienes Oscar Wilde compadecía cuando escribió que el camino hacia el progreso se teñiría del rojo de los sacrificados. 


			En el seminario reinaba una atmósfera de perplejidad y conmoción. Como el carácter afable y accesible de Ross (todos lo consideraban una persona transparente) le daba un aura de inocencia, el suicidio resultaba prácticamente inexplicable. Algunos estudiantes incluso creyeron que se había colgado por error, o que padecía una enfermedad que lo había trastornado. A otros les preocupaban las lecciones de los Padres de la Iglesia, la condena de san Agustín e incluso de Tomás de Aquino, y temían que, puesto que en el suicidio no había la oportunidad de arrepentimiento, hubiera muerto en pecado. Pero yo les hablé de la mano de Ross tirando del nudo, y me atreví a afirmar que se había arrepentido en el último momento y que, por lo tanto, seguía en estado de gracia. Traté de representármelo así en vano, porque la mayoría de veces sólo me imaginaba su propio terror al entregarse a la extinción en la que aseguraba creer. 
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