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			Para mi madre.

		


	
		
			«You haven’t even scratched the surface

			of my superficiality».

			Clifford Leo Harris, «Heartbreak Hotel»

		


	
		
			«Dream baby dream…».

			Alan Vega, «Suicide»

		


	
		
			 

			Introducción

			Estoy en Wolfhagen, una pequeña ciudad al norte de Hessen, sentada bajo la máquina de coser Singer de mi abuela y observo cómo sus pies sobre el pedal hacen que la máquina zumbe. Hace calor en el pequeño cuarto de costura. La tela se desliza desde el regazo de mi abuela hacia la máquina de coser como por arte de magia. De vez en cuando sus pies se detienen, el zumbido para, y un golpeteo metálico hace que vibre el tablero de madera sobre mi cabeza. Luego el zumbido continúa. Entre mis manos sostengo una lata con botones. Algunos están recubiertos de piedras brillantes. Los sacó de la lata y los coloco en un patrón que tengo delante de mí en la alfombra beige de flores rojizas. La máquina zumba, mi abuela se balancea y yo soy feliz. Este es uno de mis primeros recuerdos de infancia.

			En aquel entonces la moda para mí era algo que uno mismo hacía y elegía. No comprendería hasta mucho más tarde que hay una industria global detrás. Pasó bastante tiempo hasta que aprendí que todas esas cosas que ponemos en nuestro cuerpo están sujetas a fuerzas invisibles. Seguramente sea porque asocio la moda a la felicidad y a la magia de la infancia, a esa excitante sensación de perderme en el armario de mi madre haciendo crujir la madera bajo mis pies, que esas fuerzas me fascinan.

			El hecho de que esa fascinación se haya traducido en un libro debo agradecérselo a Constanze Neumann, la directora de la editorial Aufbau. Constanze fue la editora de BE, el libro que publiqué en 2012 sobre mi esposo, el fallecido director y productor de cine Bernd Eichinger. Constanze y yo pasamos unos días intensos en el sur de Francia, en la Costa Azul, donde la concentración de personas fanáticas de la moda es especialmente alta. Una y otra vez te cruzas con rostros extrañamente inexpresivos, inmóviles. Hacía un año que Bernd había fallecido y trabajar en el libro no era fácil para mí. Las conversaciones con Constanze sobre moda y las cosas raras que las mujeres pueden llegar a hacer en nombre de la moda supusieron un entretenido cambio de tema. Le conté que durante mis estudios en el British Film Institute me había especializado en vestuario de cine y que me interesaba por el feminismo y el psicoanálisis. También que antes había escrito mucho para Vogue y revistas británicas como Dazed & Confused y Esquire. Cuando nos despedimos Constanze me dio un abrazo y me dijo: «pensemos en un libro sobre moda». Desde entonces han pasado nueve años y he pensado mucho. He vivido mucho y también he aprendido algunas cosas. Finalmente llegó la hora de ponerlo todo por escrito.

			Desde el principio decidimos que el libro debía ser ilustrado. La moda es demasiado visual como para renunciar a la fotografía. Primero pensé en mis propias fotografías, pero me pareció más atractivo aportar una perspectiva adicional al libro. El fotógrafo berlinés Christian Werner me había retratado en otoño de 2018 para una revista. Nos entendimos a la primera. Cuando me enseñó su álbum fotográfico sobre Los Ángeles, me quedé sin habla. Había captado esa ciudad, en la que yo había vivido tantos años, exactamente como yo la sentía. No me podía creer que existiera alguien que fotografiara el mundo tal como yo lo veo. Y no solo eso. Christian Werner da a la realidad un toque divertido a la par que melancólico que nos permite comprender mejor su esencia. Ha sido un interlocutor fundamental durante el proceso de gestación de este libro y trabajar con él ha sido un placer enorme.

			La neurosis es el estado permanente de no saber qué se quiere. Ser o no ser. El neurótico más célebre de la historia de la cultura occidental es el Hamlet de Shakespeare. Atrapado en la duda eterna, perdido en la ambivalencia de la existencia humana. Cuando amamos, también odiamos y, cuando odiamos, estamos amando al mismo tiempo. Quien nos causa frustración, también puede satisfacernos. Y quien nos satisface, es capaz de causarnos la frustración más profunda. En cualquier relación entre dos individuos hay implicadas, como mínimo, seis personas: los dos individuos en cuestión, las dos personas que estos creen ser y las dos personas que cada uno ve en el otro. Quizás incluso se pueden sumar las dos personas que les gustaría ser y las dos personas a las que temen. La ropa, es decir la forma en la que presentamos nuestros cuerpos a nuestros semejantes, es un elemento esencial de esta interacción infinita de malentendidos, maniobras de engaño, proyecciones y deseos. La ropa tiene siempre un componente simbólico y el hecho de que se malinterprete o no se entienda es atribuible a su propia naturaleza de símbolo. Porque un símbolo es evidente y ambiguo al mismo tiempo. El buen gusto se supone que nos libera de esta ambivalencia. Se supone que nos garantiza ser atractivos y nos protege del ridículo. El buen gusto quiere fijar la manera en que entendemos las cosas. Como un dictador malhumorado, serio, paranoico y estrecho de miras, avanza por nuestras mentes y cobra importancia. Alimentado por los medios de comunicación y las redes sociales. Pero lo volvemos a desmantelar a diario. Contravenimos sus normas, malinterpretamos, dudamos. Y, precisamente, ahí radica la belleza de lo humano y, con ello, también de la moda.

		

	
		
			1.

			Del streetwear o de qué hablamos cuando hablamos de libertad

			«La inmensa mayoría de las personas emplean casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y lo poco que les queda de libertad les abruma de tal modo que ponen cuanto pueden de su parte para perderla». 

			Werther en Los sufrimientos del joven Werther de J.W. Goethe

			Era un cálido día de principios de verano a orillas del lago Starnberg. Estaba sentada con amigos en una cervecería al aire libre comiendo tarta de ruibarbo. Las otras mesas eran un mar de buen gusto de color caqui y lino blanco. La burguesía liberal de Múnich se volvía a congregar para perpetrar un ritual estético y recordar qué no viven en Berlín. De repente a mi amigo Matthias le llamó la atención un hombre mayor vestido de negro que estaba sentado a un par de metros enfrascado en una conversación con el editor Michael Krüger.

			—¿No es…?

			Antes de que Matthias pudiera pronunciar su nombre, su pareja, Gürsoy, afirmó visiblemente excitado:

			—¡Sí, sí, es él! 

			Agucé mi vista, no especialmente afilada, para comprobarlo. Sí. La cabellera blanca y la nariz ligeramente torcida no dejaban lugar a dudas. El hombre de negro era el filósofo Jürgen Habermas. Se me atragantó la tarta de ruibarbo. Fue un momento excepcional. Me encontraba a unos vasos de cerveza de uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo. Me quedé sin habla, aún más —si es que es posible— que el día en el que me encontré detrás de Elfriede Jelinek, la ganadora del nobel de literatura, en la cola de la caja de los grandes almacenes Karstadt.

			Allí estaba sentado el hombre que había acuñado para siempre el término «opinión pública» y que con ello había sentado las bases de la teoría moderna de la comunicación. En su tesis Transformación estructural de la opinión pública, publicada en 1962, Habermas describió un modelo ideal de opinión pública en el que todos los grupos sociales tienen acceso al discurso público. En este modelo, la comparación de los mejores argumentos conforma una opinión pública que, a su vez, contribuye a la toma de las decisiones políticas de los gobernantes. Según Habermas, el pueblo se comunica para garantizar el triunfo de la razón. En una época en la que el discurso público no está ya marcado por los puntos de vista, sino por algoritmos, en la que el miedo y el odio inundan las redes sociales, en la que ni los jefes de Estado ni los canales de noticias ya no se distinguen por contar la verdad, sino más bien por sus afinidades y su cuota de entretenimiento, tanta fe en la racionalidad resulta muy conmovedora.

			¿Y qué era lo que Habermas estaba comunicando a la opinión pública de la cervecería mediante su presencia? ¿Qué mensaje tenía para nosotros en ese preciso instante uno de los mayores pensadores de nuestro tiempo? En ausencia de una palabra audible, sus zapatillas deportivas hablaban por él. Unas zapatillas deportivas negras con suela blanca y un llamativo logo blanco de la marca Nike. Un par de años atrás Habermas había agradecido la concesión del Premio Kioto con un discurso sobre el tema «Libertad y determinismo». Su discurso se reprodujo en el periódico Tagesspiegel bajo un titular que vendría a decir: «De qué hablamos cuando hablamos de libertad». En la cervecería, Habermas lucía unas zapatillas Nike del modelo Free Ultra. La coincidencia me alteró bastante. ¿Sería consciente de la ironía? No me atreví a preguntárselo.
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			La libertad es la esencia de las zapatillas deportivas. Las deportivas nos liberan de las ataduras del calzado normal de piel; con ellas, somos libres para dar rienda suelta y sin límites a nuestro afán de movimiento. En este sentido, las zapatillas deportivas estarían al servicio tanto del concepto de libertad positiva como del de libertad negativa, según la definición que dio el filósofo Isaiah Berlin en 1958 en una conferencia en Oxford. Con unas deportivas estamos «libres de» (por ejemplo: presión, necesidad, hambre, violencia) y somos «libres para» (por ejemplo: hablar, viajar, escribir). Las zapatillas forman parte del estilo de moda conocido como streetwear, o moda urbana, que también incluye prendas como las gorras de béisbol, camisetas, sudaderas con o sin capucha y los pantalones de chándal. La desenvoltura y la libertad de movimiento no son necesariamente tan inherentes a todos los artículos de moda urbana como lo son a las zapatillas. Pero siempre resuena una imprecisa y seductora promesa de libertad. La humanidad lleva debatiendo largo tiempo sobre qué exactamente es la libertad, desde mucho antes de la conferencia de Isaiah Berlin. Concretamente desde hace unos 2.300 años, cuando Aristóteles reflexionaba acerca del libre albedrío. Pero ni Aristóteles ni Berlin ni otros filósofos que ahondaron en el concepto de libertad, como Immanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Jean-Jaques Rousseau o Jean-Paul Sartre, llevaban zapatillas deportivas Free Ultra de Nike. Y, como en este apartado hablamos de streetwear, quiero concluirlo con la definición de libertad de Jürgen Habermas:

			«El sujeto es libre cuando quiere lo que considera correcto como resultado de su reflexión. Consideramos falta de libertad una coacción externa para actuar de forma diferente a como queremos hacerlo según la propia razón».

			Así esboza Habermas la libertad en el discurso que dio en la concesión del Premio Kioto. En otras palabras, según él, las personas son libres cuando, basándose en argumentos claros, están en disposición de tomar una decisión personal y actuar en consecuencia. La libertad de decidir, esto es, estar libre de coacciones y control por parte de autoridades, fue desde el comienzo el gran tema de la moda urbana. Antes al streetwear se lo incluía bajo el paraguas de la moda deportiva o de tiempo libre. El concepto de tiempo libre o el ocio surgió durante la Revolución Industrial, hacia mediados del siglo XIX. Consistía en la libertad de disponer del propio tiempo sin someterse a los dictados del empresario y fue a través de este concepto que se comenzó a desarrollar la cultura proletaria, con sus eventos deportivos de masas y sus ritos asociados de desinhibición emocional. A partir de entonces, para mucha gente, tiempo libre y deporte van de la mano. Un término va asociado al otro. No obstante, ni el estadio deportivo ni el campo de fútbol son lugares en los que se pase mucho tiempo, así que fue la calle la que se convirtió en el territorio de la juventud proletaria. No solo las calles concurridas y siempre romantizadas de los guetos urbanos, sino también y, sobre todo, las aceras mojadas de la periferia y los pueblos de provincias. Lugares donde la actividad principal consiste en no hacer nada.

			Crecí en un pueblo cerca de Kassel donde los jóvenes se pasaban horas cada día sentados en un muro frente al supermercado Edeka. Como no fui al instituto local, sino a uno especializado en lenguas clásicas de la ciudad, tuve poca relación con otros chicos del pueblo excepto por la catequesis de la confirmación. Probablemente mi madre habría tenido un ataque de nervios si me hubiera visto sentada en el muro, aunque incluso sin la intervención materna, la idea de pasar el tiempo ahí sentada tampoco me atraía demasiado. Pero sí que había una cosa que envidiaba de los Svens, Olafs, Nicoles y Christinas del muro de enfrente del supermercado: sus zapatillas deportivas Allround de Adidas.

			Para una adolescente de la década de los años ochenta, la vida sin un par de zapatillas Adidas Allround ni era vida ni era nada. Te condenaba para siempre al círculo de los pringados al que, en cualquier caso, pertenecía mi instituto de lenguas clásicas. En mi clase había una chica cuyos padres hablaban latín en casa. Y chicos a los que sus padres les prohibían llevar vaqueros. Así que no formábamos precisamente parte de la punta de lanza de la vanguardia en términos de moda. Pero incluso en el instituto de Kassel había gente que llevaba las Allround y que subidos a ellas habían logrado dar el salto de la antigüedad a los tiempos modernos. Las zapatillas deportivas que todos anhelábamos no se circunscribían a las calles o los muros delante de los supermercados Edeka. Formaban parte de la emergente conciencia de marca que explotó en la década de los ochenta, y que también incluía el aroma intenso del perfume Poison de Christian Dior (prohibido en mi escuela), y las sudaderas o las bolsas de color verde de las tiendas Benetton, que se utilizaban con orgullo como bolsas de deporte. Hoy es difícil imaginárselo, pero antes de los ochenta había muy pocas marcas juveniles globales con logotipos icónicos declinados una y otra vez hasta el infinito.

			Todo cambió de repente cuando MTV comenzó a emitirse en 1981. MTV mostró a todo el mundo cómo los deseos, las aversiones y los miedos de unos adolescentes atormentados por las hormonas se podía resumir en un logotipo que se convirtiera en fenómeno global. MTV destiló el aroma del «Teen Spirit» que cantaría Nirvana en 1991 y lo puso a la venta. 

			Las zapatillas deportivas fueron un elemento central de la iconografía de MTV, aunque ya estaban consolidadas desde mucho antes, al menos desde el Rebellion de los Ramones.

			En 1985, cuando Joschka Fischer optó por llevar unas zapatillas deportivas Nike para jurar su cargo de ministro de exteriores alemán, el primer ministro del partido de los Verdes, desató una oleada de indignación. Fischer era uno de los representantes más relevantes del movimiento alternativo que se había formado en 1978 después del Otoño alemán. En contraste a la resistencia armada de la Facción del Ejército Rojo (RAF), ellos querían construir una sociedad alternativa dentro de la sociedad, más allá de normas sociales rígidas y modos de pensar anticuados. Cuando Fischer juró su cargo de ministro evidenció que este movimiento alternativo estaba a punto de conquistar la sociedad establecida. Y sus zapatillas deportivas eran el símbolo del menosprecio al orden social anterior.

			Mi difunto esposo Bernd[1] también formó parte de esos rebeldes en zapatillas deportivas de los ochenta. En una ocasión, me contó cómo a principios de la década fue a recoger un premio cinematográfico bávaro en vaqueros y zapatillas. No entendió en absoluto la agitación que desencadenó su atuendo. No había sido una provocación consciente. Tenía otros problemas más importantes en los que pensar que en la etiqueta de un evento de tal calibre. Así que se presentó simplemente como él mismo. La irritación que provocaron sus zapatillas deportivas le pareció absolutamente histérica. Pero un código de vestimenta, la etiqueta, es siempre un contrato social simbólico que tiene una elevada carga emotiva. En especial en las entregas de premios, ya que consisten en reunir a personas de un determinado un grupo social y cultural para juzgar de acuerdo a unos criterios y una escala de valores comunes. El sistema castiga a quienes ignoran este contrato. Pero las Erinias de la prensa no lograron desalentar a Bernd. Convirtió las zapatillas deportivas en su sello distintivo y se mantuvo fiel a ellas.

			Desde entonces han cambiado muchas cosas. En los últimos diez años, el streetwear ha experimentado una explosión. En 2017, el valor de la marca de streetwear Supreme de Nueva York se cifró en mil millones de dólares. Una cantidad inconcebible si pensamos en sus orígenes. Supreme, una de las primeras grandes marcas de streetwear, reinterpretó el estilo y las tendencias iniciadas por el californiano Shawn Stussy en 1981. Stussy está considerado el pionero de la moda urbana. Su influencia ha perdurado, hasta el punto de que sigue determinando lo que llevamos hoy en día.

			Stussy formaba parte de la movida californiana del surf y el skateboard y amasó una fortuna construyendo y vendiendo tablas de surf. Es decir, pertenecía a una subcultura antisistema que se definía por la libertad como sentimiento vital y por el rechazo al fetichismo mercantilista de la era Reagan. En 1980 garabateó por primera vez su nombre en una de sus tablas de surf y puso una diéresis sobre la u. Un año después, cuando vendía por primera vez sus tablas en una feria de surf, se le ocurrió estampar camisetas negras con su logotipo. Al terminar la feria, había vendido menos de treinta tablas, pero había recibido pedidos por unas mil camisetas. Fue así como Stussy dio el salto al negocio de la moda. Sus diseños tenían influencias visuales del mundo del hip hop, la estética punk de grupos como los Sex Pistols o The Clash, el reggae, el artista pop Keith Haring, y también de la alta costura como, por ejemplo, el logotipo de Chanel. Los estampaba en camisetas, gorras de béisbol y sudaderas. Las inscripciones y los gráficos llamativos se convirtieron en características distintivas del streetwear. Aunque parece ser que el dinero nunca fue la motivación principal de Stussy, a finales de la década de 1980 su marca alcanzó una facturación multimillonaria. 

			Al mismo tiempo, el estilo de Stüssy fue adoptado por el mundillo del hip hop y el skateboarding en Nueva York. Run DMC y los Beastie Boys estuvieron entre los pioneros de la nueva moda urbana. En 1991 James Jebbia abrió la primera tienda Stüssy en Nueva York. En 1994 creó su propia marca, Supreme, y abrió una tienda en la calle Lafayette del SoHo. Junto la tienda pop-up de Keith Haring, era la única de la zona. Por aquel entonces, el SoHo estaba desierto y de capa caída. El lugar ideal para los skaters. En 1996, cuando Stussy dejó su empresa para, en sus propias palabras, pasar más tiempo en Hawái, Supreme empezó a colaborar con marcas como Nike, Fila y North Face.

			Por aquel entonces yo vivía en Londres. Los skaters me importaban poco. Todo giraba en torno a la música. Y el streetwear estaba por todas partes: en grupos como los Stone Roses o los Happy Mondays, el drum ‘n’ bass o los clubes tecno. Las raves, los festivales de música y la cultura de club de los noventa exigían una ropa con la que se pudiera bailar y echarse a dormir en coches o en sofás. El streetwear era lo ideal. En la actualidad, tanto en Londres como en Nueva York, los clubes cierran e, irónicamente, en su lugar se abren tiendas de moda urbana. Entretanto, el SoHo, el lugar de origen de Supreme, se ha convertido en epicentro del consumo. El barrio ha mutado en un enorme centro comercial. Una marca global detrás de otra. Supreme registró una evolución similar. En 2017, Jebbia vendió el 50 % de Supreme a la sociedad de capital riesgo The Carlyle Group por 500 millones de dólares. No obstante, Supreme ha logrado salvaguardar hacia fuera la imagen de marca independiente y auténtica. Produce prendas de ropa en pequeñas cantidades e informa a los clientes fieles sobre la venta por correo electrónico. Esto provoca largas colas frente a las tiendas, lo que despierta el deseo. La tienda de Supreme no se ha convertido en templo del consumo, sino que continúa siendo un nicho para su comunidad de incondicionales. De este modo, Supreme se posiciona con éxito como alternativa al mainstream capitalista. La imagen de autenticidad y rebelión se mantiene intacta a pesar del éxito de masas.

			La tendencia hacia una moda menos formal que ofrece a los clientes una mayor libertad de movimientos empezó ya en la década de 1920 con los vestidos flapper de Coco Chanel. La moda de Chanel era cómoda y práctica. Su influencia puede apreciarse especialmente en diseñadores americanos como Ralph Lauren, Donna Karan y Calvin Klein que ponen énfasis en la funcionalidad. Pero cuando en 2015 el colectivo de diseñadores parisinos Vetements fue al extremo de integrar la estética del streetwear en su colección de otoño-invierno —con sudaderas extragrandes y zapatillas deportivas de proporciones exageradas (las denominadas ugly sneakers)—, causó sensación. Lo que hizo Vetements fue electrizante y sus desfiles de moda fueron momentos adelantados a su tiempo. La zapatilla deportiva también irrumpió en las pasarelas de la mano de otras marcas. Ese mismo año, Demna Gvasalia, el diseñador de Vetements, fue nombrado director creativo de la marca de lujo Balenciaga desde donde también recurrió a referenciar la moda de ocio del proletariado. Colocó el logotipo de Balenciaga en bolsas de plástico de cuadros inspiradas en las de las lavanderías y en las riñoneras, características de los vendedores ambulantes, que pasaron a venderse a precios exorbitantes. Con gran éxito. La facturación de Balenciaga se disparó. Louis Vuitton, una marca que gracias a la gran presencia de su anagrama ya tenía previamente una afinidad con la cultura bling y choni del mundo del rap, siguió los mismos pasos y nombró a Virgil Abloh[2] diseñador de la colección de hombre. Abloh había fundado en 2013 la marca de diseño Off-White que combina conscientemente el streetwear con referencias al arte, la alta costura, la música y la arquitectura (Abloh estudió Ingeniería y Arquitectura). Abloh tiene entre sus mayores influencias al artista y diseñador de objetos Marcel Duchamp y sus esculturas ready made y, al mismo tiempo, se hizo famoso por sus colaboraciones con los raperos Jay-Z y Kanye West. Abloh, que también es DJ, considera que su hogar cultural es la cultura del sampling: el juego libre de influencias, a caballo entre la exclusividad y los productos de masas, entre las representaciones tradicionales del arte y el comercio. Se puso el grito en el cielo cuando Abloh no se limitó a referenciar el streetwear en su primer desfile de Louis Vuitton, sino que lo convirtió en la base de su colección. Fue algo similar a lo sucedido en 1966, cuando Yves Saint Laurent fue el primer diseñador de alta costura parisino en crear una marca de prêt-à-porter, Yves Saint Laurent Rive Gauche, dirigida a un público más joven y menos exclusivo. Abloh fue acusado de provocar el «hundimiento de la moda». Como ya había ocurrido con las bolsas de lavandería de Balenciaga, la dirección de las influencias se había invertido en la colección de Abloh: si hasta entonces había sucedido que las ideas de la alta costura permeaban lentamente hacia abajo hasta el mercado de masas, Abloh filtró el mercado de masas hacia arriba. Lo vulgar fue elevado a la categoría de buen gusto. 
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			Los guardianes del buen gusto consideran «vulgar» todo aquello que es excesivo, exagerado, incontrolado, demasiado popular. «Vulgar» es siempre un término de exclusión social puesto que se entiende que una persona vulgar no posee los conocimientos para poder acceder a niveles socioculturales superiores. A través de la incorporación de la iconografía excesiva del rap, el streetwear y el mercado de masas a la moda de lujo, Abloh combinó popularidad y exclusividad y, con ello, también los elementos distintivos de la moda de diferentes clases socioeconómicas.

			En diciembre de 2018, atravesé el centro de París durante los disturbios de los chalecos amarillos en Francia. Los escaparates de las tiendas de moda de lujo como Louis Vuitton o Hermès estaban bloqueados con tablones. La tienda de Balenciaga estaba totalmente vacía. Por lo visto, Balenciaga tenía miedo de que los residentes de los barrios obreros saquearan y asaltaran sus tiendas. La ironía perversa de la tienda vacía de Balenciaga era que las prendas que se habrían podido saquear eran prácticamente copias de aquellas que llevaban los saqueadores.

			Entre tanto Virgil Abloh está considerado el nuevo Andy Warhol. En 2019, Abloh inauguró en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago una exposición, Figures of Speech, sobre su trabajo y sus influencias. La estética de Abloh ya no está anclada en lo local o lo supuestamente auténtico como es, por ejemplo, el caso de Supreme. Su lenguaje visual se fusiona más bien con la iconografía de la cultura global de las celebrities. Una estética que, por un lado, continúa siendo sinónimo de rebelión y subversión y, por el otro, alimenta a una industria de miles de millones de dólares que funciona a través de varias generaciones y clases sociales. Abloh considera que la inclusión es un elemento central de su estética. En efecto, la estética popular de la moda urbana parece actuar a primera vista como un catalizador mágico que elimina las diferencias de clase. Pero el hecho de que se alimenten de referencias estilísticas similares no significa ni mucho menos que el streetwear del mercado de masas y el de las tiendas de lujo sean idénticos. La propia etiqueta del precio impide que el streetwear de diseño se pueda convertir en el traje mao del capitalismo. Los códigos han cambiado. Quizás resulten más difíciles de leer para el ojo no avezado, pero la moda urbana no es ni mucho menos una manifestación en la moda del ideal de opinión pública de Habermas. Gucci está vendiendo ahora mismo una nueva versión del shell suit, es decir, un chándal de efecto plástico como el que en la década de los noventa se llevaba sobre todo en los barrios de viviendas de protección oficial. Que los clientes habituales de Gucci entiendan la referencia es otra cuestión. Pero algo resulta evidente: esto no hace que nuestra sociedad sea más igualitaria.


			[image: Imagen]


			El auge de la moda urbana demuestra que la libertad se ha convertido más que nunca en un bien de consumo. Una mercancía. En un mundo en el que escuchar las conversaciones privadas se ha convertido en algo normal, en el que se nos controla permanentemente a través de nuestros teléfonos móviles y tarjetas de crédito, en el que las manidas liberté, egalité et fraternité son sustituidas cada vez más por securité, securité et securité, en el que la brecha entre pobres y ricos no hace más que ensancharse, no deja de ser irónico, aunque quizás también lógico, que se abra paso un estilo de moda que sugiere libertad. La libertad se ha incorporado al vocabulario del lenguaje de marketing. Un lenguaje del que ni tan siquiera Jürgen Habermas puede sustraerse. Porque, aunque hubiera comprado sus zapatillas deportivas por encontrarlas cómodas, cuando se mueve con ellas va exhibiendo el Free Ultra de Nike. Se diría que la racionalidad de Habermas se hubiera abandonado a la suerte de la industria del marketing global. Y, con ello, la última pizca de fe en una opinión pública racional también amenaza con desmoronarse en un remolino digital dominado por los sentimientos. Sí, somos libres de tomar decisiones de consumo: podemos elegir entre contratos de móviles, seguros de vida, destinos de vacaciones, entre Nike y Adidas, entre Puma y Reebok. Pero todo eso no es en realidad la libertad. Y lo sabemos.

			

			
				
					[1] Bernd Eichinger (1949-2011) fue un conocido productor, director y guionista de cine alemán. Produjo la serie de películas de Resident Evil y los Cuatro fantásticos y R.A.F. Facción del Ejército Rojo (2008) (N. del E.).

				

				
					[2] El diseñador Virgil Abloh falleció el 28 de noviembre de 2021.
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