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ISRAEL ZANGWILL

Israel Zangwill (1864, Londres, Anglaterra – 1926, Midhurst, Anglaterra) fou un novel·lista, dramaturg i polític. Fill d’immigrants jueus d’Europa de l’Est, Zangwill va créixer a l’East End de Londres i va fer els seus estudis a la universitat de Londres. Va donar-se a conèixer amb una sèrie d’escrits sobre els jueus dels guetos a Londres, entre els quals destaca l’obra de teatre The Melting Pot. El gran misteri de Bow és la seva incursió en el gènere de misteri, i la primera novel·la on es presenta un assassinat en una cambra tancada. A nivell polític, va estar involucrat en el moviment sufragista, juntament amb la seva esposa, l’autora feminista Edith Ayrton, i va lluitar a favor dels drets dels jueus.


 

 

Bow, un districte de l’East End de Londres. L’Arthur Constant, activista pels drets dels treballadors, apareix mort a la seva cambra, tancada amb clau. Quan el forense determina que no es tracta d’un suïcidi, està clar que algú ha assassinat en Constant. Però qui? I com? Aviat el gran misteri de Bow acapara tots els diaris, i les ments més brillants de la ciutat faran tot el possible per ser els primers a resoldre un crim a priori perfecte.

Considerada la primera novel·la amb un assassinat de cambra tancada, El gran misteri de Bow destaca pel seu humor fi i la seva ironia. Inspirat per altres autors com Edgar Allan Poe o Arthur Conan Doyle, Zangwill presenta al lector un misteri aparentment impossible amb una resolució sorprenent. Ara bé, si alguna cosa diferencia la novel·la de Zangwill de la d’altres contemporanis no és l’argument enginyós, sinó el retrat mordaç que fa de la societat del moment. En comptes d’homenatjar la novel·la de detectius, l’autor la deconstrueix i parodia. El resultat és una història fresca i àgil, amb una bona dosi de crítica al sensacionalisme que envolta el tractament del crim i la violència a la premsa.
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Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


Una febre de Bow

Imagino que el nom d’Israel Zangwill (1864-1926) deu dir tan poc al lector corrent com a mi quan em van proposar la traducció d’aquesta novel·la de fulletó que ara es pot llegir per primer cop en català. Una ràpida cerca a internet us confirmarà l’interès històric i literari del personatge. Fill d’emigrats jueus d’origen eslau a la Gran Bretanya, va ser escriptor d’un bon nombre de best-sellers i encara avui és recordat pel seu activisme polític: demòcrata de pedra picada i casat amb l’escriptora i activista feminista Edith Ayrton, va ser un dels primers defensors del sufragi femení (llegint El gran misteri de Bow ja es pot veure una clara crítica a la societat masclista de l’època), però sobretot va ser cèlebre pel fet de ser un dels primers cronistes de la vida dels emigrats jueus a la Gran Bretanya. La seva novel·la realista Nens del gueto (1892) el va fer famós arreu dels països de parla anglesa i el va convertir en un dels principals portaveus de la causa jueva. En un moment en què l’antisemitisme arreu d’Europa i els pogroms russos estaven a l’ordre del dia, Zang-will va ser un dels primers a defensar la necessitat d’un Estat jueu dins de l’Imperi britànic i, com a tal, ha passat a la història com a sionista, moviment que va acabar abandonant perquè el considerava una via morta i problemàtica: tot i que inicialment havia somiat de fundar un Estat jueu a Palestina, va arribar a la sensata conclusió que no es podia pretendre fundar aquest Estat perquè a Palestina ja hi vivien, des de feia molt de temps, 600.000 àrabs, com va arribar a pronunciar davant d’una nombrosa audiència a Nova York l’any 1923, segons l’Oxford Encyclopedia of British Literature. Es desentenia així de les intencions colonialistes i imperialistes que els teòrics del sionisme i ell mateix havien formulat anys abans.

Però no ens allunyem del que ens ocupa: Zangwill, més enllà de ser famós com a periodista i intel·lectual jueu, va ser un finíssim escriptor tant de teatre com de novel·les. És especialment conegut per l’obra teatral The Melting Pot (1908), que va encunyar un concepte, el de gresol de cultures, encara en voga avui dia per parlar dels Estats Units. Com a novel·lista, Zangwill, que estava dotat d’un sentit de l’humor molt britànic i d’uns recursos lingüístics brillants, va escriure un bon nombre de peces satíriques, moltes de les quals sota l’aparença de novel·les serioses. Potser la més famosa és El gran misteri de Bow, la seva única incursió en el gènere de la novel·la negra, que justament en aquell moment estava naixent com a tal i començava a gaudir d’un èxit molt important (Zangwill era contemporani de Conan Doyle, per exemple). De fet, aquesta novel·la de fulletó que es va anar publicant a les pàgines del diari The Star, i que sabem que va provocar una enorme febrada entre els lectors per saber com acabava, ha passat a la història com la primera novel·la que planteja un assassinat en una habitació inaccessible, tancada amb pany i clau (no en va se n’han fet tres adaptacions cinematogràfiques). El primer a plantejar aquesta situació, això sí, en un conte, havia estat Edgar Allan Poe, que Zangwill, al prefaci que acompanya la novel·la, cita com a referent de les novel·les negres i de misteri. Ara bé, mentre Poe opta per la tenebrositat i la foscor, la seva és una literatura realista i, com a tal, no pot defugir la comicitat que impregna totes les capes de l’absurditat de la vida, com ell mateix confessa, irònic. Tot al llarg de la novel·la es ridiculitzen els tòpics que podem trobar a les novel·les de misteri de l’època, des del llenguatge dels funcionaris dels tribunals, dels policies, de les classes aristòcrates, fins a la buidor dels discursos inflats d’alguns sindicalistes, passant per totes les situacions típiques d’una novel·la negra: l’assassinat, les investigacions de la policia, el morbo de la premsa, el procés judicial, etcètera. Tot plegat, és clar, enterbolit per una història de faldilles i una misteriosa desaparició. Gairebé podríem afirmar que Zangwill s’inventa la paròdia de la novel·la negra abans i tot que la novel·la negra s’acabi de conformar com a gènere.

Però més enllà de la caricatura de les situacions policíaques (i polítiques: El gran misteri de Bow és un bon reflex del moment convuls que vivia la Gran Bretanya, on començaven a triomfar les reivindicacions sindicalistes com a resposta a la pobresa extrema de barris obrers com el de Bow), és en la construcció del llenguatge, en l’humor lingüístic, on brilla més l’autor. No és només que el narrador s’expressi en un estil volgudament recargolat, victorià, que contrasta amb el parlar senzill i incorrecte dels protagonistes de classe baixa (és el cas de la senyora Drabdump, per exemple, que, a més, té un nom que en anglès fa pensar en «dumb», «beneit»), sinó que enriqueix el text amb un nombre important de jocs de paraules, amb frases carregades de mala bava, i amb grans dosis d’ironia que assetgen el lector a cada cantonada. De fet, de seguida es fa evident que, al capdavall, el més important no és la resolució del crim en aparença irresoluble (i, en efecte, a estones sembla que, per exigències de la publicació en fascicles, la història s’allargassi en algun punt de manera innecessària), sinó la manera de trenar-la i d’omplir-la d’humor absurd, de nonsense, un altre gènere típicament victorià, des del prefaci fins a la darrera frase de l’últim capítol de la novel·la. Arreu, Zangwill sembla que jugui càndidament amb el lector, el desafia a estar atent, a no abaixar la guàrdia, s’hi diverteix.

Tot plegat fa que la traducció d’una obra així sigui a la vegada entretinguda i un repte per al traductor. En una novel·la on gairebé tota la gràcia està en la llengua i la ironia, una traducció que no busqui replicar l’autor d’una manera semblant, una traducció que despulli el text de l’humor lingüístic, que aplani les diferències de registre i que apagui tota la paleta de colors de l’autor, condemna, a parer meu, el text al fracàs més gris. No obstant això, i picat per la curiositat de saber com se n’havien sortit els que m’havien precedit en altres llengües, m’ha sorprès comprovar com la immensa majoria de traduccions modernes d’aquesta novel·la clàssica sovint eliminen frases o, fins i tot, paràgrafs sencers que no tenen una funció informativa, sinó merament humorística. El passatge del capítol IV en què el narrador explica tota la sèrie de jocs de paraules que es van fer a la premsa sobre l’assassinat del sindicalista de Bow desapareix de les traduccions italianes sense deixar rastre de manera tan misteriosa com la damisel·la protagonista involuntària de la novel·la.

En aquest intent de salvar el paner tan bonament com podia, he actuat com crec que cal fer davant de la traducció d’un text satíric o humorístic: replicant-hi amb els mateixos mecanismes de construcció de l’humor que fa servir l’autor, encara que potser no sempre al mateix lloc exacte o de la mateixa manera, a banda de permetre’m llicències puntuals (per exemple, en la pronúncia de «Bow», un mot que a part de designar un barri pobre de Londres, també i sobretot vol dir «arc», una ambigüitat que aprofita aquí i allà l’autor) i d’accentuar puntualment les diferències de registre allà on l’original potser no era tan evident. M’ha semblat que calia guanyar a qualsevol preu el que havia perdut o empal·lidit en altres punts.

Eloi Creus

Bolonya, febrer del 2023


INTRODUCCIÓ

D’assassinats i misteris

Com que vaig escriure aquest llibret ja fa uns quatre anys, em veig capaç d’examinar-lo sense prejudicis. Un llibre nou acabat de sortir del magí tendeix naturalment a semblar imperfecte al seu creador, però un llibre vell ja ha entrat prou en perspectiva per poder valorar-lo de manera objectiva. Dins del seu gènere, El gran misteri de Bow em sembla una novel·la negra excel·lent, perquè, tot i que és tan trepidant com la majoria, conté més humor i més treball en la creació dels personatges que la millor de totes. En efecte, l’humor hi podria semblar excessiu. Les novel·les de misteri haurien de ser assossegades i sòbries. Haurien de tenir una atmosfera penetrant d’horror i esfereïment com la que aconsegueix crear Poe. L’humor hi desentona. Seria més artístic preservar un to tenebrós tot al llarg del llibre. Però en aquell temps jo era un realista, i a la vida real els misteris passen a persones reals, cadascuna amb els seus respectius humors, i les circumstàncies misterioses són propenses a complicar-se per la comicitat. La condició indispensable per a un bon misteri és que el lector hauria de ser alhora capaç i incapaç de resoldre’l, amb una solució final de l’autor que el satisfaci. Sovint, una novel·la de misteri avança desalenadament fins que s’arriba al desenllaç, per acabar deixant el lector amb la sensació que li han robat l’alè amb aparences enganyoses. I no és només que la solució hagi de ser adequada, sinó que cal donar totes les informacions en el transcurs del llibre. L’autor no pot fer néixer de cop i volta en la ment del lector un nou personatge o una nova circumstància al final de la història. Per exemple, si un amic em demanés d’endevinar amb qui va sopar ahir, seria absurd que tingués al cap algú que sap que no conec. L’única persona que ha resolt mai El gran misteri de Bow soc jo mateix. Això no és pas una paradoxa, sinó que és un fet objectiu. Una nit, molt abans d’escriure aquest llibre, em vaig dir que cap escriptor de novel·les d’intriga no havia assassinat mai ningú en una habitació on no es pogués entrar. Encara no havia esbossat l’enigma que ja se’m va acudir la solució, i la idea em va quedar emmagatzemada al cap fins que, anys després, durant la temporada de serps d’estiu, l’editor d’un popular diari vespertí, ansiós perquè en Nessie s’agafés una excedència, em va encarregar una història de ficció que fos més original. Hauria pogut dir que no, però tenia un assassinat dintre meu i aquesta era la meva oportunitat. Em vaig posar a treballar de valent i, encara que més endavant el Morning Post va dir que la cosa satírica hi era massa present, vaig aconseguir almenys emocionar els meus lectors, molts dels quals, sense que ningú no els ho demanés, mentre la novel·la s’anava publicant en fulletons, van enviar cartes al diari en forma de possibles solucions que l’editor em va demanar de comentar a manera de reconeixement, un cop vaig enllestir-la. Així doncs, vaig escriure una carta al diari, agraint als aspirants a inspectors els seus amables intents d’ajudar-me a sortir de l’embull en què havia convertit la trama. No volia ferir-los els sentiments dient a la clara que tots i cadascun d’ells havien fracassat a l’hora d’encertar el veritable assassí, exactament igual que la policia real, així que vaig intentar revelar-los la veritat amb circumloquis i marrades arteroses com ara:


A l’editor de The Star:

Benvolgut, ara que El gran misteri de Bow s’ha resolt per a satisfacció d’almenys una persona, ¿permet que aquesta mateixa persona se serveixi de les seves columnes inestimables per poder així regraciar els centenars de lectors que li han donat suport amb els seus amables suggeriments i solucions mentre el seu relat transcorria i ells el llegien? Li ho demano sobretot perquè els dec un gran reconeixement per permetre’m acabar la novel·la d’una manera tan satisfactòria per a mi mateix. Quan vaig començar-la, no tenia ni idea de qui havia comès l’assassinat, però estava del tot determinat a fer que no ho pogués endevinar ningú. Així doncs, a mesura que un corresponsal m’enviava un nom d’un sospitós, decidia que cap d’ells fos culpable. De mica en mica, tots i cadascun dels personatges van ser considerats innocents —tots tret d’un, i no em va quedar més remei que fer-ne l’assassí. Em va saber molt greu, perquè més aviat li tenia afecte, però amb uns lectors tan enginyosos, quin altre remei tenia? No et pots permetre que ningú es vanti d’haver-la encertat i, tot i els maldecaps d’haver d’alterar la trama cinc o sis vegades, em va semblar que havia triat l’opció més consistent amb la dignitat del meu ofici. Si no m’hagués deixat endur per aquesta consideració, de ben segur que hauria pronunciat una sentència contra la senyora Drabdump, tal com recomanava el lector que va dir que, en base a la il·lustració a The Star, devia fer com a mínim dos metres, i que, per tant, hauria pogut arribar com si res fins al terrat i ficar el braç (proporcionalment llarg) per la xemeneia per tal de perpetrar el degollament. No soc pas responsable de la concepció que en va fer el dibuixant. L’últim cop que la vaig veure, la bona dona no arribava al metre vuitanta, però el seu dibuixant deu haver disposat d’informació més recent. The Star sempre tan extraordinàriament al dia.

No hauria de passar per alt tampoc el comentari jocós d’un corresponsal que va dir: «Seria factible que en Mortlake s’hagués gronxat com un mico d’una finestra a l’altra, si més no en una novel·la». Espero que els meus col·legues escriptors no me n’exigeixin el nom, burxats per la sàtira de la cosa, per tal com estic en contra dels assassinats, «si més no a la vida real». Unes últimes paraules a les legions que m’han recriminat que permetés al senyor Gladstone escriure unes cent setanta paraules en una targeta. Tot és degut a vostè, senyor meu, que va anunciar la meva novel·la com una història amb elements humorístics. Vaig intentar posar-n’hi uns quants, i aquest petit escarni a les habituds del distingit i ancià corresponsal pretenia ser-ne un. Tanmateix, si se m’ha de criticar aquest punt al peu de la lletra (o, més ben dit, «de la targeta»), he de dir que només avui he rebut una targeta d’unes 250 paraules. Però no era del senyor Gladstone. Si més no, fins que el senyor Gladstone en persona no en renegui, consideraré justificat mantenir aquesta targeta al llibre.1

Regraciant de nou tots els lectors
pel seu ajut inestimable, atentament, etc.



Tothom creuria que ningú no podia prendre-s’ho seriosament, perquè és obvi que una novel·la d’intriga és una de les poques menes de novel·la que no es pot construir de manera improvisada ni alterar-la a l’últim moment, perquè reclama un muntatge elaboradíssim i fer-ho encaixar tot a la perfecció. No obstant això, si deixes anar la teva broma al corrent de les aigües, podràs trobar que després de molt de temps ha deixat de ser una broma. Vet aquí el que vaig llegir al Lyttelton Times, de Nova Zelanda: «La cadena de proves indiciàries sembla del tot irrecusable. Segons va deixar escrit, al mateix senyor Zangwill, després d’anar forjant amb cura cada baula, no se li acudia com trencar-la. La solució que al capdavall va adoptar em sembla més enginyosa que no pas convincent». Després d’això, em vaig convèncer de no tornar a fer broma mai més, però, de bones intencions, el camí de l’infern n’és empedrat.



____________

1 William Ewart Gladstone (1809-1898), un dels personatges secundaris del llibre, va ser un dels polítics més importants del moment. Líder del partit liberal, va ocupar diversos càrrecs polítics i va arribar a ser primer ministre fins en quatre mandats diferents. (N. del T.)


NOTA

El misteri que l’autor associarà sempre amb aquesta novel·la és el de com s’ho va fer per escriure-la. La va escriure en una quinzena, un dia rere l’altre, per satisfer un encàrrec inesperat del diari The Star, que amb aquest llibre va encetar una nova etapa.

Durant aquesta quinzena ara esmentada el va anar importunant un extraordinari atac combinat de dificultats i obligacions. Això no vol ser excusa per les imperfeccions d’aquest llibre, perquè l’autor sempre va tenir la possibilitat de revisar-lo o liquidar-lo. Mentre que l’última d’aquestes opcions val més deixar-la prudentment al públic, si l’obra es manté —gairebé punt per punt— tal com va aparèixer a les pàgines de The Star és perquè l’autor no pot explicar la mateixa història més d’una vegada.

La introducció del senyor Gladstone en un escenari fictici es defensa pel fet de ser en bona part mític.


CAPÍTOL I

En un matí memorable de principi de desembre, Londres va despertar-se sota una boira grisa i freda. Hi ha matins en què el Senyor de la Boira reuneix les partícules de carboni en esquadrons serrats per la ciutat, mentre que les escampa tènuement pels barris residencials, de manera que el tren del matí us pot portar del llostre a la foscor total. Però aquell dia les maniobres de l’enemic eren més monòtones. Des del barri de Bow fins a Hammersmith mateix ho emmascarava tot un baf gris i tenebrós, com l’espectre d’un mendicant que se suïcida i just després del seu últim i fatal acte hereta una fortuna. Els baròmetres i els termòmetres compartien per simpatia la depressió, i els seus ànims (quan en tenien) eren baixos. El fred tallava com la fulla d’un ganivet.

La senyora Drabdump, del número 11 de Glover Street, a Bow, era una de les poques persones de Londres a qui la boira no deprimia. Es va posar a la feina amb la mateixa tristor de sempre. Havia estat una de les primeres d’advertir l’arribada de l’enemic, entreveient els fils de boira que sortien de les bobines de la foscor quan amb prou feines havia enrotllat la persiana de la seva habitació i havia descobert la fosca estampa d’aquell matí d’hivern. Sabia que la boira havia vingut per quedar-s’hi almenys durant un dia, i que la factura trimestral de gas batria tots els registres. També ho sabia perquè havia permès al seu nou rellogat, el senyor Arthur Constant, de pagar una suma fixa d’un xíling a la setmana pel gas, en comptes de cobrar-li una part de la despesa real de tota la casa. Els meteoròlegs haurien pogut salvar la reputació de la seva ciència si haguessin pogut veure la següent factura del gas de la senyora Drapdump quan van fer la previsió del temps i van apostar per «neu» i van dir que no hi hauria «boira» enlloc. Però la boira era pertot arreu, i així i tot la senyora Drabdump no es penjava cap medalla per la seva premonició. De fet, no es penjava mai cap medalla per res, s’espavilava pel seu compte, escarrassant-se tota la vida com un nedador esgotat que intenta tocar l’horitzó. Que les coses anessin sempre tan malament com havia previst no l’alegrava gens ni mica.

La senyora Drabdump era viuda. Les viudes no neixen, sinó que s’hi tornen, d’altra manera us hauríeu pogut afigurar que sempre ho havia estat. La natura l’havia feta alta i seca, amb un rostre pàl·lid, allargat, de llavis fins, una mirada severa i aquella cabellera tan penosament recollida que se sol associar amb les viudes de classe baixa. És només als cercles més distingits que les dones poden perdre els marits i tot i així continuar mostrant-se enciseres. El difunt senyor Drapdump s’havia obert el dit polze amb un clau rovellat, i la seva dona, tot i que havia pressentit que el marit moriria de tètanus, no es va rendir i va lluitar dia i nit contra l’ombra de la mort, com ja hi havia hagut de lluitar, en va, en dues ocasions anteriors, quan la Katie va morir de diftèria i el petit Johnny, d’escarlatina. Potser és per l’excés de comandes entre els pobres que la mort s’ha convertit en poc més que una ombra d’ella mateixa.

La senyora Drapdump estava encenent el fogar de la cuina. Ho va fer amb molta ciència, sabent que l’oposició del carbó a la impaciència dels lluquets podia acabar en una fumarada si no se seguia el protocol punt per punt. La ciència, com de costum, va funcionar; i la senyora Drapdump va aixecar-se, cofoia com una sacerdotessa parsi després de fer les degudes oracions matutines a la divinitat. Després, es va sobresaltar i gairebé va perdre l’equilibri. Els ulls se li havien clavat a les manetes del rellotge del relleix de la xemeneia. Assenyalaven tres quarts de set. Les oracions matutines al fogar de la cuina s’acabaven sempre a un quart de set. Què li passava a aquell rellotge?

A la senyora Drapdump li va venir de seguida al cap una imatge de l’Snoppet, el rellotger del veïnat, retenint-li el rellotge durant setmanes per després tornar-l’hi aparentment arreglat, però havent-l’hi espatllat encara més per dins, pel bé del negoci. Aquella imatge malèvola se li va esvanir tan de pressa com li havia vingut, exorcitzada per l’intens repic de les campanes de Saint Dunstan, que tocaven els tres quarts. En lloc seu, li sobrevingué un esglai. L’instint li havia fallat. S’havia llevat a dos quarts de set en comptes de les sis. Ara entenia per què s’havia sentit tan atordida, estranya i endormiscada. Se li havien enganxat els llençols.

Contrariada i confosa, es va afanyar a posar el bullidor sobre el carbó que espetegava i s’adonà un segon després que badava, perquè el senyor Constant li havia demanat que el despertés tres quarts d’hora abans del que solia, i que li tingués a punt l’esmorzar a les set, ja que tenia una reunió sindical amb uns tramviaires descontents. A l’acte, va córrer, espelma en mà, escales amunt cap a la seva habitació. Tot el pis de dalt era els dominis de l’Arthur Constant, que consistien tan sols en dues habitacions independents entre si. La senyora Drabdump va picar insistentment a la porta de la que feia servir de cambra: «Senyor Constant, són les set. Farà salat, senyor. Llevi’s de seguida». L’habitual «entesos» amb veu somnolent no arribava, però com que ella havia canviat la salutació matinal, ja no tenia les orelles predisposades a sentir-ne la resposta. Va baixar les escales, amb l’única certesa que el bullidor arribaria segon en la cursa entre l’aigua que arrencava el bull i els preparatius per vestir-se del seu rellogat.

En efecte, sabia que no calia patir que l’Arthur Constant fes el sord a les exigències del deure, representat momentàniament per ella mateixa. Tenia un son lleuger, i les campanetes dels tramviaires que el convocaven a la reunió ja li devien estar ressonant a les orelles. Per quina raó l’Arthur Constant, un llicenciat universitari, de mans blanques i de camisa encara més blanca i impol·luta, un gentleman de cap a peus, s’havia d’ocupar d’uns tramviaires, quan la fortuna li havia permès limitar als cotxers el tracte amb els conductors, la senyora Drabdump no era capaç d’endevinar-ho. Devia aspirar a representar Bow al Parlament, però, en aquest cas, segur que hauria tingut més sentit allotjar-se a casa d’una dispesera que pogués votar per via d’un marit viu. Tampoc no entenia gaire la seva insistència a enllustrar-se les botes ell mateix (una tasca en la qual no brillava, precisament) i a viure ben igual que un obrer qualsevol del barri de Bow. Els obrers de Bow no es prodigaven en excés a l’hora d’invertir en aigua, fos la de beure, la de la banyera o la de les bugaderies. I tampoc no menjaven les delicadeses que li proporcionava la senyora Drabdump, que li assegurava que eren les que se servien a les taules dels treballadors. Ella no suportava veure’l menjar coses que no esqueien a la seva posició. L’Arthur Constant obria la boca i menjava el que la seva dispesera li donava, no tancant els ulls com marca l’etiqueta, sinó que més aviat es complaïa a mantenir-los ben oberts. Però és difícil per als sants de veure-hi a través de la pròpia corona, i, a la pràctica, una aurèola sobre el cap sovint és indistingible de la boira.

El te que s’havia d’infusionar a la tetera del senyor Constant, quan l’aigua d’aquell irritable bullidor arrenqués a bullir, no era la mescla grollera de te negre i te verd que prenien ella i el senyor Mortlake, de qui s’acabava de recordar pensant en l’esmorzar. Pobre senyor Mortlake! Se n’havia anat cap a Devonport sense fer ni un mos, cap a les quatre de la matinada, enmig de la foscor espessa per la boira d’una nit d’hivern! Bé, en tot cas esperava que li recompensessin el viatge com calia, que en tragués una bona suma de calerons i que hi guanyés tant amb les «dietes» com els líders rivals del sindicat l’acusaven de fer davant de tothom. No li envejava pas els guanys, i no era cosa seva si, com afirmaven, darrere del fet de presentar-li el senyor Constant com a candidat per ocupar les habitacions lliures, hi havia una intenció que anava més enllà d’ajudar la seva dispesera. De fet, li havia fet un favor poc comú, encara que el nou rellogat fos una mica estrambòtic.
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