

  [image: capa]






  [image: asdasd]




  

     




    Stefan Zweig




    1881-1942




    Stefan Zweig nasceu em Viena, em 1881, filho de Moritz Zweig, rico fabricante judeu de têxteis, e de Ida Brettauer, de uma família de banqueiros italianos. Estudou filosofia e literatura, e na juventude participou de vanguardas artísticas. A religião não teve muita importância na sua educação. Na década de 1920, publicou seus primeiros livros. Praticou os mais variados gêneros literários – poesia, teatro, biografias roman­ceadas, crítica literária – e também realizou algumas traduções. Seus contos e novelas curtas, assim como as biografias de artistas e figuras históricas, o tornaram célebre no mundo inteiro. Em 1934, com o re­crudescimento do nazifas­cis­mo na Europa e a ascensão de Hitler ao poder, Zweig emigrou para a Inglaterra, onde viveu na cidade de Bath, indo morar posteriormente nos Estados Unidos. Em 1941 mudou-se para o Brasil, país que visitara pela primeira vez em 1936; ficara tão fascinado que o transformou no objeto de um de seus livros mais conhecidos, Brasil, um país do futuro, publicado em portu­guês em 1941 (as edições norte-americana, alemã, sueca, portuguesa, francesa e espanhola não tardaram a sair). Desesperançado com o rumo da política europeia e com o futuro da cultura de língua alemã, e sentindo-se incapaz de recomeçar uma nova existência, em 23 de fevereiro de 1942, Zweig cometeu suicídio, junto com a sua segunda mulher, Charlotte Elisabeth Altmann (mais conhecida como Lotte), na casa dos dois, em Petrópolis. A carta de despedida diz o se­guinte:




    “Antes de abandonar a vida por vontade própria e em plena lucidez, sinto necessidade de cumprir um último dever: agradecer profundamente ao Brasil, este maravilhoso país que me proporcio­nou, assim como ao meu trabalho, um descanso tão amigável e tão hospitaleiro. Um dia após o outro aprendi a amá-lo mais e mais e em nenhuma outra parte eu teria preferido construir uma nova existência, agora que o mundo da minha língua materna desapareceu para mim e que a minha pátria espiritual, a Europa, destruiu a si própria.




    “Mas com mais de sessenta anos seria necessário ter forças extraordinárias para recomeçar totalmente a vida. E as minhas esgotaram-se devido aos longos anos de errância. Além disso, creio que vale mais pôr um fim a tempo, e de cabeça erguida, a uma existência na qual o trabalho intelectual sempre foi a alegria mais pura e a liberdade individual, o bem supremo deste mundo.




    “Saúdo todos os meus amigos. Que eles possam ver ainda a aurora após a longa noite! Eu sou por demais impaciente, parto antes deles”.




    Sua obra é muito extensa, e alguns de seus textos ficcionais mais conhecidos são A confusão de sentimentos, 24 horas na vida de uma mulher e A embriaguez da metamorfose. Entre as várias exitosas biografias que escreveu, podem-se citar as de Nietzsche, Maria Antonieta, Erasmo e Balzac.




    




    


  




  




  

     




     




     




     




     




    24 horas na vida de uma mulher


  




  




  

    Uma discussão violenta rompera em nossa mesa na pequena pensão da Riviera em que eu morava, dez anos antes da Guerra, e ameaçava acabar em uma briga raivosa, até o ódio e as ofensas. A maior parte das pessoas tem a fantasia embotada. O que não as toca diretamente, o que não atinge duramente seus sentidos com sua ponta afiada quase não as excita. Mas se acontece diante de seus olhos, bem perto da sua emoção, ainda que seja algo insignificante, logo desencadeia nelas uma paixão desmedida. Então de certa forma substituem a rara simpatia por uma veemência exagerada e inadequada.




    Isso acontecia em nosso grupo à mesa, inteiramente burguês, que habitualmente cultivava um small talk pacífico e superficial, fazendo pequenas brincadeiras entre si e em geral desfazendo-se logo que terminava a refeição: o casal alemão saía para passeios e fotografias amado­rísticas, o pacato dinamarquês fazia tediosas pescarias, a dama aristocrática inglesa dedicava-se a seus livros, o casal italiano escapava para Monte Carlo, e eu ficava madornando numa cadeira de jardim ou trabalhava. Mas dessa vez todos ficamos enredados uns nos outros por causa dessa discussão encar­niçada. E se algum de nós de repente se levantava de um salto, não era como de costume para se despedir com gentileza, mas numa indignação que, como já relatei, assumia formas raivosas.




    O fato que instigara de tal modo nosso pequeno grupo à mesa era bastante singular. A pensão em que nós sete morávamos parecia, de fora, uma villa isolada – ah, era maravilhosa a vista das ja­nelas para a praia com seus rochedos pontudos! –, mas na verdade não passava de um anexo bem-cuidado do grande Palace Hotel, ligado a ele direta­mente pelo jardim, de modo que nós, os moradores do lado, vivíamos em constante convívio com os hóspedes dele. No dia anterior, dera-se no hotel um escândalo perfeito.




    No trem do meio-dia chegara, às 12h20 (não posso deixar de informar o tempo com precisão porque é importante para o episódio e para o tema de nossa alterada conversa), um jovem francês, que alugara um quarto de frente para a praia, com vista para o mar: em si mesmo o fato já indicava sua situação bastante confortável. Mas não era apenas sua discreta elegância que o tornava agradavelmente chamativo, era sobretudo sua extraordinária e simpá­tica beleza: em um estreito rosto feminino, a barba loura e sedosa emoldurava lábios quentes e sen­suais, sobre a testa branca enroscava-se um macio cabelo castanho e ondulado, olhos doces acariciavam a cada olhar – tudo nele era suave e lisonjeiro, ele era amável por natureza, mas sem qualquer artificialismo ou afetação. Se de longe, no começo, recordava aquelas figuras de gesso rosadas vaidosamente recostadas nas vitrines de grandes lojas, representando o ideal de beleza masculina com bengala na mão, de perto desfazia-se essa impressão marota, pois ali (caso raríssimo!) a amabilidade era natural e inata. Ao passar ele cumprimentava cada um de modo a um só tempo modesto e cor­dial, e era realmente agradável observar sua graça manifestando-se em cada oportunidade, sem nada de forçado. Levanta­va-se depressa quando uma dama ia até a chapela­ria pegar seu manto, tinha um olhar caloroso ou uma brincadeira para todas as crian­ças, era a um tempo fácil de conviver e discreto – em resumo, parecia uma dessas pessoas abençoa­das que sempre transformam em elegância a segurança de saber que agradam aos demais por seu rosto claro e encanto juvenil. Entre os hóspedes em geral idosos e enfermiços do hotel sua presença era um benefício, e com aquele passo vito­rioso da juventude, aquele sopro de leveza e frescor vital, a graça tão magnificamente concedida a algumas cria­turas, ele conquistara irresistivelmente a simpatia de todos.




    Duas horas depois de sua chegada já jogava tênis com as duas filhas do corpulento e pacato industrial de Lyon: Annette, de doze anos, e Blan­che, de treze, enquanto a mãe das duas, Madame Henriette, delicada, fina e reservada, olhava sorrindo quando, numa coqueteria inconsciente, as duas filhinhas flertavam com o jovem estran­geiro. À noite ele nos fez companhia durante uma hora no jogo de xadrez, contou de maneira nada importuna algumas anedotas simpáticas e andou longo tempo de um lado para o outro no terraço com Madame Henriette, enquanto o marido dela jogava dominó com um sócio, como sempre; mais tarde eu o vi ainda conversar numa intimidade suspeita com a secretária do hotel na sombra do escritório.




    Na manhã seguinte ele acompanhou meu parcei­ro dinamarquês na pescaria, mostrou um extraordinário conhecimento do assunto, depois conversou longamente sobre política com o industrial de Lyon, e foi com certeza um bom interlocutor, pois ouvia-se a larga risada do gordo cavalheiro soar por cima da maré. Depois do almoço – insisto em que é essencial para o enten­dimento da situação que eu relate precisamente em seus horários todas essas fases – sentou-se mais uma vez sozinho no jardim com Madame Hen­riette por uma hora, bebendo café, voltou a jogar tênis com as filhas dela, conversou com o casal alemão no saguão. Às seis, quando fui despachar uma carta, eu o encontrei na estação de trens. Veio ao meu encontro, apressado, rela­­tando, como se tivesse que se desculpar, que fora repentinamente chamado mas em dois dias estaria de volta. Realmente à noite ele fez falta na sala de jantar, mas faltou apenas em pessoa, pois em todas as mesas só se falava nele, louvando o seu jeito agradável e alegre.




    Por volta das onze horas, achava-me sentado em meu quarto terminando de ler um livro, quando de repente escutei pela janela aberta gritos e chamados no jardim, enquanto do outro lado, no hotel, começava a haver uma visível agitação. Mais inquieto do que curioso, corri imediatamente os cinquenta passos até lá e encontrei hóspedes e funcionários numa agitação confusa. Enquanto o marido jogava dominó com seu amigo de Namur, pontualmente como sempre, a sra. Henriette não voltara de seu habitual passeio da tarde pelo terraço junto da praia, de modo que temiam algum acidente. O homem, costumeiramente tão pacato e pesadão, corria como um touro pela praia, e, quando gritava “Henriette! Henriette!” na noite, com a voz alte­rada pelo nervosismo, esse som tinha algo de medonho e primitivo, como um gigantesco animal ferido de morte. Garçons e mensageiros corriam nervosos escadas acima e abaixo, todos os hós­pedes foram acordados, e telefonaram para a gen­dar­maria. Mas, enquanto isso, aquele senhor gordo trope­çava e pateava por ali com seu colete aberto, soluçando insensata­mente e chamando pelo nome de “Hen­riette! Hen­riette!”. As crianças tinham acordado lá em cima, em suas camisolas chamavam pela mãe da janela, e o pai resolveu subir para confortá-las.




    Então aconteceu algo tão terrível que mal consigo relatar, porque a natureza que se manifesta intensamente nos momentos de excesso mui­tas vezes confere às pessoas uma expressão tão trágica que nem imagem nem palavra conseguem reproduzir isso com a mesma força, igual à de um raio súbito. De repente o homem largo e pesadão desceu os degraus que gemiam, com o rosto total­mente mudado, cansado e mesmo assim furioso. Tinha uma carta na mão.




    – Chame todo mundo de volta! – disse ao chefe dos funcionários, com voz quase irreco­nhecível. – Chame todo mundo de volta, não é mais necessário procurar. Minha mulher me abandonou.




    Havia na postura daquele homem mortalmente ferido uma atitude de sobre-humana tensão diante das pessoas ao seu redor, que se agrupavam curiosas olhando para ele, e agora, cada qual de repente assustado, envergonhado e confuso, afastavam-se dele. Ele só teve forças para passar por nós sem fitar ninguém, cambaleando, e apagar a luz na sala de leitura; então ouvimos o pesado e maciço corpo desabar numa poltrona e escutamos soluços selvagens e animalescos, como só pode chorar um homem que nunca antes chorou. E aquela dor elementar nos deixou a todos atordoados, mesmo os mais simples. Nenhum dos garçons, nenhum dos hóspedes que haviam chegado por curiosidade ousou um sorriso ou uma palavra de piedade. Mudos, como que envergonhados diante dessa esmaga­dora explosão de sentimento, nós nos esgueiramos um após o outro de volta aos nossos quartos, e aquela criatura derrotada na sala escura ficou se deba­tendo e soluçando inteiramente sozinha na casa, que lentamente se apagava murmurando, cochichando e sussurrando baixinho.




    Entende-se que um acontecimento tão rá­pido, ocorrido diante de nossos olhos e sentidos, exci­tasse fortemente pessoas habituadas ao tédio e a passatempos despreocupados. Mas aquela discussão tão veemente em nossa mesa, que se intensi­ficou chegando quase ao limite, teve nesse espantoso incidente apenas seu ponto de partida, e era na sua essência uma discussão fundamental, um contraste indignado de concepções de vida entre-hostis. Pela indiscrição de uma criada que lera a carta – o marido totalmente desnorteado, numa raiva impotente, tinha amassado e jogado o papel em algum lugar no chão – logo se ficou sabendo que a sra. Henriette não fora embora sozinha, mas com aquele jovem francês (a simpatia por ele começou a desaparecer depressa na maior parte de nós).




    À primeira vista seria bem compreensível que essa pequena Madame Bovary trocasse seu pacato e provinciano marido por um jovem elegante e bonito. Mas o que deixou a casa toda tão agitada era que nem o industrial, nem suas filhas, nem mesmo a sra. Henriette tivessem conhecido aquele Love­lace antes, e que portanto aquela conversa de duas horas à tardinha no terraço e o café de uma hora no jardim houvessem bastado para fazer uma impecável mulher de 33 anos deixar marido e duas filhinhas do dia para a noite, para ir atrás de um jovem elegante totalmente desconhecido. Nossa mesa rejeitava, unanimemente, essa circunstância aparentemente óbvia, como engano pérfido e manobra astuciosa do casal amoroso: naturalmente a sra. Henriette há muito conhecia o jovem, tinha com ele uma relação secreta, e o vigarista só viera até ali para combinar os últimos detalhes da fuga, pois – deduzia-se – era totalmente impossível uma mulher decente simplesmente sair correndo ao pri­meiro sinal de alguém que só conhecera por duas horas. Eu me divertia sendo de opinião diferente, e de­fendi energicamente essa possibilidade, até a probabilidade de que um decepcionante e monótono casamento de vários anos podia levar uma mulher a tomar uma atitude enérgica. Com essa minha inesperada oposição, a discussão logo se generalizou e ficou mais agitada, especialmente porque os dois casais, o alemão e o italiano, consideravam a existência do coup de foudre1 uma tolice, uma fantasia novelesca de mau gosto, repelindo-a com um desdém ofensivo.




    Não vale a pena relatar aqui em seus detalhes o curso tempestuoso de uma briga entre sopa e pudim: só profissionais da table d’hôte2 são espirituosos, e argumentos aos quais se recorre no calor de uma briga de mesa são geralmente banais porque apanhados às pressas e com a mão esquerda. Também é difícil explicar como nossa discussão assumiu tão rapidamente aqueles contornos ofensivos; penso que a hostilidade começou porque invo­lun­tariamente os dois maridos que­riam con­firmar que suas mulheres estavam intei­ra­mente excluídas da possibilidade de tais perigos. Infeliz­mente não encontraram jeito mais feliz do que acusar-me, dizendo que só podia falar assim quem avaliava a psique feminina segundo conquistas casuais e baratas feitas por solteirões. Isso me irritou um pouco, mas quando a dama alemã cobriu essa lição com sua mostarda pedagógica dizendo que havia mulheres de verdade e outras que eram “naturezas de prostituta”, às quais, na opinião dela, devia pertencer a sra. Henriette, eu também me tornei agressivo.




    Toda essa recusa do fato óbvio de que em muitas horas de sua vida uma mulher pode ficar à mercê de forças além de sua vontade e consciência apenas disfarçava o medo do próprio instinto, do demoníaco em nossa natureza, e certas pes­soas pareciam gostar de se julgar mais fortes, mais morais e mais puras do que as “fáceis de seduzir”. Quanto a mim, eu consideraria mais honroso uma mulher seguir livre e apaixonadamente os seus instintos, em vez de, como era habitual, trair o marido nos braços dele, fechando os olhos. Foi mais ou menos isso o que eu disse, e quanto mais os outros atacavam a pobre sra. Henriette no diálogo agora encrespado, tanto mais apaixonadamente eu a defendia (na verdade bem além de meu próprio sentimento interior). Esse entusiasmo foi – como se diz em gíria de estudantes – combustível para os dois casais, e, quarteto pouco harmonioso, atacaram-me tão unidos que o velho dinamarquês, parecendo um juiz de rosto jovial mas ao mesmo tempo segu­rando o cronômetro na mão como numa par­tida de futebol, teve de bater na mesa chamando nossa atenção:




    – Gentlemen, please.3




    Mas isso só adiantou por um instante. Um dos senhores já saltara da mesa três vezes com o rosto rubro, e só com dificuldade a mulher o fizera retomar o controle – em suma, mais alguns minutos, e nossa discussão teria acabado em agressão física, se de repente Mrs. C. não tivesse ali­sado as ondas espumantes da conversa com um óleo suavizante.




    Mrs. C., velha dama inglesa distinta e de cabelos brancos, presidia involuntariamente a nossa mesa. Sentada ereta em seu lugar, voltando-se para todos com equilibrada amabilidade, silen­ciosa mas agradavelmente interessada, até no físico ela era uma visão benfazeja: um maravilhoso controle e calma irradiavam de sua natureza aristocrática. Sempre ficava relativamente afastada de todos no hotel, embora com seu fino tato fosse amável com todos; em geral a víamos sentada com um livro no jardim, às vezes tocava piano, e raramente era vista em grupo ou em alguma conversa mais intensa. Mal a percebíamos, e mesmo assim tinha um singular poder sobre todos nós. Pois assim que interveio pela primeira vez em nosso diálogo tivemos a penosa sensação de termos falado alto demais e muito descontroladamente.




    Mrs. C. aproveitou o intervalo hostil que surgiu quando o senhor alemão saltou bruscamente da cadeira e sentou-se de novo. Ela levantou inesperadamente seu olhar cinzento e claro, contemplou-me por um instante, indecisa, para assi­milar melhor o tema.




    – Então, se compreendi bem, o senhor acha que a sra. Henriette... que uma mulher pode ser lançada inocentemente em uma aventura inesperada, que há acontecimentos que uma mulher assim teria julgado impossíveis uma hora antes, e pelos quais dificilmente pode ser julgada responsável.




    – Acredito absolutamente nisso, minha senhora.




    – Mas então qualquer julgamento moral seria absurdo, e toda infração da moral estaria jus­tificada. Se o senhor realmente acha que o crime passionnel, como dizem os franceses, não é crime, para que existe uma justiça pública? Não é preciso muito boa vontade, e o senhor tem uma dose espantosa de boa vontade – acrescentou ela sorrindo de leve –, para ver em todo crime uma paixão e desculpá-lo graças a essa paixão.
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“Stefan Zweig entende perfeitamente a
vida que esta descrevendo, com grandes
sacadas analiticas.”

Stephen Spender
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