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    Primo Levi e o zoológico humano


    Maurício Santana Dias


    Ambos estavam achando suas vidas sem sentido em parte por conta do que tinham visto na guerra. […] Então ambos estavam tentando reinventar a si mesmos e ao universo em que viviam. A ficção científica era uma grande ajuda.


    Kurt Vonnegut, Matadouro 5


    No final de agosto de 2005, a France Presse divulgou uma notícia que bem poderia figurar em um dos contos de Primo Levi reunidos neste volume. Dizia a nota: “Oito seres humanos serão expostos no zoológico de Londres durante quatro dias […] o parque exibirá oito exemplares de Homo sapiens ao natural, ou seja, vestidos apenas com uma folha de parreira estrategicamente localizada”. Há algo de cômico e extremamente irônico nessa cena, se se pensa que há cerca de dois séculos Friedrich Schiller dizia que o progresso da razão e da liberdade reconduziria os homens à natureza. Aqui estamos.


    A surpresa causada por essa notícia deve ser semelhante à que o escritor italiano provocou em seus leitores ao publicar, em 1966, o livro de contos intitulado Histórias naturais (Storie naturali), que integra esta edição brasileira ao lado de Vício de forma (Vizio di forma, 1971) e Lilith (Lilít, 1981).1 Quando Histórias naturais foi lançado pela Einaudi, Levi já era reconhecido mundialmente como um dos principais autores da literatura de testemunho, desde que tornara pública a sua experiência de prisioneiro judeu no campo de concentração de Auschwitz. Assim, a incursão pelo território do fantástico e da ficção científica — na falta de definição melhor — pareceu a muitos não só estranha, mas até espúria. “Levi crê no homem de maneira muito profunda, viu a morte muito de perto para poder brincar ou […] encenar uma dança”, comentou o crítico Claudio Marabini numa resenha que expressava o desconcerto e a incompreensão de muitos leitores diante daquilo que parecia um inaceitável desvio de rota. É como se Primo Levi fosse um patrimônio cultural da humanidade e estivesse condenado a repetir eternamente os horrores do Lager, alertando sobre os perigos do totalitarismo, do fanatismo ideológico e da intolerância: não era admissível, pois, que sua voz se perdesse em divertimentos desse tipo.


    Seja como for, ainda hoje sua fama continua associada quase exclusivamente à obra de testemunho, sobretudo aos livros É isto um homem? (Se questo è un uomo, 1947), A trégua (La tregua, 1963) e Os afogados e os sobreviventes (I sommersi e i salvati, 1986), publicado um ano antes de o autor suicidar-se em sua casa, em Turim. Mas, ao escrever e publicar estes contos, Levi estava indiretamente reivindicando para si o direito que todo escritor tem de criar o que bem quiser. E nisso ele foi incentivado de perto por Italo Calvino, editor da Einaudi, cujas obras, especialmente As cosmicômicas (Le cosmicomiche), o influenciaram muito na elaboração destas narrativas curtas.


    De resto, os textos de “pura fantasia e invenção” estavam estreitamente relacionados aos relatos sobre a guerra, como o próprio autor fez questão de ressaltar:


    Entrei (inopinadamente) no mundo da escrita com dois livros sobre os campos de concentração; não cabe a mim julgar-lhes o valor, mas eram sem dúvida livros sérios, dedicados a um público sério. Propor a esse mesmo público um volume de contos-entretenimento, de armadilhas morais talvez divertidas, mas distanciadas e frias, não seria o mesmo que praticar uma fraude comercial, como quem vendesse vinho em garrafas de azeite? São perguntas que me fiz ao escrever e publicar estas “histórias naturais”. Pois bem, eu não as publicaria se não estivesse convencido (não imediatamente, para ser sincero) de que entre o Lager e essas invenções existe uma ponte, uma continuidade.


    Sem dúvida, o vínculo existe, mas talvez o próprio Levi não estivesse disposto a admitir a reviravolta ideológica que suas pequenas ficções operaram em relação à literatura de testemunho. Neste ponto, é possível afirmar que a diferença fundamental trazida pelos contos consiste, para além das óbvias diferenças formais, no apagamento da visão humanista que até então prevalecera.2


    Como é possível perceber, na maioria dos contos aqui reunidos, assiste-se, em tom menor, a um embate de proporções gigantescas: de um lado, a vida biológica, que insiste em reproduzir-se das maneiras mais variadas e híbridas; de outro, a organização cada vez mais burocrática e tecnológica das sociedades modernas, que conspira contra a continuidade da vida.


    Esse é o grande eixo em torno do qual giram estas histórias. Porém, antes de tirar conclusões apressadas, é necessário investigar os antecedentes que tornaram estes contos possíveis.


    Em 1934, quando tinha quinze anos de idade e cursava o primeiro ano do liceu em Turim, Primo Levi ganhou de seu pai um microscópio. O aparelho não era lá grande coisa, suas lentes ampliavam no máximo duzentas vezes os objetos que eram colocados sobre a lâmina, mas mesmo assim o jovem estudante ficou fascinado com o que viu nele: as nervuras de um fio de cabelo, os mil olhos geométricos de uma mosca, a vida fervilhante de microorganismos encerrados numa gota de água do rio. Agora o adolescente podia constatar com os próprios olhos o que havia lido pouco antes em um livro do médico e paleontólogo britânico G. A. Mantell: “Nas folhas de cada floresta, nas flores de cada jardim, nas águas de cada regato há mundos pululantes de vida, inumeráveis como as glórias do firmamento”.3


    Embora naquele momento os interesses do jovem turinense também se voltassem para a literatura, a história e as ciências humanas em geral, aquela descoberta do mundo natural proporcionada pelo microscópio encaminhou-o decisivamente para as ciências naturais e, pouco depois, para a química. Opção que desde o início vinha associada a “uma necessidade aguda de clareza e racionalidade”, como ele confessaria mais tarde, que seria a marca do futuro escritor. Assim sendo, a perspectiva que estava na base da formação do cientista era mais ou menos a mesma que faria o intelectual maduro redigir a famosa defesa de uma literatura não-obscura e tanto mais legível quanto possível. “O dizível é preferível ao indizível, a palavra humana, ao grunhido animalesco”, afirmou no ensaio “Dello scrivere oscuro” (Sobre a escrita obscura). Nesse mesmo texto, ele chegou a associar a obscuridade da poesia de Paul Celan e de Georg Trakl ao destino que tiveram: “O destino de ambos faz pensar na obscuridade de suas poéticas como um pré-suicídio, um não querer ser, uma fuga do mundo, de que a morte voluntária foi a coroação”.4


    Nove anos depois das primeiras experiências com o microscópio, já formado em química pela Universidade de Turim, Primo Levi decidiu engajar-se na luta dos partisans contra o nazifascismo. Subiu as montanhas do Piemonte em fins de 1943 e juntou-se a um grupo ligado ao movimento Giustizia e Libertà, sendo rapidamente capturado pelas milícias de Mussolini. Em fevereiro de 1944, o jovem de 24 anos foi deportado para Auschwitz, de onde só sairia quase um ano depois, com a desmobilização do campo pelas tropas russas. O relato do que ali sofreu e testemunhou seria publicado em 1947, naquele que é até hoje o seu livro mais conhecido e celebrado: É isto um homem?. Nele, o escritor fez do campo de concentração o seu “feroz observatório sociológico” e deu forma à sua necessidade de testemunhar o horror, necessidade explicitada desde as primeiras páginas do livro.


    Mas, para além da descrição voluntariamente objetiva e distanciada da vida no Lager, É isto um homem? também queria ser uma defesa da civilização contra a barbárie, destacando o humano daquilo que parecia apenas selvagem e salvaguardando o racional da pura irracionalidade ou do incompreensível. Nesse sentido, a evocação dos versos de Dante no capítulo “O canto de Ulisses” — “fatti non foste a viver come bruti/ ma per seguir virtude e conoscenza”5 —, ao enfatizar aquilo que distingue os homens dos animais, é exemplar no que diz respeito a esse esforço, digamos assim, humanista. De fato, a interpelação que aparece no título do livro tem, ao longo de suas páginas, uma resposta inequívoca: apesar de tudo, de todas as “monstruosidades”, e justamente por terem atingido um ponto extremo, tanto as vítimas quanto os carrascos ali descritos continuavam participando do humano, ainda que constituíssem uma humanidade exacerbada em suas potencialidades.


    Naquele momento — 1947 —, cabia ao escritor e a seus leitores não esquecer a história para que massacres como aquele não se repetissem nunca mais. Em outras palavras, o que estava implícito no livro de estréia é que ainda era possível aprender com a história e, a partir desse aprendizado, buscar o melhor caminho e reencontrar “la diritta via”. E assim, por muitos motivos, entre os quais a euforia que tomou conta das pessoas no pós-guerra imediato, mas também pela formação específica de Levi naquela Turim liberal e esclarecida, o pequeno livro de 1947 acabou sendo lido mais tarde6 como a “ode à alegria” possível daqueles tempos ferozes.


    No início dos anos 60, após um silêncio de mais de quinze anos, Levi voltou a escrever sobre suas memórias, e em 1963 publicou A trégua, o livro da volta para casa. Naquela época, muitos leitores e críticos ainda se perguntavam se o sobrevivente de Auschwitz era mesmo um “autêntico escritor” ou apenas alguém — um químico de profissão, lembravam alguns — que resolveu contar o que lhe acontecera nos tempos da guerra. Hoje esse tipo de argumento pode parecer quase inacreditável, mas o fato é que a questão acompanhou Levi por toda a vida, e ele não pôde simplesmente ignorá-la. Em parte por isso, em parte por demandas menos óbvias, foi assim que surgiu a figura de Damiano Malabaila, pseudônimo com que Levi assinou as suas Histórias naturais.


    O distanciamento temporal e a mudança dos tempos haviam finalmente permitido ao escritor enveredar por caminhos que, sob a aparência descomprometida da literatura science fiction, de massa, chegavam a conclusões bastante céticas quanto ao futuro dos homens e da vida biológica na Terra.


    O crítico italiano Cesare Segre, um dos organizadores das obras completas de Primo Levi, sublinhou esse movimento do testemunho para a ficção quando analisou “os escritos de invenção de Primo Levi”: “Trata-se, em primeira instância, de narrar a experiência inacreditável do Lager, um narrar desejado por Levi como uma missão; mas se sabe que essa narração desencadeou em Levi a atividade sucessiva de escritor de invenção”.7 No entanto, Segre vê nos contos de invenção um impulso liberatório diante dos constrangimentos da memória, a liberdade da pura efabulação contraposta ao “máximo do engajamento intelectual e ético”, prerrogativa dos livros de testemunho.


    É até provável que esse — o impulso liberatório — tenha sido o móvel primeiro que conduziu o lúcido escritor de Auschwitz ao território do fantástico. Mas o que se vê nesses contos é precisamente a negação daquela liberdade inalienável do homem defendida com unhas e dentes nos relatos sobre a experiência no campo de concentração. Portanto, paradoxalmente, o momento da invenção não liberta o narrador de sua pesada memória, mas o remete a um campo obscuro e reprimido pela razão iluminista: no caso específico dos contos, o campo da fatalidade biológica e da hipótese aberrante de que talvez a espécie esteja desde sempre orientada para a autodestruição — aquela “outra mais pura/ vontade de anular a criatura” de que fala o soneto drummondiano “Fraga e sombra”.


    É evidente que entre os dois primeiros livros (É isto um homem? e A trégua) e o terceiro (Histórias naturais) houve uma inversão de perspectiva. Mas esse outro rumo tomado por Levi não diverge apenas na forma adotada ou numa suposta diminuição do “engajamento intelectual e ético” em favor do devaneio. As divergências são mais complexas, e a fratura é mais grave do que se supõe à primeira vista: se os livros de testemunho, sobretudo o primeiro, partiam de uma situação aparentemente sem saída, mas ao final terminavam apontando para uma vitória da liberdade humana, os contos fantásticos com freqüência montavam um grande parque de diversões tecnológicas para finalmente transformá-lo em um mundo claustrofóbico, hiperdisciplinado e absurdo, mas de um absurdo potencialmente factível.


    Desse ponto de vista, as narrativas de Histórias naturais, Vício de forma e, em parte, de Lilith seriam representações ficcionais de um universo de dúvidas que Levi mitigara ou reprimira voluntariamente em seus relatos autobiográficos: nestes, ele pretendeu “fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana”, como afirmou no prefácio a É isto um homem?; naquelas, o escritor de ficção deixou que viessem à tona, sob formas desimportantes, os destroços daquele naufrágio.


    A essa altura, é preciso enfatizar, a óptica se inverte, mas está radicada numa experiência comum. Como observa o crítico Victor Brombert,


    a perspectiva científica amplificou a insignificância humana e exacerbou as impressões de inutilidade, a consciência de que não só os seres humanos, mas também a cultura e a própria civilização, eram mortais. Essa visão da insignificância da humanidade de uma perspectiva científica [...] lança luz sobre o que, na obra de Levi, poderia ser considerado uma propensão marginal à ficção científica, exemplificada pelos textos coligidos em Histórias naturais. […] Os exercícios de ficção científica de Levi estão longe de ser inócuos. Ele mesmo observou na quarta capa de seu livro que as suas invenções não estavam dissociadas do trauma do Lager.8


    Dito de outro modo, se há uma coisa de que Primo Levi se liberta nas Histórias naturais, é o imperativo de manter o otimismo de pé. Em nome das futuras gerações e dos que haviam morrido nos campos, o autor obrigara-se à missão moral e pedagógica de testemunhar as atrocidades do Lager, obrigando-se também a não entregar os pontos. A preservação da memória era condição necessária, embora não suficiente, para a construção do futuro. E, como observou Harald Weinrich no livro Lete, arte e crítica do esquecimento,9 “a lembrança é para os sobreviventes o único dever auto-imposto, por mais dolorosa que essa lembrança possa ser”. Mas Damiano Malabaila, o autor de Histórias naturais, já não tem missão nenhuma, e por isso os seus contos podem ser tremendamente céticos, desesperados e cômicos.


    Para o pessimismo dessas pequenas ficções — não por acaso Giacomo Leopardi, o mais pessimista dos escritores italianos, é citado em vários textos, além de ser personagem do “Diálogo de um poeta e de um médico”, em Lilith — confluem pelo menos três elementos da formação do escritor: os estudos de ciências naturais, especialmente os de etologia (Konrad Lorenz é uma das referências recorrentes de Levi); a leitura reiterada de Aldous Huxley, um de seus autores preferidos, como declarou no ensaio dedicado ao escritor inglês em L’altrui mestiere; e evidentemente a experiência do Lager, agora não mais observada no calor da hora, mas transfigurada pela ficção e pela memória involuntária.


    Vale ainda lembrar o contexto em que os contos foram escritos. Nos primeiros anos da década de 1960, o mundo experimentou como nunca antes — nem depois — a possibilidade concreta de uma guerra nuclear total; basta pensar no caso dos mísseis cubanos. Todos viviam, uns mais, outros menos, acossados pela idéia de uma catástrofe definitiva, e o perigo iminente era mais ameaçador para quem, como Primo Levi, conhecera de perto o horror. Sob esse aspecto, os contos de ficção científica e os artigos reunidos em L’altrui mestiere e em outros livros constituem um eloqüente catálogo das previsões catastróficas que proliferaram na segunda metade do século XX: além da ameaça nuclear, os textos referem-se constantemente ao risco da planificação total das sociedades, à possibilidade de desastres ecológicos definitivos, a processos de duplicação ou clonagem, à crescente indistinção entre homem e máquina, à substituição da realidade objetiva e sensível por uma realidade virtual pré-fabricada etc. Para cada um desses problemas, é possível citar pelo menos um texto, respectivamente: “Eclipse dos profetas” (em L’altrui mestiere), “Censura na Bitínia”, “Ótima é a água”, “Algumas aplicações do mimete”, “Nossas belas especificações” e “Regime de aposentadoria”.


    Ou seja: guardadas as devidas proporções, é como se a aberração do Lager, com a sua lógica peculiar e implacável, houvesse de algum modo se expandido para a própria esfera da vida cotidiana, e a destruição total passasse a fazer parte do dia-a-dia, se naturalizasse, por assim dizer. Marco Belpoliti, também organizador das obras completas de Levi, nota bem essa passagem entre os dois mundos em artigo recente, ao observar que “a racionalidade da vida normal é revirada pela lógica do campo, a qual, por sua vez, contém um princípio evidente de racionalidade intrínseca”. Isso porque, desde a experiência do Lager, continua Belpoliti,


    pareceu evidente ao cientista Levi que a ciência ocidental continha um princípio de irracionalidade, a possibilidade sempre iminente de que suas potencialidades sejam utilizadas para fins destrutivos, e não construtivos. Há um quiasma, um cruzamento, uma simetria cruzada entre racional e irracional. E isso, como seus contos fantásticos evidenciam, não diz respeito apenas ao lugar extremo e extraterritorial do Lager, mas também à vida cotidiana dos homens.


    Dois contos são especialmente representativos da literatura de ficção de Primo Levi: um deles se chama “Pleno emprego” e faz parte de Histórias naturais; o outro, “Rumo ao Ocidente”, está incluído em Vício de forma.


    “Pleno emprego” é o quarto de uma série de cinco textos cujo personagem principal é o sr. Simpson, representante de uma empresa norte-americana de alta tecnologia que vive na Itália comercializando engenhocas mirabolantes. Depois de vender vários aparelhos a um cliente especial, que é o anônimo narrador desses contos, espécie de alter ego de um Primo Levi incrédulo mas fascinado, o funcionário Simpson decide pôr em prática o seu próprio projeto: adestrar abelhas, libélulas e outros insetos de modo que todos trabalhem para ele. Os melhores resultados se verificam com aquelas espécies que dispõem de uma rígida organização social e formam sociedades perenes, como as formigas. Depois de alguns experimentos, Simpson se dá conta de que é possível estabelecer uma comunicação com os insetos por meio de uma linguagem de sinais. O objetivo não é propriamente saber o que esses seres minúsculos pensam da natureza ou, quem sabe, da existência do Criador, mas fazer que eles cooperem na administração de sua chácara: limpando o terreno, trazendo frutas para casa, combatendo parasitas e coisas desse tipo.


    Já para as formigas, Simpson concebe um projeto mais ambicioso e lucrativo: depois de formar pequenas equipes de treinamento, seu objetivo é que esquadras de quinhentas operárias se tornem capazes de produzir minúsculos resistores para circuitos elétricos. Eis a descrição que faz do processo o empresário de insetos:


    Em três, montam um resistor em quatorze segundos, incluindo os tempos mortos, e trabalham vinte horas por dia. Já surgiu um problema sindical, é claro, mas essas coisas são sempre contornadas; elas estão satisfeitas, quanto a isso não há dúvida. Recebem uma retribuição em gêneros naturais, divididos em duas parcelas: uma por assim dizer pessoal, que as formigas consomem nas pausas do trabalho, e outra coletiva, destinada às provisões do formigueiro, que elas armazenam nos bolsos ventrais; no total, quinze gramas por dia, para toda a esquadra de trabalho.


    A situação não deixa de ser engraçada: as formigas das velhas fábulas são transformadas em modernas operárias de alta tecnologia, figuras caricaturais do nosso Homo faber. Mas o conto também é, claro, uma crítica à antiga e persistente expropriação do trabalho por grandes empresas capitalistas. Quem visitar hoje uma sede dessas indústrias na China, Índia ou Brasil poderá ver batalhões de operários debruçados sobre pequenos chips, embora a longo prazo a automação possa até mesmo dispensar essa mão-de-obra barata, como aliás o próprio conto ressalta.


    Há nessa história burlesca, que funde ficção científica e etologia num apólogo, a representação literária de algo que acompanha de ponta a ponta as reflexões de Levi: a marcha desarmônica e grotesca do capitalismo, os riscos de uma sociedade submetida a uma tecnologia que lhe fugiu ao controle — as formigas, por definição, não sabem o que fazem — e, em última instância, a extinção simbólica do homem.


    O outro conto, “Rumo ao Ocidente”, segue e aprofunda o mesmo tipo de problema. Mas, antes de comentá-lo, seria interessante lembrar um artigo de Levi que está diretamente relacionado a ele. Trata-se de “Romanzi dettati dai grilli” (Romances ditados pelos grilos), publicado em L’altrui mestiere. Nele, Primo Levi cita mais uma vez Aldous Huxley:


    Huxley recomendava que comprássemos um casal de gatos e os observássemos e descrevêssemos. Dizia, se não me engano, que os animais, os mamíferos em especial, são como nós, mas “sem coberta”. O comportamento deles é semelhante ao que seria o nosso, caso não tivéssemos inibições. Por isso a sua observação é preciosa para o romancista que pretenda escancarar as motivações profundas dos seus personagens.10


    Levi prossegue o artigo dizendo que talvez as coisas não sejam tão simples assim, que nos últimos anos os etólogos demonstraram que não se deve atribuir aos animais mecanismos psíquicos humanos, já que eles não só obedecem a regras próprias, mas também são muito distintos entre si. No entanto, feita essa ressalva, ao longo do artigo o escritor não resiste a estabelecer correspondências entre o comportamento dos bichos e o dos homens, correlacionando alguns hábitos humanos — por exemplo, a vestimenta dos bravi (capangas) no romance Os noivos, de Alessandro Manzoni — com a aparência colorida de certos peixes.


    Já em “Rumo ao Ocidente”, homens e ratos aparecem irmanados em vários níveis. O argumento do conto é o seguinte: um grupo de biólogos está estudando o comportamento dos lemingues (lemmings), pequenos roedores do hemisfério Norte que migram regularmente para o mar, numa marcha suicida; os pesquisadores investigam as causas orgânicas desse fenômeno e descobrem que no sangue desses animais falta um composto derivado do álcool, o mesmo composto que falta no sangue dos índios arundes, que vivem na região amazônica e sistematicamente optam pela morte; farmacologistas chegam a produzir a “substância faltante” em laboratório, mas a descoberta científica não termina em final feliz.


    O conto estabelece uma analogia entre o comportamento dos lemingues (animais realmente existentes) com o hábito dos índios arundes (uma tribo inventada), ambos sujeitos a uma pulsão de morte cujas causas seriam puramente orgânicas, embora no caso dos índios os motivos parecessem ser de ordem cultural. “O tema proposto era simples e terrificante: individualizar ou sintetizar o hormônio que inibe o vazio existencial”, diz o narrador.


    Walter, o biólogo protagonista do conto, descobre o hormônio capaz de inverter o movimento voluntário para a morte. Posto de fora e acima do espetáculo autodestrutivo, o cientista quer levar a todas as vítimas do “mal de lemingue” o elixir da vida, versão mais radical do “emplastro Brás Cubas”, como se fosse um messias dos laboratórios ou um novo Prometeu. “A espécie humana escolheu há séculos este caminho, a via da sobrevivência artificial”, diz o personagem, que encarna o etos do pensamento científico moderno.


    No entanto o cientista termina sendo arrastado pela marcha suicida que ele pretendia arrestar, morrendo nas águas geladas do mar do Norte, junto com os roedores. A moral da história parece clara: o movimento rumo ao Ocidente está condenado ao desastre. Parar ou inverter a marcha já não é possível. Trata-se, mais uma vez, de um apólogo moral sem fim edificante.


    A imagem microscópica da vida que fascinara o adolescente agora dá lugar a uma visão de aniquilamento total. É como se, depois de percorrer uma via acidentada, a crença humanista de Primo Levi se dissipasse e o fizesse apontar, contra a sua vontade — já que ele sempre detestou os profetas —, para aquele barranco de cegos citado no Evangelho de Mateus: “Deixai-os. São cegos conduzindo cegos”. Com a agravante de que, aqui, a cegueira não poupa ninguém.


    
      


      
        1. Esta edição brasileira segue o volume publicado pela Einaudi em 1996, I racconti: Storie naturali, Vizio di forma, Lilít, organizado por Ernesto Ferrero.

      


      
        2. Em recente entrevista ao jornal El País, o húngaro Imre Kertész, outro sobrevivente de Auschwitz, fez objeções ao humanismo do escritor italiano. É provável que ele desconheça estes contos.

      


      3. Essa passagem de Mantell foi citada por Levi no ensaio “Il mondo invisibile”, incluído no volume L’altrui mestiere (O ofício alheio), publicado pela Einaudi em 1998.


      
        4. Esse artigo, publicado originalmente em La Stampa e depois coligido em L’altrui mestiere, rendeu a Levi uma polêmica com Giorgio Manganelli, que respondeu no Corriere della Sera de 3 de janeiro de 1977 com um “Elogio dello scrivere oscuro”, hoje no volume Il rumore sottile della prosa (Adelphi, 1994). Em resposta a Manganelli, Levi publicou uma carta no Corriere della Sera em que reiterava: “Manganelli tem o direito de ser obscuro (e de fato o é), ao passo que eu tenho o dever de ser claro, isto é, despido” (grifo meu). In: BELPOLITI, Marco (org.). Primo Levi: Opere II. Turim: Einaudi,1997, p. 1559.
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    [...] Se não acreditais, muito me aflijo, mas um homem de bem, um homem de bom senso deve acreditar sempre no que se lhe diz e no que lê. Não o diz Salomão, Provierbiorum XIV: “Innocens credit omni verbo etc.”?


    [...] Por minha parte, nada encontro escrito nos livros sagrados que seja contra isso. Mas, se a vontade de Deus assim o tivesse determinado, ainda o acharíeis absurdo? Oh! por favor, não pertubeis nunca os vossos espíritos com esses vãos pensamentos, pois vos afirmo que para Deus nada é impossível e, se ele quisesse, as mulheres passariam a parir pelo ouvido.


    Baco não foi gerado pela coxa de Júpiter? [...] E Minerva não nasceu, pelo ouvido, do cérebro de Júpiter? [...] Castor e Pólux, da casca de um ovo posto e quebrado por Leda?


    Mais admirados e espantados ficaríeis ainda se eu vos citasse, agora, todo o capítulo de Plínio sobre os partos estranhos e contra a natureza. Bem vedes que não sou um mentiroso tão ousado como ele foi. Lede a sétima parte de sua História natural, cap. III, e não me futriqueis mais o juízo.


    Rabelais, Gargantua, cap. VI.

  


  
    Os mnemagogos


    O doutor Morandi (que ainda não se habituara a ser chamado de doutor) desceu da viatura com a intenção de conservar-se incógnito por no mínimo dois dias, mas logo viu que seria impossível. A proprietária do café Alpino o acolhera com neutralidade (evidentemente não era muito curiosa, ou não muito arguta); mas, pelo sorriso deferente, maternal e levemente debochado da dona da tabacaria, ele entendeu que já era “o doutor novo”, sem possibilidade de adiamentos. “Devo ter o diploma escrito na cara — pensou: ‘tu es medicus in aeternum’, e, o que é pior, todos vão perceber.” Morandi não tinha nenhum gosto pelas coisas irrevogáveis e, naquele momento, sentia-se inclinado a ver naquela história uma grande e interminável chateação. “Algo parecido com o trauma do nascimento”, concluiu de modo não muito coerente.


    ... No entanto, como primeira conseqüência do anonimato perdido, era preciso encontrar Montesanto, sem mais demoras. Voltou ao café para retirar da mala a carta de apresentação e se pôs à procura do endereço que estava no cartão, cruzando a cidade deserta sob um sol inclemente.


    Chegou ao lugar com dificuldade, depois de infinitos giros inúteis; não quis perguntar a rua a ninguém, porque nos rostos dos poucos que avistou pelo caminho pareceu discernir uma curiosidade malévola.


    Esperava que a placa de identificação da casa fosse velha, mas a achou mais velha que qualquer expectativa, coberta de ferrugem e com o nome quase ilegível. Todas as persianas da casa estavam fechadas, e a baixa fachada, descascada e sem cor. À sua chegada, houve um rápido e silencioso acender de lâmpadas.


    Montesanto em pessoa desceu e veio recebê-lo. Era um velho alto e corpulento, de olhos míopes e vivos num rosto de traços gastos e pesados: movia-se com a segurança silenciosa e maciça dos ursos. Estava de mangas curtas, sem colete: a camisa estava puída e não parecia limpa.


    Pela escada e em cima, no estúdio, estava fresco e quase escuro. Montesanto sentou e ofereceu uma cadeira a Morandi, especialmente incômoda. “Vinte e dois anos aqui dentro”, pensou Morandi com um arrepio mental, enquanto o outro lia sem pressa a carta de apresentação. Mirou ao redor, enquanto seus olhos se habituavam à penumbra.


    Sobre a escrivaninha, cartas, revistas, receitas e outros papéis de natureza indefinível, todos amarelados e amontoados numa pilha impressionante. Do teto pendia um longo fio de aranha, apenas visível pela poeira que o envolvia, balançando molemente aos sopros imperceptíveis da brisa meridiana. Um armário envidraçado com poucos instrumentos antigos e poucas garrafinhas nas quais os líquidos tinham corroído o vidro, assinalando o nível que por muito tempo haviam conservado. Na parede, estranhamente familiar, a grande moldura fotográfica dos “Laureandi Medici 1911”, bem conhecido dele: aí está o rosto quadrado e o queixo forte de seu pai, Morandi sênior; e logo ao lado (ai, como seria difícil reconhecê-lo!) o aqui presente Ignazio Montesanto, magro, nítido e espantosamente jovem, com ar de herói e mártir do pensamento, tão ao gosto dos formandos da época.


    Após a leitura, Montesanto pousou a carta sobre o monte de papéis da escrivaninha, onde ela camuflou-se perfeitamente.


    “Bem”, disse em seguida, “estou muito contente que o destino, a sorte...”, e a frase acabou num murmúrio indistinto, seguido de um longo silêncio. O velho médico inclinou a cadeira sobre as pernas posteriores e dirigiu o olhar para o teto. Morandi se dispôs a esperar que o outro retomasse o discurso; o silêncio já começava a pesar quando Montesanto retomou subitamente a fala.


    Falou por muito tempo, a princípio com muitas pausas, depois com mais rapidez; a sua fisionomia se ia reanimando, os olhos brilhavam ágeis e vivos no rosto desfeito. Surpreso, Morandi se dava conta de experimentar uma nítida e crescente simpatia pelo velho. Tratava-se evidentemente de um solilóquio, um grande devaneio que Montesanto estava se concedendo. Para ele as ocasiões de falar (e se via que sabia falar e que conhecia a importância disso) deviam ser raras, breves retornos a um antigo vigor de pensamento agora talvez perdido.


    Montesanto narrava a sua impiedosa iniciação profissional nos campos e trincheiras da outra guerra; a sua tentativa de carreira universitária, iniciada com entusiasmo, continuada com apatia e abandonada entre a indiferença dos colegas, fato que havia enfraquecido todas as suas esperanças; o exílio voluntário no povoado obscuro, em busca de algo muito indefinido para poder ser encontrado; e finalmente a vida atual de solitário, estrangeiro numa comunidade de gente pequena e ociosa, boa e ruim, mas para ele irremediavelmente distante; a prevalência definitiva do passado sobre o presente e o naufrágio último de todas as paixões, salvo a fé na dignidade do pensamento e na supremacia das coisas do espírito.


    “Velho estranho”, pensava Morandi; notara que o outro falava havia quase uma hora sem sequer o olhar. De início, tentara várias vezes fazê-lo voltar a um plano mais concreto, indagá-lo sobre o estado sanitário da jurisdição, sobre a renovação dos aparelhos, sobre o armário dos remédios, talvez até sobre a própria organização pessoal; mas não conseguira, por timidez e por um mais ponderado respeito.


    Agora Montesanto estava calado, com o rosto virado para o teto e o olhar acomodado no infinito. Era evidente que o solilóquio continuava internamente. Morandi estava embaraçado; perguntava-se se a sua réplica era esperada ou não, e qual seria, e se o médico se dava conta de que não estava sozinho em seu estúdio.


    Mas ele se dava conta. De repente deixou a cadeira cair sobre os quatro pés e, com uma voz curiosa e esforçada, disse:


    “Morandi, o senhor é jovem, muito jovem. Sei que é um bom médico, ou melhor, que se tornará bom; penso até que deve ser um homem bom. Caso o senhor não seja bom o suficiente para compreender o que eu lhe disse e o que lhe direi agora, espero que seja bom o bastante para não rir de mim. E, se rir, não será um grande mal: como o senhor sabe, dificilmente nos encontraremos de novo; de resto, é da ordem das coisas que os jovens se riam dos velhos. Só lhe peço que não se esqueça de que é o primeiro a saber dessas minhas coisas. Não quero adulá-lo dizendo que o senhor me pareceu particularmente digno de minha confiança. Sou sincero: o senhor é a primeira ocasião que se apresenta há muitos anos, e provavelmente a última.”


    “Pode falar”, disse Morandi simplesmente.


    “Morandi, já notou com que potência certos odores evocam certas lembranças?”


    O golpe chegara imprevisto. Morandi engoliu com esforço: disse que havia notado e podia até arriscar uma teoria explicativa para o caso.


    Não se explicava a mudança de tema. Concluiu com seus botões que devia se tratar de um “parafuso” solto, daqueles que todos os médicos têm depois de certa idade. Como Andriani: aos sessenta e cinco anos, cheio de fama, dinheiro e clientela, tivera tempo de cobrir-se de ridículo com a história do campo nêurico.


    O outro havia agarrado com as duas mãos os ângulos da escrivaninha e olhava o vazio franzindo a testa. Depois recomeçou:


    “Agora mostrarei algo inusitado. Durante os meus anos de assistente em farmacologia, estudei muito a fundo a ação dos adrenalínicos absorvidos por via nasal. Não descobri nada de útil à humanidade, mas apenas um fruto bastante indireto, como o senhor verá.


    “Mesmo mais tarde, dediquei muito do meu tempo à questão das sensações olfativas e de suas relações com a estrutura molecular. Trata-se, a meu ver, de um campo extremamente fecundo, aberto inclusive a pesquisadores dotados de recursos modestos. Vi com prazer, ainda recentemente, que alguém está se ocupando disso, e também estou a par das novas teorias eletrônicas, mas o único aspecto da questão que agora me interessa é outro. Creio que hoje possuo o que mais ninguém no mundo possui.


    “Há quem não se importe com o passado e deixe que os mortos enterrem seus mortos. E há os que se interessam pelo passado, entristecendo-se com a sua contínua desaparição. Há ainda os que têm o cuidado de manter um diário contínuo, a fim de que cada coisa sua seja salva do esquecimento, e quem conserva em sua casa e em sua pessoa lembranças materializadas: uma dedicatória num livro, uma flor seca, um cacho de cabelo, fotografias, velhas cartas.


    “Eu, por natureza, só posso pensar com horror na eventualidade de que uma só de minhas lembranças seja cancelada, e por isso adotei todos esses métodos; mas também criei um novo.


    “Não, não se trata de uma descoberta científica, simplesmente tirei partido de minha experiência de farmacologista e reconstruí, com exatidão e numa forma conservável, um certo número de sensações que para mim significam alguma coisa.


    “A isso (repito, não pense que falo sempre sobre esse assunto) chamo mnemagogos: ‘suscitadores de memória’. Quer me acompanhar?”


    Ergueu-se e dirigiu-se ao corredor. Na metade do caminho, voltou-se e acrescentou: “Como o senhor pode imaginar, devem ser usados com parcimônia, do contrário seu poder evocativo pode diminuir; além disso, não é preciso que lhe diga que são inevitavelmente pessoais. Estritamente. Aliás, pode-se dizer que são a minha pessoa, já que ao menos em parte eu consisto neles”.


    Abriu um armário. Ali estavam umas cinqüenta garrafinhas de tampa esmerilhada, todas numeradas.


    “Por favor, escolha uma.”


    Morandi o olhava perplexo; estendeu uma mão hesitante e escolheu uma.


    “Abra e cheire. O que está sentindo?”


    Morandi inspirou profundamente várias vezes, primeiro com os olhos em Montesanto, depois erguendo a cabeça numa postura de quem interroga a memória.


    “Isso me pareceria cheiro de caserna.” Montesanto cheirou por sua vez: “Não exatamente”, respondeu, “ou pelo menos não é o mesmo para mim. É o cheiro das aulas nas escolas primárias; aliás, da minha sala na minha escola. Não vou me estender sobre a composição: contém ácidos graxos voláteis e uma acetona não-saturada. Entendo que para o senhor não seja nada: para mim, é a minha infância.


    “Também conservo a foto dos meus trinta e sete colegas de escola do primeiro ano primário, mas o cheiro desta garrafinha é imensamente mais eficaz na evocação das horas intermináveis de tédio sobre o silabário; o estado de espírito peculiar das crianças (de mim criança!) à espera terrificante da primeira prova de ditado. Quando inalo isto aqui (não agora: é preciso um certo grau de recolhimento, naturalmente), quando cheiro, minhas vísceras se retorcem como quando esperava ser sabatinado aos sete anos. Quer escolher mais uma?”


    “Acho que esta me lembra... espere... Na casa de meu avô, no campo, havia um quartinho onde se colocavam as frutas para amadurecer...”


    “Muito bem”, fez Montesanto com sincera satisfação. “Exatamente como dizem os tratados. Fico grato de que o senhor tenha escolhido um odor profissional: este é o cheiro do hálito do diabético em fase acetonêmica. Com mais uns anos de prática o senhor certamente teria descoberto sozinho. Como sabe, é um sinal clínico infausto, o prelúdio do coma.


    “Meu pai morreu diabético, há quinze anos; não foi uma morte breve nem misericordiosa. Meu pai representava muito para mim. Eu o velei por noites inumeráveis, assistindo impotente à progressiva anulação da sua identidade; não foram vigílias estéreis. Muitas das minhas crenças foram abaladas, muito do meu mundo mudou. Para mim, portanto, não se trata apenas de maçãs ou de diabetes, mas do sofrimento solene e purificador, único na vida, de uma crise religiosa.”


    “... Esta não passa de ácido fênico!”, exclamou Morandi, cheirando uma terceira garrafa.


    “De fato. Pensava que para o senhor esse cheiro também dissesse alguma coisa; mas ainda não faz um ano que o senhor terminou os turnos de hospital, a recordação ainda não amadureceu. Porque o senhor deve ter notado — não é verdade? — que o mecanismo evocatório de que estamos falando exige que os estímulos, depois de terem agido repetidamente, associados a um ambiente ou a um estado de alma, em seguida cessem de agir por um tempo bastante largo. De resto, o senso comum diz que as recordações, para serem sugestivas, devem ter um sabor antigo.


    “Eu também dei muitos plantões em hospitais e respirei ácido fênico a plenos pulmões. Só que isso ocorreu há um quarto de século, e, além disso, desde aquela época o fenol deixou de constituir o fundamento da anti-sepsia. Mas no meu tempo era assim, e é por isso que ainda hoje não posso cheirá-lo (não o quimicamente puro, mas este, a que acrescentei pitadas de outras substâncias que o tornam específico para mim) sem que me surja na mente um quadro complexo, de que fazem parte uma música então em voga, o meu entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, uma certa languidez primaveril nos rins e nos joelhos e uma colega de curso que, fiquei sabendo, tornou-se avó recentemente.”


    Dessa vez ele mesmo escolhera uma garrafa; ofereceu-a a Morandi:


    “Confesso que até hoje sinto orgulho deste preparado. Apesar de nunca ter publicado seus resultados, considero-o o meu verdadeiro sucesso científico. Gostaria de ouvir a sua opinião.”


    Morandi aspirou com todo o cuidado. Certamente não era um cheiro novo: poderia ser qualificado de ardente, enxuto, quente...


    “... Quando se chocam duas pedras de ignição...?”


    “Sim, também. Parabéns pelo seu olfato. Sente-se esse cheiro no alto da montanha, quando a rocha se escalda ao sol; especialmente quando há um desmoronamento de pedras. Asseguro-lhe que não foi fácil reproduzir in vitro e tornar estáveis as substâncias que o constituem sem alterar suas qualidades sensíveis.


    “Antigamente eu ia muito à montanha, quase sempre sozinho. Quando chegava ao topo, deitava sob o sol no ar parado e silencioso e me parecia que alcançara um objetivo. Naqueles momentos, e só se me concentrasse, percebia esse cheiro suave, raro de ser sentido em outros lugares. No que me diz respeito, deveria chamá-lo aroma da paz conquistada.”


    Superado o desconforto inicial, Morandi começava a se afeiçoar ao jogo. Pinçou ao acaso uma quinta garrafa e a estendeu a Montesanto: “E esta?”.


    “Isto não é um lugar nem um tempo. É uma pessoa.”


    Fechou o armário; havia falado em tom definitivo. Morandi preparou mentalmente algumas expressões de interesse e de admiração, mas não conseguiu superar uma estranha barreira interna e renunciou a externá-las. Despediu-se apressadamente, com uma vaga promessa de nova visita, e precipitou-se pela escada em direção ao sol. Sentiu que enrubescera intensamente.


    Depois de cinco minutos entre os pinheiros, subia furiosamente pela parte mais íngreme, calcando o bosque macio, longe de qualquer caminho. Era muito agradável sentir os músculos, os pulmões e o coração funcionando a pleno vapor, assim, naturalmente, sem necessidade de intervenções. Era muito bom ter vinte e quatro anos.


    Acelerou o ritmo da subida o mais que pôde, até sentir o sangue batendo forte nos ouvidos. Depois se estirou na grama, com os olhos fechados, contemplando o brilho do sol através das pálpebras. Até que se sentiu como lavado e novo.


    Então aquele era Montesanto... Não, não era preciso fugir, ele não se tornaria assim, não se deixaria transformar daquele jeito. Também não mencionaria o caso a ninguém. Nem a Lucia, nem a Giovanni. Não seria generoso.


    Embora no fundo... somente com Giovanni... e em termos estritamente teóricos... Existia algo que não se pudesse comunicar a Giovanni? Sim, escreveria a Giovanni. Amanhã. Aliás (conferiu a hora), imediatamente; a carta talvez ainda partisse com o correio da noite. Logo.

  


  
    Censura na Bitínia


    Já aludi em outro lugar à pálida vida cultural deste país, ainda baseada em mecenatismos e entregue ao interesse de pessoas endinheiradas — ou simplesmente a profissionais e artistas, especialistas e técnicos, todos muito bem pagos.


    Particularmente interessante é a solução que foi proposta, ou melhor, que foi espontaneamente imposta ao problema da censura. No final da década passada, a “necessidade” de censura assistiu, por vários motivos, a um notável crescimento na Bitínia; em poucos anos os escritórios centrais existentes tiveram que dobrar seus organismos, estabelecendo filiais periféricas em todas ou quase todas as capitais de província. Havia ainda uma dificuldade crescente em recrutar o pessoal necessário: em primeiro lugar, porque o ofício de censor, como se sabe, é difícil e delicado, pois demanda uma preparação específica, difícil de ser encontrada até mesmo em pessoas altamente qualificadas noutras áreas; além disso, porque o exercício da censura, pelo que mostram estatísticas recentes, não é isento de perigos.


    Não quero fazer referência aqui aos riscos de represálias imediatas, que a eficiente polícia bitinense reduziu a quase nada. Trata-se de outra coisa: acurados estudos de medicina do trabalho desenvolvidos na região lançaram luz sobre uma forma específica de deformidade profissional, bastante molesta e aparentemente irreversível, que foi denominada por seu descobridor de “distimia paroxística” ou “morbo de Gowelius”. Ela se manifesta por um quadro clínico inicialmente vago e mal definido; depois, com o passar dos anos, por vários distúrbios relacionados aos sentidos (diplopia, distúrbios do olfato e da audição, reatividade excessiva a, por exemplo, algumas cores ou sabores); e freqüentemente resulta, após remissões e recaídas, em graves anomalias e perversões psíquicas.


    Como conseqüência, não obstante os elevados salários que eram oferecidos, o número de candidatos aos concursos estatais decresceu rapidamente, e a carga de trabalho dos funcionários de carreira aumentou proporcionalmente até atingir patamares nunca vistos. As matérias pendentes (copiões, partituras, manuscritos, obras figurativas, esboços de manifestos) se acumularam a tal ponto nos escritórios da censura que literalmente bloquearam não só os arquivos destinados a esse fim, mas também os vestíbulos, os corredores, os locais reservados aos serviços de limpeza. Registrou-se o caso de um chefe de seção que foi sepultado por um desabamento e morreu sufocado antes que chegassem os socorros.


    Num primeiro momento, remediou-se o caso com a mecanização. Cada sede foi dotada de modernos aparelhos eletrônicos: sendo eu um leigo na matéria, não poderia descrever com exatidão o seu funcionamento, mas me disseram que a memória magnética desses instrumentos continha três listas distintas de vocábulos — hints, plots, topics — e módulos de referência. Os da primeira lista, caso fossem encontrados, eram automaticamente eliminados da obra examinada, os da segunda implicavam a recusa integral da mesma; os da terceira, a prisão imediata e o enforcamento do autor e do editor.


    Os resultados foram ótimos no que diz respeito à quantidade de trabalho que podia ser absorvida (em poucos dias os locais dos escritórios foram desocupados), mas muito inferiores quanto ao aspecto qualitativo. Houve casos de lapsos clamorosos: “passou”, foi publicado e vendido com sucesso estrepitoso o Diário de uma periquita, de Claire Efrern, obra de duvidoso valor literário e abertamente imoral, cuja autora, com artifícios absolutamente elementares e transparentes, havia mascarado, mediante alusões e perífrases, todos os pontos lesivos da moral comum do momento. Por outro lado, assistiu-se ao doloroso caso Tuttle: o coronel Tuttle, ilustre crítico e historiador militar, teve que subir ao patíbulo porque num dos seus volumes sobre a campanha no Cáucaso a palavra “regimento” foi alterada para “regipento”, devido a uma gralha banal, em que no entanto o centro de censura automatizada de Issarvan percebeu uma alusão obscena. Ao mesmo destino trágico escapou milagrosamente o autor de um modesto manual de criação de gado, que teve meios de fugir para o exterior e recorrer ao Conselho de Estado antes que a sentença fosse executada.


    Esses três episódios, todos eles notórios, foram seguidos de numerosíssimos outros, noticiados de boca em boca, mas oficialmente ignorados porque (obviamente) sua divulgação veio a cair nas malhas da censura. Disso resultou uma situação de crise, com deserção quase total das forças culturais do país — situação que, apesar de algumas tímidas tentativas de ruptura, permanece até hoje.


    Porém, nessas últimas semanas, correu uma notícia que promete alguma esperança. Um fisiologista, cujo nome foi mantido em segredo, revelou ao cabo de um amplo ciclo de experiências alguns novos aspectos da psicologia dos animais domésticos, desencadeando uma grande polêmica. Esses animais, se submetidos a um condicionamento específico, seriam capazes não só de aprender trabalhos fáceis de transporte e de organização, mas também de fazer autênticas escolhas.


    Trata-se certamente de um campo vastíssimo e fascinante, de possibilidades praticamente ilimitadas; em suma, desde que foi publicado na imprensa bitinense até o momento em que escrevo, o trabalho de censura, que prejudica o cérebro humano — e que as máquinas despacham de maneira muito rígida —, poderia ser confiado com vantagens a animais devidamente adestrados. Bem observada, a desconcertante notícia não tem em si nada de absurdo — já que, em última análise, trata-se apenas de uma escolha.


    É curioso que, para essa tarefa, os mamíferos mais próximos do homem tenham sido considerados menos aptos. Submetidos ao processo de condicionamento, cães, macacos e cavalos se demonstraram maus juízes, precisamente porque muito inteligentes e sensíveis; segundo o estudioso anônimo, eles se comportam de modo muito passional, reagem de maneira imprevisível a mínimos estímulos estranhos, mas inevitáveis em qualquer ambiente de trabalho; demonstram estranhas preferências, talvez congênitas e ainda inexplicáveis, por algumas categorias mentais; até sua memória é incontrolável e excessiva; enfim, eles revelam nessas circunstâncias um esprit de finesse que, para fins de censura, é sem dúvida pernicioso.


    Todavia resultados surpreendentes foram obtidos com a galinha doméstica, tanto que quatro escritórios experimentais foram sabidamente confiados a equipes de galináceos, sob a supervisão e o controle de funcionários de comprovada experiência. Além de serem facilmente encontradas e de terem um custo moderado, tanto em investimento inicial quanto em manutenção, as galinhas são capazes de escolhas rápidas e seguras, limitam-se escrupulosamente aos esquemas mentais que lhes são impostos e, haja vista o seu caráter frio e tranqüilo e a sua memória evanescente, não são sujeitas a perturbações.


    É opinião comum nesses ambientes que, dentro de poucos anos, o método será estendido a todos os departamentos de censura do país.


     


    Verificado pela censura:
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    O Versificador


    PERSONAGENS


    O poeta


    A secretária


    O sr. Simpson


    O Versificador


    Giovanni


    PRÓLOGO


    Porta que se abre e fecha; entra o poeta.


    SECRETÁRIA: Bom dia, mestre.


    POETA: Bom dia, senhorita. Bela manhã, hein? A primeira depois de um mês de chuva. Pena que é preciso estar no escritório! Qual o programa para hoje?


    SECRETÁRIA: Não há muita coisa: dois poemas conviviais, um poemeto para o matrimônio da condessa Dimitrópulos, quatorze inserções publicitárias e um cântico pela vitória do Milan, domingo passado.


    POETA: Ninharia: antes da tarde terminamos tudo. Já ligou o Versificador?


    SECRETÁRIA: Sim, já está quente. (Leve zumbido.) Podemos começar imediatamente.


    POETA: Se não fosse ele... E pensar que a senhora era contra! Lembra dois anos atrás, que esforço, que trabalho extenuante?


     


    Zumbido.


    O VERSIFICADOR


    Ouve-se em primeiro plano o matraquear de uma máquina de escrever.


    POETA (fala para si, entediado e apressado): Ufa! Isso nunca termina. Mas que trabalho! Nunca um momento de livre inspiração. Epitalâmios, poesia publicitária, hinos sacros... o dia todo é assim. Acabou de copiar, senhorita?


    SECRETÁRIA (continua a datilografar): Um instante.


    POETA: Por favor, ande depressa.


    SECRETÁRIA (continua datilografando com violência por poucos segundos, depois arranca a folha da máquina): Aqui está. Só mais um segundo, para reler.


    POETA: Deixe assim, depois eu releio e faço as correções. Agora ponha outra folha na máquina, duas cópias, espaço duplo. Vou ditar diretamente, assim fazemos mais rápido; os funerais são amanhã, e não podemos perder tempo. Aliás, coloque na máquina aquele papel timbrado, com a tarja de luto, você sabe, aquele que mandamos imprimir para a morte do arquiduque da Saxônia. Tente não cometer erros, assim talvez não seja necessário recopiar.


    SECRETÁRIA (executa: caminha, remexe numa gaveta, põe os papéis na máquina): Pronto. Pode ditar.


    POETA (liricamente, mas sempre com pressa): “Lamento em morte do marquês Sigmund von Ellenbogen, prematuramente falecido”. (A secretária bate.) Ah, quase me esqueço. Eles querem em oitavas.


    SECRETÁRIA: Em oitavas?


    POETA (com desprezo): Sim, sim, oitavas, com rima e tudo. Desloque a tabulação. (Pausa: está buscando inspiração.) Mmm... bem, escreva:


    Áridos campos, céus e sol escuros


    Já todos sem ti, marquês Sigismundo...


    (A secretária bate). Ele se chamava Sigmund, mas devo chamá-lo Sigismundo, é claro; senão, adeus rimas. Diacho de nomes ostrogodos. Espero que eles aceitem. De resto, aqui está a árvore genealógica... “Sigismundus”, sim, estamos no caminho certo. (Pausa.) Escuros, futuros... Senhorita, me passe o rimário. (Consultando o rimário). “Escuros: maduros, furos, esconjuros, morituros...”, o que será esse “morituros”?


    SECRETÁRIA (eficiente): Derivado do verbo “morrer”, suponho.


    POETA: Pronto, achei. “Juros”... não, não presta. “Muros.” (Liricamente) “Povo de França, avante contra os muros!”... Mas o que é que eu estou dizendo? “Futuros.” (Meditabundo.)


    ... Pois antes que outro surja nos futuros...


    (A secretária bate poucas vezes). Não, espere, é só uma tentativa. Nem uma tentativa: é uma idiotice. Por acaso ele vai ressuscitar? Vamos, cancele. Aliás, troque de papel. (Com cólera repentina) Chega! Jogue fora tudo. Já me enchi desse trabalho sujo: eu sou um poeta, um poeta premiado, não um borra-botas. Não sou um menestrel. Vá pro diabo o marquês, o epicédio, o epinício, o lamento, o Sigismundo. Não sou um versificador. Vamos, escreva: “Herdeiros von Ellenbogen, endereço, data etc. Vimos por meio desta falar-vos a respeito da vossa gentil solicitação de um lamento fúnebre, na data tal e tal, a qual vos agradecemos com imenso respeito. Infelizmente, devido a compromissos inesperados e urgentes, vemo-nos obrigados a declinar da encomenda...”.


    SECRETÁRIA (interrompendo): Mestre, me perdoe, mas... o senhor não pode recusar a encomenda. Aqui está, nos nossos registros, o recebimento da antecipação... há inclusive uma penalidade, não se lembra?


    POETA: É verdade, a multa: estamos feitos. Poesia! Ugh, bela prisão. (Pausa: em seguida, com brusca decisão) Ligue para o sr. Simpson, por favor.


    SECRETÁRIA (surpresa e contrariada): Simpson? O agente da NATCA? Aquele das máquinas para escritório?


    POETA (brusco): Esse mesmo. Não há outro.


    SECRETÁRIA (faz a chamada): O sr. Simpson, por favor?... Sim, espero.


    POETA: Diga a ele que venha logo, e com os prospectos do Versificador. Aliás, melhor, me passe a ligação: quero falar pessoalmente.


    SECRETÁRIA (sussurrando, de má vontade): Quer comprar aquela máquina?


    POETA (sussurrando, mais calmo): Não fique de mau humor, senhorita, nem meta idéias erradas na cabeça. (Persuasivo) Não se pode ficar para trás, é perfeitamente compreensível. Precisamos acompanhar os tempos. Eu também não gosto, lhe garanto, mas a certa altura é necessário tomar uma decisão. De resto, não se preocupe: nunca lhe faltará trabalho. Lembra, três anos atrás, quando compramos a calculadora?


    SECRETÁRIA (ao telefone): Sim, senhorita. Por gentileza, pode me passar o sr. Simpson? (Pausa) Sim, é urgente. Obrigada.


    POETA (continuando, com voz baixa): E então, como se sente hoje? Passaria sem ela? Não, não é mesmo? É um instrumento de trabalho como outro qualquer, como o telefone, o mimeógrafo. No nosso trabalho o fator humano é e sempre será indispensável; mas temos concorrentes, e por isso devemos confiar às máquinas os trabalhos mais ingratos, mais cansativos. Justamente as tarefas mais mecânicas...


    SECRETÁRIA (ao telefone): Sr. Simpson, é o senhor? Espere um instante, por gentileza. (Ao poeta) O sr. Simpson está na linha.


    POETA (ao telefone): Simpson, como vai? Ouça: se lembra daquele anúncio que você me trouxe... espere... no final do ano passado?... (Pausa) Sim, exatamente, o Versificador, aquele modelo para usos civis: você me falou dele com um certo entusiasmo... veja se consegue um para mim. (Pausa) Sei, entendo: mas agora talvez tenha chegado o tempo. (Pausa) Ótimo; sim, é bastante urgente. Dez minutos? Gentileza sua — eu o espero aqui, no meu escritório. Até já. (Coloca o fone no gancho; à secretária) É um homem extraordinário, esse Simpson, um representante de classe, de uma eficiência rara. Sempre à disposição dos clientes, a qualquer hora do dia ou da noite: nem sei como ele consegue. Pena que tenha pouca experiência no nosso ramo, senão...


    SECRETÁRIA (hesitante, cada vez mais comovida): Mestre... eu... eu trabalho com o senhor há quinze anos... me perdoe por dizer, mas... em seu lugar eu não faria isso. Não digo por mim, sabe: mas um poeta, um artista como o senhor... como pode resignar-se a pôr em casa uma máquina... moderna, concordo, mas que será sempre uma máquina... como poderá ter o seu gosto, a sua sensibilidade... Estávamos tão bem, nós dois, o senhor ditando e eu escrevendo... e não só escrevendo, todos podem escrever, mas também cuidando dos seus trabalhos como se fossem meus, passando-os a limpo, retocando a pontuação, alguma concordância (confidencial), até uns errinhos de sintaxe, entende? Todos podem se distrair um dia...


    POETA: Ah, é claro que eu a entendo. Também para mim é uma escolha dolorosa, cheia de dúvidas. Existe uma alegria no nosso trabalho, uma felicidade profunda, diferente de todas as outras, a felicidade de criar, de tirar do nada, de ver a coisa nascer na nossa frente, aos poucos ou de repente, como por encanto, algo de novo e de vivo que não existia antes... (Subitamente frio) Tome nota, senhorita: “como por encanto, algo de novo e de vivo que não existia antes, pontinhos” — sempre pode servir.


    SECRETÁRIA (muito comovida): Já está feito, mestre. Sempre tomo nota, mesmo quando o senhor não me pede. (Chorando) Eu conheço o meu ofício. Vamos ver se aquele outro, aquele coisa, saberá fazer o mesmo!


    A campainha toca


    POETA: Adiante!


    SIMPSON (vivaz e jovial; leve sotaque inglês): Aqui estou: em tempo recorde, não é? Trouxe o anúncio, o informe publicitário e as instruções para o uso e a manutenção. Mas não é só isto; aliás, falta o essencial. (Teatral) Um momento! (Dirigindo-se à porta) Em frente, Giovanni. Traga-o para cá. Cuidado com o degrau. (Ao poeta) Sorte que estamos no térreo! (Ruído de carrinho se aproximando.) Aqui está, para o senhor: o meu exemplar pessoal. Mas no momento não preciso dele: estamos aqui para trabalhar, não é?


    GIOVANNI: Onde está a tomada?


    POETA: Aqui, atrás da escrivaninha.


    SIMPSON (rapidamente): Duzentos e vinte volts, cinqüenta períodos, confere? Perfeito. Aqui está a tomada. Cuidado, Giovanni: sim, ali no tapete ficará ótimo, mas ele pode ser colocado em qualquer canto; não vibra, não esquenta e não faz mais barulho que uma lavadora. (Dá um tapinha no tampo.) Bela máquina, sólida. Projetada sem economia. (A Giovanni) Obrigado, Giovanni, pode ir. Aqui está a chave, pegue o carro e volte para o escritório; ficarei aqui a tarde toda. Se alguém me procurar, ligue para cá. (Ao poeta) O senhor permite, não é mesmo?


    POETA (com um certo constrangimento): Sim, claro. Você... fez bem em trazer o aparelho: eu não teria ousado incomodá-lo tanto. Eu é que devia ter ido. Mas... ainda não estou decidido a comprar; você me entende, eu queria antes de tudo ter uma idéia concreta da máquina, de como funciona, e também... saber quanto custa.


    SIMPSON (interrompe): Sem compromisso, sem compromisso, claro! Sem o mínimo compromisso de sua parte. Uma demonstração gratuita, em nome da amizade: a gente se conhece há tanto tempo, não? Além disso, não esqueço certos serviços que o senhor nos prestou, aquele slogan para a nossa primeira calculadora eletrônica, a Lightning, se lembra?


    POETA (lisonjeado): Mas claro!


    Se não há cálculo o bastante, Se a razão não nos contenta


    esta máquina compensa


    SIMPSON: Sim, esse mesmo. Há quanto tempo! O senhor teve toda a razão em cobrar caro: nos rendeu dez vezes mais do que custou. O que é justo é justo: as idéias se pagam. (Pausa: barulho crescente do Versificador, que está esquentando...) Pronto, está esquentando. Em poucos minutos, quando essa lampadinha se acender, poderemos começar. Enquanto isso, se me permite, direi algumas coisas sobre o funcionamento.


    Primeiramente, que fique bem claro: isso não é um poeta. Se o senhor está buscando um autêntico poeta mecânico, deverá esperar ainda alguns meses: o protótipo já está em fase adiantada de testes em nossa matriz, em Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Será batizado de The Troubadour, “o trovador”, uma máquina fantástica, um poeta mecânico heavy-duty, capaz de compor em todas as línguas européias vivas ou mortas, capaz de poetar ininterruptamente durante mil laudas, de –100° a +200° Celsius, em qualquer clima e até debaixo d’água e no vácuo. (Em voz baixa) Seu uso está previsto no projeto Apollo: será o primeiro a cantar as solidões lunares.


    POETA: Não, não creio que me interessará: é muito complicado e, de resto, eu raramente trabalho em viagem. Estou quase sempre aqui, no escritório.


    SIMPSON: Certo, certo. Só lhe disse a título de curiosidade. Veja, isto aqui é apenas um Versificador e, como tal, dispõe de menos liberdade: tem menos fantasia, digamos. Mas é o suficiente para trabalhos de rotina, e além disso, com um pouco de exercício da parte do operador, é capaz de verdadeiros prodígios.


    Aqui está a fita, está vendo? Normalmente a máquina pronuncia as suas composições e simultaneamente as transcreve.


    POETA: Como um teletipo?


    SIMPSON: Exatamente. Mas, se for necessário — por exemplo, em casos de urgência —, é possível desinstalar a voz, o que torna a composição muito mais rápida. Este é o teclado: é semelhante aos dos órgãos e das linotipos. Aqui no alto (aciona) se coloca o assunto: três a quatro palavras já bastam. Estas teclas pretas são os registros: determinam o tom, o estilo e o “gênero literário”, como se dizia antigamente. Finalmente, estas outras teclas definem a forma métrica. (À secretária) Aproxime-se, senhorita, é melhor que também acompanhe os procedimentos. Imagino que a operação da máquina ficará a seu cargo, não?


    SECRETÁRIA: Não vou aprender nunca. É muito difícil.


    SIMPSON: É verdade, todas as máquinas novas dão essa impressão. Mas é só uma impressão, lhe garanto: daqui a um mês a senhorita a usará como se guia um carro, pensando noutras coisas, talvez cantando.


    SECRETÁRIA: Eu nunca canto quando estou no trabalho. (Toca o telefone.) Alô? Sim (Pausa). Sim, é aqui. Já passo a ele. (A Simpson) Sr. Simpson, é para o senhor.


    SIMPSON: Obrigado. (Ao telefone) Sou eu, sim. (Pausa) Ah, é o senhor, engenheiro? (Pausa) Como, está travando? Superaquecimento? Realmente é desagradável. Nunca vi um caso desses. Checou o painel de controle? (Pausa) Sim, não toque em nada, o senhor tem razão: mas todos os meus técnicos estão fora, é uma pena. Não pode esperar até amanhã? (Pausa) Claro, eu entendo. (Pausa) Sim, está na garantia, mas mesmo que não estivesse... (Pausa) Olhe, estou aqui perto; pego um táxi e em um minuto estarei aí. (Desliga e diz ao poeta, nervoso e apressado) Me perdoe, tenho que sair.


    POETA: Espero que não seja nada grave.


    SIMPSON: Oh, não é nada: uma calculadora, uma bobagem; mas, o senhor sabe, o cliente tem sempre razão. (Suspira) Mesmo quando é um chato e nos faz viajar dez vezes para nada. Olhe, vamos fazer o seguinte: eu deixo o aparelho com o senhor, pode usá-lo à vontade. Dê uma olhada nas instruções e experimente, divirta-se.


    POETA: E se eu o danificar?


    SIMPSON: Não tenha medo. É muito resistente, foolproof, diz o folheto americano: “à prova de tolos”... (embaraçado: se deu conta da gafe) sem ofensas, o senhor me entende. Há inclusive um mecanismo de bloqueio nos casos de mau uso. Mas o senhor verá como é fácil. Estarei de volta daqui a uma hora ou duas: até já. (Sai.)


    Pausa: o Versificador ronca mais forte.


    POETA (lê o manual gaguejando): Voltagem e freqüência... sim, está ok. Inserção do assunto... dispositivo de bloqueio... está claro. Lubrificação... substituição da fita... longa inatividade... coisas que podemos ver depois. Registros... ah, isso é interessante, é o essencial. Está vendo, senhorita? São quarenta: aqui está a chave das siglas. EP, EL (elegíaco, imagino: sim, elegíaco), SAT, MYT, JOC (o que é esse JOC? Ah, sim, jocundo, jocoso), DID...


    SECRETÁRIA: DID?


    POETA: Didático: muito importante. PORN... (A secretária se sobressalta.) “Instalação”: não parece, mas é de uma simplicidade extrema. Até uma criança saberia usá-lo. (Cada vez mais entusiasmado) Veja, basta inserir aqui as “instruções”: são só quatro linhas. A primeira para o assunto, a segunda para os registros, a terceira para a forma métrica, a quarta (que é facultativa) para a determinação temporal. O resto é feito por ele: é maravilhoso!


    SECRETÁRIA (desafiadora): Por que não tenta?


    POETA (com urgência): Claro que vou tentar. Aqui está: LYR, PHIL (dois solavancos); terza rima, decassílabos (solavanco), século XVII. (Solavanco. A cada solavanco, o ronco da máquina se torna mais forte e muda de tom.) Vamos lá!


    Chiado de cigarra; três sinais breves e um longo. Descargas, sobressaltos, e então a máquina se põe em movimento com chiados rítmicos semelhantes aos das calculadoras elétricas quando operam as divisões.


     


    VERSIFICADOR (voz metálica fortemente distorcida):


    Bru bru bru bru bru bru bru bru endes


    “    “    “    “    “    “    “    “    “      ado


    “    “    “    “    “    “    “    “    “      endes


    Bla  bla  bla  bla  bla  bla  bla  bla  ado


    “    “    “    “    “    “    “    “    “      ento


    “    “    “    “    “    “    “    “    “      ado


    Forte solavanco; silêncio, só o ronco de fundo.


    SECRETÁRIA: Belo resultado! Ele só faz as rimas; o resto o senhor tem de completar. Não lhe disse?


    POETA: Bem, é uma primeira tentativa. Talvez eu tenha feito algo errado. Um momento. (Folheia o manual.) Deixe-me ver. Ah, claro, que tolice! Tinha esquecido o mais importante: inseri tudo, menos o assunto. Vamos resolver isso já. “Assunto...”: que assunto escolhemos? “Limites do engenho humano.”


    Solavanco, cigarra: três sinais breves e um longo.


    VERSIFICADOR (voz metálica, menos distorcida que antes):


    Cérebro tolo, a que teu arco tendes?


    A que, se no trabalho em que és versado


    Consomes dia e noite e não entendes?


    Mentiu, mentiu quem te chamou sagrado


    O desejo de ter conhecimento,


    Que sumo amaro é o mel mais delicado.


    Forte solavanco; silêncio.


    POETA: Bem melhor, não acha? Deixe-me ver a fita. (Lendo) “... no trabalho em que és versado...” “o desejo de ter conhecimento...” Não está mau, acredite em mim: conheço vários colegas que não se sairiam melhor. Obscuro, mas não muito; sintaxe e prosódia em ordem, um pouco rebuscadas, é verdade, mas não mais do que faria um bom seiscentista.


    SECRETÁRIA: Não vá me dizer que essa coisa é genial.


    POETA: Genial, não, mas comerciável. Mais que suficiente para os objetivos práticos.


    SECRETÁRIA: Posso ver também? “Quem te chamou sagrado...” mmm... “que sumo amaro é o mel mais delicado.” “Sumo amaro.” Amaro. Nunca ouvi: isso não está correto. O certo é amargo.


    POETA: Deve ser uma licença poética. Por que ele não deveria ousar? Aliás, espere: há uma nota aqui, na última página. Ouça o que diz: “Licenças. O Versificador possui o léxico oficial completo da língua para a qual foi projetado, empregando as acepções normais de cada vocábulo. Quando a máquina é solicitada a compor em rima, ou sob qualquer outro vínculo de forma...”.


    SECRETÁRIA: O que significa “vínculo de forma”?


    POETA: Sei lá, talvez assonâncias, aliterações etc.: “... sob qualquer outro vínculo de forma, ela procura automaticamente entre os vocábulos registrados no léxico, escolhe inicialmente os mais próximos quanto ao significado e, em torno destes, constrói os versos relativos. Se nenhum dos vocábulos se adequar, a máquina recorre às licenças, isto é, deforma os vocábulos escolhidos ou inventa novos. O grau de ‘licenciosidade’ da composição pode ser determinado pelo operador, mediante o dial vermelho que se encontra à esquerda, no interior do cárter”. Vamos ver...


    SECRETÁRIA: Está aqui atrás, meio escondido. Tem uma escala de um a dez.


    POETA (continua lendo): “Ele...” Ele, quem? Perdi o fio. Ah, sim, o grau de licenciosidade: em nossa língua isto soa um tanto estranho. “Ele vem normalmente limitado entre dois e três graus da escala; no máximo de abertura, obtêm-se efeitos poéticos notáveis, mas utilizáveis apenas como efeitos especiais.” Fascinante, não acha?


    SECRETÁRIA: Humm... imagine onde isso iria acabar: uma poesia toda feita de licenças!


    POETA: Uma poesia toda feita de licenças... (Tomado de curiosidade pueril.) Ouça: a senhorita pense o que quiser, mas eu gostaria de experimentar. Estamos aqui para isso, não? Para medir os limites do aparelho, para ver como ele se comporta. Todos conseguem lidar com temas fáceis. Vamos pensar: intuito... fortuito, circuito — não, é muito fácil. Bigorna: retorna, morna. Alabastro: não, não, astro, mastro, poetastro. Ah, já sei (para a máquina, com uma alegria maligna): “O Batráquio” (solavanco), oitava rima, redondilha maior (solavanco); gênero... DID, sim, vamos no DID.


    SECRETÁRIA: Mas é um tema... um pouco árido, acho.


    POETA: Nem tanto: Victor Hugo, por exemplo, tirou bom proveito dele. Botão vermelho no máximo... pronto. Vamos lá!


    Cigarra: três sinais breves e um longo.


    VERSIFICADOR (voz metálica estridente; menos rápido que de costume):


    Rã é um tipo de batráquio


    Útil anfíbio, mas feio.


    (Pausa, turbulências; voz distorcida: “feio, permeio, volteio, inveio, morteio, cloreio, bloqueio, iodeio, radeio, sorteio, torneio...” dissolvendo-se entre estertores. Silêncio; depois recomeça.)


    Nas lagoas se escondáquio,


    Ao vê-lo morro e esperneio.


    Ventre rugoso e o costáquio,


    Mas devora os vermes, creio!


    (Pausa; em seguida, com evidente alívio)


    Vê como em mísera tela


    Virtude sempre se vela.


    SECRETÁRIA: Pronto: agora o senhor já tem o que queria. É francamente detestável, me dá náuseas. Um ultraje; agora o senhor está contente?


    POETA: É um ultraje, mas engenhoso. Interessantíssimo. Percebeu como ele se recuperou no dístico final, quando se viu livre das armadilhas? Humano, sem tirar nem pôr. Mas voltemos aos esquemas clássicos: licenças limitadas. Vamos tentar com a mitologia? Não por capricho, só para checar se a cultura geral corresponde à que é descrita no folheto. A propósito, por que Simpson está demorando tanto?... Vamos ver... pronto: “Os sete contra Tebas” (solavanco); MYT (solavanco); métrica variável (solavanco); século XIX. Vai!


    Cigarra: três sinais breves e um longo.


    VERSIFICADOR (voz cavernosa):


    Era duro o rochedo, como a alma


    Da gigantesca armada.


    Jamais se assistiu tamanha batalha.


    e foram os primeiros


    Que cortaram a espera:


    A terra retumba sob os seus passos,


    E freme o mar, e o grande céu reboa.


     


    POETA: O que lhe parece?


    SECRETÁRIA: Meio genérico, não acha? E aqueles dois buracos que ele deixou?


    POETA: Me perdoe, mas a senhorita sabe o nome dos Sete contra Tebas? Não, não é mesmo? Mas no entanto tem diploma em letras e quinze anos de prática profissional. De resto, nem eu sei. Portanto é mais que normal que a máquina tenha deixado os dois espaços em branco. Mas observe: são dois espaços suficientes para abrigar dois nomes de quatro sílabas ou um de cinco e outro de três, como a maioria dos nomes gregos. Quer pegar o dicionário mitológico, por favor?


    SECRETÁRIA: Aqui está.


    POETA (procurando): Radamanto, Sêmele, Tisbe... achei; “Tebas, os Sete contra” — quer apostar que encaixaremos dois nomes nele? Veja: “Hipómedon e Capâneo foram os primeiros”; “Hipómedon e Anfiarau foram os primeiros”; “Polinice e Adastro foram os primeiros” — e por aí vai. É só escolher.


    SECRETÁRIA (pouco convencida): Certo. (Pausa.) Posso lhe pedir um favor?


    POETA: Claro. De que se trata?


    SECRETÁRIA: Gostaria de escolher um tema para a máquina.


    POETA: Sem dúvida, fique à vontade. Pode testar — aliás, deve. Pronto, sente-se aqui, no meu lugar; já conhece as manobras, não?


    Cadeiras afastadas.


    SECRETÁRIA: “Tema livre”.


    Solavanco.


    POETA : Tema livre. Só essa informação?


    SECRETÁRIA: Mais nada. Quero ver o que acontece. Vamos!


    Cigarra: três sinais breves e um longo.


    VERSIFICADOR (voz altissonante, de “Em breve nos cinemas”):


    Uma mulher para levar pra cama...


     


    A secretária solta um grito agudo, como se tivesse visto um rato, e aciona o interruptor; forte solavanco, a máquina se cala.


     


    POETA (com raiva): Mas o que está havendo? Ligue de novo o aparelho: quer estragar tudo?


    SECRETÁRIA: Ele me ofendeu! Está se referindo a mim... essa coisa!


    POETA: Deixe de bobagens! Por que você acha isso?


    SECRETÁRIA: Não há outras mulheres nesta sala. É de mim que ele está falando. É um canalha, um imoral.


    POETA: Vamos, se acalme, não banque a histérica. Deixe que fale. É uma máquina, esqueceu? Não me parece que haja o que temer de uma máquina — pelo menos não nesse aspecto. Vamos, seja razoável, tire as mãos do interruptor. Parecia tão bem encaminhado. Ah, ótimo!


    Solavanco; de novo a cigarra: três sinais breves e um longo.


    VERSIFICADOR:


    Uma mulher para levar pra cama:


    Me dizem, não há nada mais bacana.


    Não vejo a hora de fazer um teste,


    Para mim, que novidade celeste!


    Mas para ela, coitada, que tortura!


    Esta minha estrutura é muito dura.


    Bronze, cobre e aço, tudo confuso:


    Estende a mão e encontra um parafuso;


    Estende os lábios e encontra um bosão;


    Me aperta ao peito e leva um repelão.


    Solavanco; silêncio.


    SECRETÁRIA (suspira): Coitadinho!


    POETA: Está vendo? Vamos, admita: também ficou emocionada. Uma vivacidade, uma espontaneidade que... Vou comprar essa máquina. Não perco essa oportunidade.


    SECRETÁRIA (relendo o texto):


    ... aço, tudo confuso:


    Estende a mão e encontra um parafuso;


    Estende os lábios e encontra um bosão...


    Sim, é divertido. Imita bem... simula bem o comportamento humano. “... e encontra um bosão”; o que é um bosão?


    POETA: Um bosão? Vou checar. “Bosão...” Nunca ouvi esse termo. O dicionário diz: “Borrão”, mancha de tinta. “Botão”, a flor, antes de desabrochar por completo. Não tem — o que será que ele quis dizer?


    Campainha.


    SECRETÁRIA (indo abrir): Boa noite, sr. Simpson.


    POETA: Boa noite.


    SIMPSON: Aqui estou: foi rápido, não? Como vão os testes? Satisfeito? E a senhorita?


    POETA: Na verdade, não é ruim: bem razoável. Aliás, dê uma olhada neste texto: há uma palavra estranha, que não conseguimos decifrar.


    SIMPSON: Vamos ver: “... Para mim, que novidade...”.


    POETA: Não, mais embaixo; aqui, no final: “e encontra um bosão”. Não faz sentido nem consta do dicionário: já checamos. Só por curiosidade, não é uma crítica.


    SIMPSON (lendo): “Estende os lábios e encontra um bosão/ Me aperta ao peito e leva um repelão”. (Com benevolência simpática.) Claro, já explico. É um jargão de fábrica; como se sabe, todas as oficinas criam um jargão específico. É o jargão da oficina onde nasceu. Na sala de montagem da NATCA local, aqui em Olgiate Comasco, chamam as escovas metálicas de “bosão”. Este modelo foi montado e terminado em Olgiate, e pode ter ouvido o termo. Ou melhor: não ouviu, mas foi instruído.


    POETA: Instruído? Por quê?


    SIMPSON: É uma inovação recente: todos os nossos aparelhos (e também os da concorrência, claro) podem apresentar problemas. Ora, os nossos técnicos pensaram que a solução mais simples seria condicionar as máquinas a conhecer o nome de todos os seus componentes; assim, em caso de defeito, poderão solicitar diretamente a substituição da peça defeituosa. De fato o Versificador contém duas escovas metálicas, ou seja, dois bosões, inseridos sobre os eixos do porta-cassete.


    POETA: Realmente engenhoso. (Ri.) Espero não precisar recorrer a essas habilidades do aparelho.


    SIMPSON: O senhor disse “espero”? Então devo deduzir... que o senhor... em suma, que as suas impressões foram favoráveis?


    POETA (de repente se torna muito formal): Ainda não decidi. Favorável ou não, podemos falar sobre isso, mas... somente com a garantia nas mãos.


    SIMPSON: Gostaria de fazer outros testes? Talvez algum tema realmente difícil, que se preste a um desenvolvimento conciso e brilhante? Porque esses são os testes mais convincentes, sabe?


    POETA: Espere, deixe-me pensar. (Pausa) Por exemplo... Ah, sim, senhorita, se lembra daquela encomenda... acho que é de novembro; aquela encomenda do sr. Capurro...


    SECRETÁRIA: Capurro? Um instante, vou buscar a ficha. Aqui está. Cavalheiro Francesco Capurro, Gênova. Pedia um soneto, Outono em Ligúria.


    POETA (severo): Encomenda nunca atendida, certo?


    SECRETÁRIA: Sim, isso mesmo. Respondemos pedindo um prazo maior.


    POETA: E depois?


    SECRETÁRIA: Depois... o senhor sabe, com todo o trabalho que temos nas festas de fim de ano...


    POETA: Exato. É assim que se perdem os clientes.


    SIMPSON: Está vendo? A utilidade do Versificador fala por si. Pense: vinte e oito segundos para um soneto, o tempo de pronunciá-lo, naturalmente, porque o tempo de composição é imperceptível, uma fração de segundo.


    POETA: Então estávamos falando... Ah, sim, Outono em Ligúria, por que não?


    SIMPSON (com suave ironia): Unindo o útil ao agradável, não é?


    POETA (irritado): Absolutamente! É só uma prova prática: gostaria de vê-lo em meu lugar, num caso concreto, ordinário, como os que surgem trezentas vezes ao ano.


    SIMPSON: Claro, claro: estava brincando. Então, quer começar?


    POETA: Sim, acho que já aprendi. Outono em Ligúria (solavanco); decassílabos, soneto (solavanco); EL (solavanco); ano 1900 mais ou menos 20. Vai.


    Cigarra: três sinais breves e um longo.


    VERSIFICADOR (voz calorosa e inspirada; em seguida, cada vez mais agitada e ansiosa):


    Adoro refazer estes antigos


    Passeios frescos, de lajedos tortos


    Prenhes no outono do aroma dos figos


    E do musgo entranhado nesses hortos.


    Sigo os caminhos cegos dos lagartos,


    Sigo o secreto trânsito dos gatos,


    Piso vestígios de distantes fatos,


    De gestos foscos e atos insensatos,


    De monges, devotos, intimoratos


    E me vêm à memória, caricatos,


    Recordos de brevíssimos contatos


    Com hereges e eruditos cordatos


    Dois ligamentos foram apagatos


    Estamos parados na rima em “atos”


    E nos transformamos em mentecatos


    Senhor Simpsão, apressa-te aos combatos


    Maneja os instrumentos adequatos


    Altera os ligamentos indicatos


    Oito mil seiscentos e dezessatos


    Fazer reparação. Muito obrigatos.


    Ronco forte, estalos, assobios, solavancos, crepitações.


    POETA (gritando para ser ouvido): Que diabos está acontecendo?


    SECRETÁRIA (muito assustada, saltita pela sala): Socorro, socorro, está queimando. Vai pegar fogo. Vai explodir! Vamos chamar o eletricista. Não, os bombeiros. O pronto-socorro! Vou-me embora!


    SIMPSON (também nervoso): Um momento. Calma, por favor, se acalme, senhorita: sente-se aqui na poltrona, tente ficar em silêncio e não me deixe confuso. Pode ser uma ninharia; na pior das hipóteses (estalo), pronto, tiramos da tomada, agora estamos seguros. (Cessa o barulho.) Vejamos... (manejando instrumentos metálicos) já tenho alguma prática nisso... (continua reparando), quase sempre se trata de um incidente bobo, que se conserta com ferramentas comuns... (Triunfante) Pronto, não disse? Aqui está: um simples fusível.


    POETA: Um fusível? Com menos de meia hora de funcionamento? Não é muito animador.


    SIMPSON (incomodado): Os fusíveis existem para isso, não? A questão é outra: não há um estabilizador de voltagem, que é indispensável. Não foi esquecimento meu: eu não tenho um no momento, mas não queria privá-lo da possibilidade de testar o aparelho. Não importa, em poucos dias estarei recebendo uma remessa. Como o senhor pode ver, o aparelho continua funcionando perfeitamente, mas está vulnerável aos picos de tensão — que não deveriam existir, mas existem, especialmente nesta estação do ano e neste horário, como acabamos de comprovar.


    No entanto acho que esse episódio deve ter eliminado qualquer dúvida relativa às possibilidades poéticas do aparelho.


    POETA: Não entendi. Como assim?


    SIMPSON (mais suave): Talvez o senhor não tenha percebido: ouviu como ele me chamou? “Senhor Simpsão, apressa-te...”


    POETA: E daí? Deve ser uma licença poética: não estão registradas no manual as regras para as licenças, o grau de licenciosidade etc.?


    SIMPSON: Não, me desculpe. Trata-se de outra coisa. Ele alterou o meu nome para “Simpsão” por motivos bem precisos. Devo até dizer que o retificou, porque (com orgulho) “Simpson” remonta etimologicamente a Sansão, na sua forma hebraica “Shimshon”. Obviamente a máquina não tinha conhecimento desse fato; mas, naquele momento de angústia, pressentindo aumentar rapidamente a amperagem, sentiu a necessidade de uma proteção qualquer, de um socorro, e assim estabeleceu uma ligação entre o protetor antigo e o moderno.


    POETA (com profunda admiração): Uma ligação... poética!


    SIMPSON: Se isso não for poesia, o que é?


    POETA: Sim... sim, é convincente, não há o que contestar. (Pausa) E... (com falso constrangimento) voltando a questões mais terrenas, mais prosaicas... podemos rever aquele seu orçamento?


    SIMPSON (radiante): É claro. Mas, infelizmente, não há muito que rever. O senhor conhece os americanos: com eles não se barganha.


    POETA: Dois mil dólares, não é, senhorita?


    SECRETÁRIA: Hum, realmente... não me lembro, não me lembro...


    SIMPSON (ri cordialmente): O senhor está brincando? Dois mil e setecentos, CIF Gênova, frete incluso, mais alfândega de doze por cento; com todos os acessórios; entrega em quatro meses, exceto em casos de força maior. Cinqüenta por cento de entrada e o restante financiável; garantia de doze meses.


    POETA: Descontos para antigos clientes?


    SIMPSON: Não, não posso, acredite: eu arriscaria meu emprego. Desconto de dois por cento, renunciando à metade da minha comissão — é tudo o que eu posso fazer pelo senhor.


    POETA: Você é jogo duro. Tudo bem, hoje não quero discutir: me passe o contrato, é melhor que eu assine antes que mude de idéia.


    Fundo musical


    POETA (ao público): Possuo o Versificador há mais de dois anos. Não posso dizer que já amortizei o investimento, mas ele se tornou indispensável. Mostrou-se muito versátil: além de incumbir-se de boa parte do meu trabalho de poeta, faz a contabilidade e os pagamentos, me informa sobre os vencimentos e mantém em dia a correspondência. Eu o ensinei a compor em prosa, e agora ele se sai muito bem nisso. O texto que vocês ouviram, por exemplo, é obra dele.

  


  
    Borboleta angélica


    Estavam sentados no jipe, imóveis e silenciosos: moravam juntos havia dois meses, mas não tinham muita intimidade. Naquele dia era o francês que guiava. Percorreram o Kurfürstendamm sacolejando no pavimento desconjuntado, dobraram na Glockenstrasse contornando cuidadosamente uma pilha de escombros e seguiram por ela até a altura da Magdalene: aqui uma cratera de bomba barrava a estrada, cheia de água barrenta; de um duto subterrâneo o gás borbulhava em grandes bolhas viscosas.


    “É mais adiante, no número 26”, disse o inglês; “vamos prosseguir a pé.”


    A casa do número 26 parecia intacta, mas estava quase isolada. Era circundada por terrenos baldios, limpos de escombros; o capim já crescia, e aqui e ali germinava uma horta raquítica.


    A campainha não funcionava; bateram várias vezes sem sucesso, depois forçaram a porta, que cedeu ao primeiro empurrão. Dentro havia poeira, teias de aranha e um cheiro pungente de mofo. Vamos ao primeiro andar — disse o inglês. No primeiro andar encontraram a placa “Leeb”; havia duas fechaduras, e a porta era robusta — resistiu longamente aos seus esforços.


    Quando entraram, viram-se no escuro. O russo acendeu uma lanterna e em seguida abriu uma janela; ouviu-se uma rápida fuga de ratos, sem que se vissem os bichos. O quarto estava vazio: nenhum móvel. Havia apenas um andaime tosco e duas varas robustas, paralelas, que corriam horizontalmente de uma parede a outra, a dois metros do piso. O americano tirou três fotos de diversos ângulos e fez um rápido esboço.


    No chão havia uma camada de trapos imundos, papéis, ossos, plumas, cascas de fruta; grandes manchas vermelho-escuras, que o americano raspou meticulosamente com uma lâmina, recolhendo o pó num tubinho de vidro. Num canto, um montinho de matéria indefinível, branca e cinza, seca: cheirava a amônia e a ovo podre, e pululava de vermes. “Herrenvolk!”, disse o russo com desprezo (falavam alemão entre eles); o americano também recolheu uma amostra do material.


    O inglês apanhou um osso, levou-o à janela e o examinou com atenção. “São de que animal?”, perguntou o francês. “Não sei”, disse o inglês, “nunca vi um osso como este. Parece de um pássaro pré-histórico; mas esta crista só se encontra... bem, será preciso fazer uma secção sutil.” Em sua voz havia asco, ódio e curiosidade.


    Recolheram todos os ossos e os levaram para o jipe. Ao redor do veículo havia uma pequena multidão de curiosos: um menino subira no carro e vasculhava embaixo dos bancos. Quando viram os quatro soldados, se afastaram depressa. Conseguiram deter apenas três deles: dois velhos e uma jovem. Foram interrogados: não sabiam de nada. O professor Leeb? Não conheciam. A sra. Spengler, do térreo? Morrera nos bombardeios.


    Subiram no jipe e ligaram o motor. Mas a jovem, que já estava indo embora, voltou e perguntou: “Vocês têm cigarros?”. Tinham. A jovem disse: “Quando fizeram a festa com os bichos do doutor Leeb, eu estava lá”. Colocaram-na no jipe e a conduziram ao Comando dos Quatro.


    “Então a história era mesmo verdadeira?”, indagou o francês.


    “Parece”, respondeu o inglês.


    “Um belo trabalho para os especialistas”, disse o francês apalpando o saco de ossos, “mas também para nós: agora devemos redigir o relatório, não há saída. Trabalho infame!”


    Hilbert estava furioso: “Guano”, disse. “Que mais vocês querem saber? De que pássaro? Perguntem a uma cartomante, não a um químico. Há quatro dias venho quebrando a cabeça com os seus achados nojentos; que me enforquem se o diabo em pessoa souber algo mais. Tragam-me outras amostras: guano de albatroz, de pingüins, de gaivotas; aí poderei fazer comparações e quem sabe, com um pouco de sorte, voltemos a falar sobre isso. Eu não sou um especialista em guano. Quanto às manchas no pavimento, encontrei vestígios de hemoglobina — mas, se me perguntarem a procedência, acabarei no quartel.”


    “Por que no quartel?”, perguntou o comissário.


    “No quartel, sim: porque, se alguém me perguntar isso, direi que é um imbecil, mesmo que seja meu superior. Há de tudo lá dentro: sangue, cimento, xixi de gato e de rato, chucrute, cerveja, em suma, a quintessência da Alemanha.”


    O coronel ergueu-se pesadamente: “Por hoje basta”, disse. “Amanhã à noite vocês serão meus hóspedes. Encontrei um bom lugar no Grünewald, à beira do lago. Voltaremos a falar sobre o assunto quando estivermos lá, com os nervos mais relaxados.”


    Era uma cervejaria muito freqüentada, onde se podia encontrar de tudo. Ao lado do coronel estavam Hilbert e Smirnov, o biólogo. Os quatro do jipe estavam sentados nas laterais da mesa; ao fundo, um jornalista e Leduc, do tribunal militar.


    “Esse Leeb”, disse o coronel, “era um sujeito estranho. Como vocês sabem, sua época era propícia a teorias, e se a teoria estivesse em harmonia com o ambiente não era necessária muita documentação para que encontrasse boa acolhida e fosse aprovada, mesmo nos altos escalões. Mas Leeb era, a seu modo, um cientista sério: buscava os fatos, não o sucesso.”


    “Ora, não esperem que eu lhes explique as teorias de Leeb nos mínimos detalhes: em primeiro lugar, porque só pude entendê-las do ponto de vista de um coronel; em segundo, porque, na condição de membro da Igreja presbiteriana... enfim, acredito na imortalidade da alma, e prezo muito a minha.”


    “Ouça, chefe”, interrompeu Hilbert, obstinado, “ouça. Diga-nos o que sabe, por favor. Não é por nada, mas ontem fez três meses, e desde então não pensamos em outra coisa... enfim, me parece que chegou a hora de saber o jogo que estamos jogando. Até para podermos trabalhar com um pouco mais de inteligência, claro.”


    “É mais que justo, e é por isso que estamos aqui esta noite. Mas não se espantem se apresento as coisas com uma certa distância. E você, Smirnov, me corrija se eu estiver delirando.


    “É o seguinte. Em certos lagos do México vive um animalzinho de nome impronunciável, meio parecido com uma salamandra. Vive tranqüilo há não sei quantos milhões de anos, como se nada fosse, e no entanto é o agente responsável por uma espécie de escândalo biológico, porque se reproduz em estado larvar. Ora, de acordo com o que me explicaram, isso é um fato gravíssimo, uma heresia intolerável, um golpe baixo da natureza contra os seus estudiosos e legisladores. Em suma, é como se uma lagarta, uma fêmea, copulasse com outra lagarta, fosse fecundada e depositasse seus ovos antes de se tornar borboleta. E dos ovos naturalmente nascessem outras lagartas. Então para que serve transformar-se em borboleta? Para que se tornar um ‘inseto perfeito’? Seria perfeitamente dispensável.


    “De fato, o axolotle pode prescindir disso (esse é o nome do monstrinho, me esqueci de mencionar). Quase sempre pode prescindir: somente um em cada cem ou mil, talvez um exemplar mais longevo, se transforma num animal diverso tempos depois de se ter reproduzido. Não faça essas caretas, Smirnov, ou então fale você. Cada um se exprime como pode e como sabe.”


    Fez uma pausa. “Neotenia: é assim que se chama esse imbróglio, quando um animal se reproduz em estado de larva.”


    O jantar havia terminado, e chegara a hora de fumar cachimbo. Os nove homens se transferiram para o terraço, e o francês disse: “Compreendo, tudo é muito interessante, mas não vejo a relação que...”.


    “Chegaremos lá. Falta ainda dizer que, há algumas décadas, parece que eles (e acenou na direção de Smirnov) conseguem manipular esses fenômenos, controlá-los em certa medida. Que, injetando nos axolotles extratos hormonais...”


    “Extrato tireóideo”, especificou Smirnov, de má vontade.


    “Obrigado. Com esse extrato tireóideo a mutação sempre ocorreria. Isto é, ocorreria antes da morte do animal. Isso é o que Leeb tinha em mente. Noutros termos: que essa condição não seria tão excepcional quanto parece, que outros animais — talvez muitos, quem sabe o próprio homem — talvez tenham alguma reserva, uma potencialidade, uma ulterior capacidade de desenvolvimento. Que, longe de qualquer suspeita, talvez estejam em estado de rascunho, de borrão, podendo transformar-se em ‘outros’ — e não o fazem somente porque a morte intervém antes. Enfim, que nós também seríamos neotênicos.”


    “Em que bases experimentais?”, perguntou-se no escuro.


    “Nenhuma, ou pouca. Consta de um longo manuscrito de Leeb, que foi arquivado: uma curiosa mistura de observações argutas, de generalizações temerárias, de teorias extravagantes e obscuras, de divagações literárias e mitológicas, de notas polêmicas e cheias de rancor, de elogios pegajosos a Pessoas Muito Importantes da época. Não me surpreende que continue inédito. Há um capítulo sobre a terceira dentição dos centenários que contém inclusive uma curiosa casuística sobre calvos cujos cabelos voltam a crescer em idade avançadíssima. Um outro diz respeito à iconografia de anjos e demônios, dos sumérios a Melozzo da Forlí e de Cimabue a Rouault; contém uma passagem que me pareceu fundamental, em que, à sua maneira apodíctica e confusa, mas com insistência maníaca, Leeb formula a hipótese de que... enfim, que os anjos não seriam uma invenção fantasiosa, nem seres sobrenaturais, nem um sonho poético, mas são o nosso futuro, ou seja, aquilo em que nos transformaremos, em que poderíamos nos tornar se vivêssemos o bastante ou se nos submetêssemos às suas manipulações. De fato, o capítulo seguinte, que é o mais longo do tratado e que me pareceu o mais impenetrável, se intitula Os fundamentos fisiológicos da metempsicose. Um outro contém um programa de experiências sobre a alimentação humana — um projeto tão ambicioso que cem vidas não bastariam para realizá-lo. Nele se propõe submeter um vilarejo inteiro, por várias gerações, a regimes alimentares alucinados, à base de leite fermentado ou de ovas de peixe ou de cevada germinante ou de baba de algas: com exclusão rigorosa da exogamia, sacrifício de todos os indivíduos de sessenta anos (está escrito assim mesmo: ‘Opferung’) e sucessiva autópsia — que Deus o perdoe, se for possível. Há ainda, em epígrafe, uma citação da Divina comédia, em italiano, onde se trata de vermes, de insetos distantes da perfeição e de ‘borboletas angélicas’. Quase me esqueci: o manuscrito é precedido de uma epístola dedicatória, endereçada sabem a quem? A Alfred Rosenberg, o do Mito do século XX, e é seguido de um apêndice em que Leeb alude a um trabalho experimental ‘de caráter mais modesto’, iniciado por ele em março de 1943: um ciclo de experiências de caráter pioneiro e preliminar, desenvolvido (com as devidas precauções quanto à segurança) em um simples apartamento civil. O alojamento civil que lhe foi concedido para esse fim se situava no número 26 da Glockenstrasse.”


    “Meu nome é Gertrud Enk”, disse a jovem. “Tenho dezenove anos e tinha dezesseis quando o doutor Leeb instalou seu laboratório na Glockenstrasse. Morávamos em frente, e da janela podíamos ver várias coisas. Em setembro de 1943, chegou uma caminhonete militar: desceram quatro homens fardados e quatro em trajes civis. Eram muito magros e não levantavam a cabeça: dois homens e duas mulheres.


    “Depois chegaram várias caixas, com a inscrição ‘Material de guerra’. Éramos muito prudentes e só olhávamos quando estávamos seguros de que ninguém perceberia, porque entendêramos que ali havia algo de pouco claro. Por muitos meses não aconteceu mais nada. O professor vinha sozinho, uma ou duas vezes por mês; só ou com os militares e membros do partido. Eu tinha muita curiosidade, mas meu pai sempre dizia: ‘Deixe estar, não se preocupe com o que se passa lá dentro. Nós, alemães, quanto menos coisas soubermos, melhor’. Depois vieram os bombardeios; a casa do número 26 ficou de pé, mas por duas vezes o deslocamento de ar rompeu as janelas.


    “Na primeira vez, foi possível ver no quarto do primeiro andar as quatro pessoas deitadas no chão, em colchões de palha. Estavam cobertas como se fosse inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional. Parecia que estavam mortas ou que dormiam: mas não deviam estar mortas, porque o enfermeiro que as acompanhava lia tranqüilamente o jornal enquanto fumava cachimbo; e, se estivessem dormindo, não teriam acordado com as sirenas que anunciavam o fim do ataque?


    “Na segunda vez, no entanto, não havia nem colchões nem pessoas. Havia quatro tábuas postas de través, a meia altura, e quatro monstrengos pousados sobre elas.”


    “Quatro monstrengos como?”, indagou o coronel.


    “Quatro pássaros: pareciam águias, embora eu só tenha visto águias no cinema. Estavam assustados e davam gritos aterradores. Parecia que tentavam pular das tábuas, mas deviam estar acorrentados, porque nunca tiravam os pés dos apoios. Também pareciam tentar voar, mas com aquelas asas...”


    “Como eram as asas?”


    “Asas por modo de dizer, com poucas penas, e ralas. Pareciam... pareciam asas de um frango assado. Não se viam bem as cabeças, porque nossas janelas eram muito altas; mas não eram nada bonitas e causavam grande impressão. Pareciam cabeças de múmias expostas nos museus. Mas depois logo chegou o enfermeiro, que estendeu cobertores de modo que não se pudesse ver dentro. No dia seguinte as janelas já estavam reparadas.”


    “E depois?”


    “Depois mais nada. Os bombardeios eram cada vez mais pesados, dois, três por dia; nossa casa ruiu, todos morreram, salvo meu pai e eu. No entanto, como já disse, a casa do número 26 continuou de pé; só a viúva Spengler morreu, mas na rua, surpreendida por uma metralhada rasante.


    “Os russos chegaram, a guerra acabou, e todos tinham fome. Nós havíamos erguido uma barraca ali defronte, e eu sobrevivia como podia. Numa noite, vimos muita gente falando na rua, em frente ao número 26. Depois alguém abriu a porta e todos entraram, esbarrando uns nos outros. Então eu disse a meu pai: ‘Vou ver o que está acontecendo’; ele sempre me repetia a mesma coisa, mas eu tinha fome e fui. Quando cheguei lá em cima, não tinha sobrado quase nada.”


    “Sobrado o quê?”


    “Fizeram a festa com eles, usando bastões e facas: já os haviam feito em pedaços. Quem estava à frente de todos era o enfermeiro, acho que o reconheci; além disso, era ele que tinha a chave. Alias, lembro que no final ele se deu ao trabalho de fechar todas as portas, sabe-se lá por quê: não havia mais nada lá dentro.”


    “E o que foi feito do professor?”, perguntou Hilbert.


    “Não se sabe exatamente”, respondeu o coronel. “Segundo a versão oficial, enforcou-se com a chegada dos russos. Mas estou convencido de que não é verdade: porque homens como ele só desistem diante do fracasso, e ele, ao contrário — como quer que se julgue essa história abjeta —, teve o seu sucesso. Creio que, procurando bem, ele seria encontrado, talvez nem esteja longe daqui; creio que ainda ouviremos falar do professor Leeb.”

  


  
    “Cladonia rapida”


    A descoberta recente de um parasita específico dos automóveis não deveria, a rigor, surpreender. Qualquer um que considere a extrema capacidade de adaptação que a vida manifesta em nosso planeta só poderá achar natural a existência de um líquen altamente especializado, cujo substrato único e obrigatório é constituído pelas estruturas externas e internas dos veículos. Impõe-se, obviamente, a comparação com outros conhecidos parasitas característicos das habitações humanas, das roupas e dos navios.


    Sua descoberta, ou melhor, seu surgimento (já que é impensável que o líquen existisse sem ser notado) se localiza com notável precisão nos anos 1947-8. Deve provavelmente estar relacionado com o advento dos esmaltes gliceroftálicos, que substituíram os esmaltes à base de nitrocelulose no acabamento das carrocerias — esmaltes que, impropriamente chamados de “sintéticos”, não por acaso contêm radicais graxos e resíduos de glicerol.


    O líquen dos automóveis (Cladonia rapida) difere de outros líquenes principalmente por sua enorme capacidade de crescimento e reprodução. Enquanto os conhecidos líquenes crostosos das rochas apresentam velocidades de crescimento que raramente superam o milímetro-ano, a Cladonia rapida estende suas manchas características, com vários centímetros de diâmetro, num intervalo de poucos meses, especialmente nos veículos expostos por muito tempo à ação da chuva, mantidos em locais úmidos e mal iluminados. As manchas são cinza-escuro, rugosas, com espessura de um a três milímetros, e nelas é sempre bem visível, no centro, o núcleo originário da infecção. É muito raro que as manchas se apresentem isoladas: a menos que sejam submetidas a tratamentos drásticos, elas ocupam toda a carroceria em poucas semanas, com um mecanismo de disseminação a distância que ainda não foi explicado. Notou-se, porém, que a infecção é mais intensa e pujante nas superfícies tendencialmente horizontais (teto, capô, pára-lamas), nas quais as manchas arredondadas se apresentam quase sempre distribuídas segundo esquemas curiosamente regulares. Isso fez pensar em um mecanismo de projeção dos esporos, cujo implante seria favorecido pela posição horizontal do substrato.


    A infecção não se limita às partes esmaltadas. Às vezes também surgem manchas (atípicas) em partes menos expostas: no forro, no interior do porta-malas, no piso e nos estofados. Quando o líquen atinge determinados órgãos internos, observam-se freqüentemente vários distúrbios relativos à locomoção e ao funcionamento geral do veículo: desgaste precoce dos amortecedores (observação de R. J. Coney, proprietário, Baltimore); obstrução dos tubos no óleo de freio (várias oficinas de reparação na França e na Áustria); grimpagem aguda e simultânea dos quatro cilindros (Voglino, proprietário de oficina mecânica, Turim); além disso, dificuldade de partida, freada intermitente, arranque fraco, problemas de embreagem e outras irregularidades que freqüentemente são atribuídas por mecânicos inexperientes a outras causas, com resultados catastróficos. Num dos casos — por enquanto isolado, mas preocupante —, o proprietário de um veículo foi infectado, tendo de recorrer a tratamento médico por uma infecção difusa e tenaz de Cladonia no dorso das mãos e no abdome.


    A partir de observações feitas em várias oficinas mecânicas e estacionamentos ao ar livre, pode-se concluir que a propagação do líquen ocorre de proche en proche, sendo favorecida pela superlotação dos estacionamentos. O caso de automóveis infectados a distância, pela ação do vento ou por um “portador” humano, ainda não foi comprovado, mas parece bastante improvável.


    Por ocasião do recente salão do automóvel de Tânger, foi discutido (relator Al Maqrizi) o problema da imunidade, tema que se demonstrou rico de desdobramentos imprevisíveis e apaixonantes. Segundo o relator, nenhum carro pode ser considerado imune: todavia, no que diz respeito à infecção por líquen, existem dois tipos diferentes de receptividade, os quais se manifestam com sintomatologias nitidamente distintas; manchas arredondadas, tendentes ao cinza-escuro, muito aderentes no caso dos automachos; manchas alongadas no sentido do eixo da carroceria, escuras até o castanho-claro, pouco aderentes e de pronunciado odor almiscarado no caso das autofêmeas.


    Queremos aqui aludir à diferenciação sexual rudimentar, conhecida há décadas, mas até hoje despercebida pela ciência oficial, segundo a qual, por exemplo, nos parques da General Motors fala-se correntemente de “he-cars” e de “she-cars”, e em Turim as formas “o Mil e Cem” e “a Seiscentos” se impuseram contra qualquer lógica aparente. Na realidade, segundo pesquisas do próprio Maqrizi, na linha de montagem da Fiat 1100 os indivíduos “he” predominam nitidamente, enquanto entre as Fiat 600 são mais numerosas as formas “she”. Casos como este último são, no entanto, excepcionais: normalmente as formas “he” e “she” são encontradas nas linhas de montagem sem nenhuma regularidade aparente, com exceção da variável estatística, segundo a qual a incidência de cada forma gira em torno de 50%. Tomando-se um mesmo modelo, os “he-cars” têm melhor arranque, são duros de molejo, delicados na carroceria, mais propensos a defeitos no motor e na transmissão; as “she-cars”, ao contrário, apresentam menos consumo de combustível e de lubrificante e têm melhor desempenho na estrada, mas têm um sistema elétrico vulnerável e são muito sensíveis a variações de temperatura e de pressão. Todavia se trata de diferenças sutis, somente perceptíveis aos olhos dos especialistas.


    Ora, a descoberta da Cladonia rapida permitiu a aplicação de uma simples técnica de revelação, rápida e segura, que pode ser confiada inclusive ao pessoal não-especializado e que, em poucos anos, permitiu a coleta de abundante material de extremo interesse, tanto teórico quanto prático.


    Experiências longas e sérias foram empreendidas na escola de Paris, que infectou com líquen um grande número de carros de diversas marcas. Os estudos evidenciaram que, na escolha que antecede a aquisição, o sexo do automóvel exerce uma função importante: os “he-cars” constituem 62% dos carros adquiridos por mulheres, e 70% deles são comprados por homens com tendências homossexuais. Entretanto a escolha dos homens normais é menos característica: eles adquirem “she-cars” numa proporção de 52,5%. A escolha e a sensibilidade ao sexo do carro são geralmente inconscientes, mas nem sempre: pelo menos um quinto das pessoas entrevistadas por Tarnowsky demonstrou que sabia distinguir entre um “he” e uma “she” com mais segurança do que distinguia entre um gato e uma gata.



OEBPS/Images/pag37.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg









