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    Ao Rodrigo Naves,
amigo e crítico

  


  
    
A torto e a direito


    Estes Contos Tortos somam algumas das mais interessantes astúcias narrativas desenvolvidas pelos contistas brasileiros no último meio século. Assim, a diluição do enredo convencional e, por consequência, a fluidez dos traços físicos e psicológicos das personagens. De fato, o enredo e as personagens são construídos através de um peculiar exercício de linguagem que, falando de si e por si, manifesta-se alusivamente a objetos, situações e seres. Ou a seres-objeto, que estão tortos no mundo e teriam ou deveriam ter linguagem própria.


    A linguagem destes contos descrê das pirotecnias fáceis com uma consciência clara dos perigos do artificialismo, ainda quando abusa, maliciosamente, de trocadilhos, redundâncias e frases feitas. A intertextualidade entrança a literatura nacional e obras e autores estrangeiros e acaba por decidir o estilo dominante, e muitas vezes as situações, os objetos, os contextos, as personagens. Exige do leitor decifração atenta e nega-lhe o sentido de mão beijada. O clima geral do livro, sendo irônico, crítico, de bom humor, tem também algo de abafado, senão pesado e desencantado.


    Sobressai do conjunto uma espécie de embate de discursos e pontos de vista que procura captar o inumerável das vozes e circunstâncias da cidade grande — e mesmo de suas distâncias — revelando seres mais ou menos sem destino, perplexos diante do inumerável das mercadorias que penetram todos os espaços e espíritos.


    São contos tortos porque estão fora do esquadro do gênero conto e porque os seres que os habitam e que flutuam neles, sempre instáveis, também o são, num mundo muito entortado. Digamos que sejam tortos e do avesso, a demandar um diálogo rico e problemático com o leitor, descortinando, quando isso é possível, o torto do direito e do certo. São tortos os contos e os seres contados — tortamente humanos — e as situações e temas e discursos, num conjunto que também implica um Brasil torto, latente mas latejante sob diferentes disfarces.


    É um livro de estreia, mas livro e autor desmentem esse fato singelo.


    Valentim Facioli

  


  
    
O trono


    Já pensei jogá-lo fora e desisto, receio não ter força ou ele não passe pela porta. Às vezes lamento a indecisão, que me obriga ao exercício penoso de recolher as pernas e me dobrar sobre a mesa pra escrever. O esforço é tamanho que às vezes me estico sobre ela, a ponto de ficar assim um tempo incalculável, imóvel, pra descansar. Quando dou por mim, volto imediatamente à posição original e recomeço. Quero dizer, não tão imediatamente, porque exige opinião largar uma posição confortável e recompor-se de novo, de joelhos. Demoro um pouco, confesso, e acho que estou demorando cada vez um pouco mais, mas me curvo, porque me impele o senso de dever enérgico. Bem, já fora mais. Não, minto, ele continua enérgico. É que às vezes ao acordar, o que é próprio e horrível dessa fase, tudo me parece menos sólido, imponderável, remoto. A mesa larga e comprida é quase uma estrada, na ponta da qual diviso cai-não-cai o lápis, da grossura de um tronco. Às vezes acordo a tempo ainda de ver a última folha aterrizando no horizonte, como nuvem. Eu, lento, pesado, não anelo senão espreguiçar e tão perpetuamente que parece não ter mais fim o cansaço, o corpo. E eis que sobrevém a tarefa pior, descer e localizar e capturar os fugitivos e subir no trono novamente e tentar me acomodar pra outra investida. Faço-o me arrastando, literalmente. Às vezes a sorte me brinda e, a despeito do susto de me topar no chão, chego a sorrir quase, não sei se com o meio caminho de repente andado ou com o fato de ter sobrevivido na queda. Mesmo assim tão brutal permanece o esforço de reavê-los que apenas retorno e me deito ao largo no carvalho úmido, frio, sereno, durmo. Ou não durmo, porque não sei exatamente como fico. Acho que fico encantado com a floresta de sombras nascente, de vento, de água, de vozes, rumorosa, até que a lua pega fogo e me obriga a achar refúgio num canto do trono. Ali, geralmente, fico cantando baixinho, encolhido, engrolando, pra adormecer a dor ou essa impressão dolorosa na altura do ventre, fundo. E fatalmente entraria na eternidade sem dar conta se um clarão repentino, seguido de um trovão medonho, não espantasse minhas noites de sossego. Me assola um sol eterno, selvagem, e o vento violento, que não para de soprar. Renuncio ao trono e busco abrigo pra salvar a pele. Palmilho o território todo, inutilmente, no meio do redemoinho infernal dos reféns. Me imagino em carne viva, horrendo. Mas não, me paralisa um medo infundado ao passar por ele, consigo me erguer e olhar no espelho, alto, que vem do teto ao piso, quase. É tarde também. O sol eterno apagou, tão subitamente quanto acendeu, e cresce a impressão dolorosa, essa dor, que nada pode aplacar, nem mesmo o líquido que sinto escorrer ao longo do corpo. Espero sinceramente estar morto amanhã.

  


  
    
O padrinho


    Conseguira passar pela senhoria sem ser visto, enfiara pelo corredor como uma sombra, e agora tomava fôlego, rápido, antes de bater à porta.


    Bateu leve, receoso... nada. Quando decidira, finalmente, imprimir um pouco mais de força, a porta abriu-se, e ela elevou o indicador aos lábios. As crianças dormiam.


    Entrou, pisando em ovos e brinquedos. Ela sorriu, a desculpar-se, recolhendo-os, e apontou-lhe a cadeira.


    — Cumprimenta o padrinho, sussurrou.


    E uma menina de uns cinco, seis anos, moreninha, quase índia, a cara da mãe escrito, saiu de debaixo da mesa, amuada.


    — Esta não dorme...


    O padrinho pegou-lhe o bracinho estendido, levou a mão ao bolso, num gesto de quem busca alguma coisa, deixou-a lá... paralisado! Trocara de paletó à saída, achando que combinava mais, e esquecera de retirar as balas. Olhou pra menina, desenxavido, passou-lhe a mão na cabeça, sorriu, sem ser correspondido.


    — Pronto, mamãe?


    A mulher, reprimindo o sorriso de orgulho, fez que sim com a cabeça, e a menina retornou ao esconderijo.


    — Não está muito escuro? balbuciou o padrinho.


    Ela fez que não ouviu, ele sussurrou mais alto. Tão escuro achava, para o crochê... Ela estava acostumada, ou não ligava, ou que não era crochê, era tricô, ou que ela precisava terminar aquela pecinha, tudo isso parecia indicar o negaceio de cabeça suave.


    — E sua mulher, melhorou?


    Tirou os óculos pra vê-lo melhor. Ele agradeceu, calado, e não foi apenas à delicadeza da pergunta, foi sobretudo a seus olhos livres, luminosos, daquela doçura que ele tanto lutava por explicar, que agradecia, comovido.


    Recolocou-os, ameaçou recolocá-los, pensando reiniciar a tarefa, deteve-se. Tinha razão, talvez estivesse escuro, e soltou o cabelo, que lhe caiu ombro abaixo, como um manto.


    Fitaram-se, e antes que enlaçassem as mãos, ou ela levantasse pra coar o café, surgiu do quarto, tropeçando, esfregando os olhos, um menino de uns três aninhos, choroso.


    — Descalço, meu anjo... Por que não pôs os chinelinhos?


    Queria colo. Ela pegou-o e beijou-o, muito.


    — Não cumprimenta o padrinho agora? encarando-o, fingindo-se séria.


    O menino, estremunhando embora, fez que não, decidido. Depois, começou a bater as pernas, queria descer, brincar, e antes da reprimenda da mãe o padrinho interveio mansamente em seu favor.


    Ela pôs a mesa e preparou o café.


    O padrinho recusou o pãozinho com margarina, nem a bolacha de maisena, nada, um cafezinho apenas, com muito gosto. Não queria sujar os dentes.


    — Esmeralda...


    Gostava de pronunciá-lo, quase à toa, mais ainda depois de lhe terem lembrado que era nome de pedra preciosa... Esmeralda.


    Esmeralda terminara de dar café às duas crianças, e mandava-as ao quarto, ao outro cômodo da casa, brincarem, mas sem acordarem o irmãozinho menor.


    — Chamei, eu? Ah, sim... estou falando com o chefe... lá do escritório... talvez um lugar na fábrica... o serviço é duro, trabalham em pé, as coitadas... mas como você insiste...


    Ela ajoelhou-se a seus pés, pegou-lhe na mão, beijou-a, depois depositou nela a face, em novo beijo, demorado e sem lábios. O padrinho esteve a pique de violentá-la. A humildade exasperava-lhe o desejo, os ciúmes. Ciúmes do chefe a que ia obedecer, ciúmes do patrão que ia explorá-la, ciúmes do cobrador que ia tocar-lhe os dedos, ciúmes das amigas que ia arrumar, ciúmes de tudo, de todos, do marido, que deixara no interior, dos filhos, que a sugavam...


    — Não... por favor... o que é isso, meu Deus? ergueu-se e ergueu-a. É tão pouco o que faço...


    Entraram as crianças, a menina carregando o irmãozinho de colo, misteriosamente quieto, defendendo-o do outro, que queria carregá-lo também. O padrinho aproveitou pra deixar, precipitado, um rolinho de notas no cesto de costura.


    — Ele acordou sozinho, ia perguntando Esmeralda, tentando fazer cara feia, ou foram vocês que...


    — Ele disse que quer mamar, mamãe, respondeu a menina.


    Esmeralda torceu a custo o riso, tomou-o dos braços da menina, ainda dormindo quase, beijou-o e sentou-se, rodeada dos filhos, que queriam ver mamando o caçulinha. Mimou-o um pouco, corada. O padrinho baixou os olhos, voltou a sentar-se, de lado. Mas, pouco a pouco, foi virando-se, virando-se, até contemplar a cena, sem rodeios, frontalmente. A mãe, levemente inclinada sobre os filhos, absorta e absorvida, os acolhia e envolvia, num abraço mudo e sem braços, num aconchego largo e ao mesmo tempo restrito, centrípeto, empedrado, como uma espécie de monumento público, mas íntimo, um tesouro perdido numa sala de museu, uma fonte familiar e milagrosa, em praça pequena, alheia, milenar, indiferente aos passos dos homens.


    O padrinho levantou-se de golpe, não sei, transeunte e intruso, mas não se amolasse, por favor, eram já horas, ele voltaria novamente, novamente domingo, domingo à tarde, se retirando, pé ante pé, de costas, abanando a mão e a cabeça, mas, por Deus, não se amolasse mesmo, e tomando fôlego, lento, lentamente, depois de ter fechado cuidadosamente a porta.

  


  
    
Pedro Orior


    Ao José Paulo Paes,
in memoriam


    — Viva Orior! viva Pedro! viva Pedro Orior!


    Com este brinde e este brado anual, posso dizer seguramente que nossa intenção, minha e de seus amigos, nossa intenção mais íntima, de quase involuntária, era recompor sua tão precária unidade. Depois fazíamos geralmente uma sorte de inventário de suas facécias, um anedotário, pra ser exato, regado a bom vinho e bom riso, claro, que “vir é pouco, rir é bom, e vinho nunca é demais!” Assim passávamos a tarde e a primeira parte da noite, era quanto resistíamos, bebendo, rindo, comemorando, deixando logo que a vida tragasse a morte e prosseguisse sem remorso. Mas desta vez, por ocasião da Quinta Sessão Solene da Sociedade “Amigos de Pedro Orior”, realizada em 13 de junho último, e provavelmente última, em lembrança do dia, nebuloso, em que desapareceu, faz seis anos, ou se deu por desaparecido, pois o fato inelutável é que sumiu, ou encantou-se, no dizer de Guimaraens y Rosa, como usava ele evocar o grande escritor. Em vez do corpo estelar, cinco telegramas notificaram o prematuro passamento do amigo, protestando os mais sentidos pêsames. Pedro Orior, assinados. Não levamos a sério, lógico, calculamos outra blague do inveterado truão, mas com o passar dos dias, dos meses, do ano, do primeiro, do segundo, resignei-me ao pior, porque os mais, orioranistas visionários, formam com essa espécie de sebastianismo, creem que um dia ele volta e ainda nos expulsa, beberrões, vendilhões, de seu sagrado harém, seu proibido e casto quarto de pensão, hoje Museu “Pedro Orior”, invadido e preservado, sede da Sociedade, uma cama, um guarda-roupa, uma escrivaninha alta e cadeira — nenhuma! teria querido ele imitar Pessoa, escrevendo em pé? e um baú, desgraçadamente vazio! ao qual, aliás, se apega a ala majoritária da Sociedade pra proclamar seu eterno retorno. Etéreo retorno, quem sabe, mas... ou talvez tenham razão, sem saber —eterno retorno! “Saúde!” e vejo-o imediatamente erguer alto o copo e o corpo miúdo, o espirro de gente, ao ouvir-nos pronunciar Nietzsche, em mais uma de suas humoráveis homenagens, todo frase, todo efeito, espocar seu gênio ingênuo. Por que não se dedicava ele então a pensar, já que gostava tanto, depois a pátria, a língua, precisavam de um filósofo, zombávamos. “Pensador, eu? Sou pensativo.” E assumia a posição da escultura de Rodin, orgulhoso. Mas os bolcheviques esquecem tudo isso, invalidam a hipótese de suicídio, seja parcial, seja total, isto é, pessoal e literário. Quem, suicidar-se, Pedro Orior? mal perguntam meus caros e ignaros pares. É mais certo que ressuscite! cuidando resolver o enigma com semelhante paradoxo, de todo indigno, a propósito, de nosso Pedro, o Grande, como o chamávamos às vezes pra agradá-lo. Esquecem seus fiéis servidores, e infiéis seguidores, que volta e meia o surpreendíamos resmungando o “tudo é possível, só eu impossível”, o verso que mais amava em Drummond. Por isso eu sei, sempre soube de alguma forma, que ele não volta jamais, que ele desistiu. E, dado que ainda viva em algum lugar do país, do estado, da cidade mesmo, São Paulo é a cidade que mais cresce no mundo, ele não existe, não é mais Pedro Orior. Sim, Pedro será Orior sem escrever? E quem se agarra agora ao baú vazio sou eu! Tudo nele era literatura, a começar do próprio nome, e do sobrenome, escolhido a dedo, literalmente. Pedro consta da certidão de batismo, não do registro civil, e Orior achou ele num dicionário latino ordinário. “Sim, senhor, latinista, mulato sensu!” Agora, reconheço, certo, que não consigo imaginá-lo se matando, um tiro? um trem? um rio? Era um espírito... trágico, não há duvidar, mas como dizer resignado sem conformismo, ou conformado sem pessimismo? tragicômico? herói-cômico? mágico? A vida, com efeito, parecia-lhe irrisória ante a morte, é o que lhe escapava quando o intrigava algum acontecido: “É engraçada a vida... Ave, Vida, cheia de graça!” e saía sorrindo, batendo as asas. Trágico, ou mágico, ou anjo, ou cínico, o que for, mas não admitia, em circunstância alguma, a pecha de niilista. “Niilista, não”, replicava, “alienista”. “Alienista?” repetia o interlocutor, querendo com o sobrolho armado indicar o desuso ou abuso do termo. “Sim, escritor!” arrematava Pedro Orior, remedando-lhe o assombro. Não sei se se definia assim por inspiração machadiana ou por obra de mero triquestroques, no qual, evidentemente, excelia, fato é que não encarava de outro modo o ofício. “Tornar tudo fábula, nossa loucura...” E nessa altura sua voz aguda, seu nariz adunco, seu olhar cego, atingiam o descoroçoo da águia, que não pode subir mais nem mais descer. Discuti-la, a loucura? Literatura era assunto privado. Se insistiam, “prefiro conversar com os mortos a discutir com os vivos”. Não que não amasse a polêmica, amava-a, contanto que literária, “controvérsia, conversa afiada, não fiada”, página que de um dia a outro se fizesse e refinasse de camadas e camadas de pó e palavras. Essa ideia antiga, borgiana, emprestava-lhe ar quase sobrenatural, de quem já viveu e escreveu e morreu. Não raro costumava antecipar as aventuras críticas, biográficas, historiográficas, por sua vida e obra. Mas não era vaidade, possivelmente orgulho, e não de si, do ofício possivelmente, do “orifício”, e piscava um olho rápido, ciclópico. Orifício, vão, desvão, água-furtada, pobres persianas, donde espiar as ruas do mundo, a escritura, no entanto, não o consolava. “Não se conforma com ser forma...” e começava a beber, beber, beber, “vida é lida... lida é lenda... lenda é viva... viva a vida... vida, lenda... lenda, lida... lida, vida... vida, viva... viva, revida...” até perderem os sentidos, ele e ela, vida, palavra. Era comum a crise e não menos ordinário o remédio, um canto, ou um conto. “Uns vivem, outros cantam”, e lá tirava ele do chapéu, animado, uma página nova, imortal. Romance? gozávamos, pra vê-lo encher-se. “Romance é obra de fole, não de fôlego!” e punha severo os olhos no papel, à espera de silêncio eucarístico, pra iniciar a oração. Mas nem sempre voltava entusiasmado, por vezes reaparecia arruinado, sem chapéu, sem palavras, sem graça. Sem trabalhar, vendia livros de porta em porta, dizia que eram sua vida, que pra viver os vendia e pra sobreviver os escrevia, Pedro Orior perambulava pela cidade, pelos bairros, pelas estradas, e receio até que alcançasse o fim do mundo, se não achasse, pelo menos provisoriamente, as soluções estéticas de nossos dramas éticos. Mas não me cumpre fazer dele um mito. Ele mesmo se sabia “mundano, demasiado mundano”, sonhava com as altas condecorações literárias. O homem era ambicioso, de ambição desmedida. “Prosa? A trindade: Orior, Rosa e Machado. A santíssima? Pedro, Cabral e Drummond.” Dava por certa e insuspeita a glória entre os imortais, conversando de igual pra igual com os maiores do tempo, deste e de todos, abordando-os como a familiares, sem pejo nem despeito. Sabia seu lugar à mesa, perto de quem sentar e de quem fugir, a quem ouvir e a quem falar, a quem enfim reconhecer no “imenso e memorável banquete”. Dúvida? Nenhuma. Nenhuma pelo menos séria, a ponto que inspirasse do incrível reizinho confidências a seus bons e incréus súditos.
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