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  Impresso no Brasil




  Dedico esse livro a todas as pessoas que mantêm,




  em si e no mundo, o estado de busca:




  interrogações interligadas que, pouco a pouco,




  fiam nossas almas no profundo Mistério.




  E também a Pedro, Gabriel e Francisco,




  para que nunca deixem de sonhar sementes no inverno,




  plantando-as na pele da terra,




  confiando na abundância, no cuidado e no amor.




  




  CARTA DE DEMISSÃO




  A única certeza que tenho é a necessidade desse caminhar no escuro.




  Não adianta pedir socorro à razão. É ela quem agora pede ajuda àqueles que se julgam sensatos, gente em quem não confio mais.




  Só sei que preciso partir, sem garantia de nada.




  O único fio de esperança com que teço o chão do meu próximo passo, como teia pendente ao vento, é essa estranha sensação de aventura que reza uma prece torta em meio à loucura do mundo e à insensatez dos meus atos...




  ... e também uma certeza de que, se minha decisão fosse contrária, inclinando meu ser ao permanecer,




  já não seria eu, viva, a escrever.




  Já não teria mãos.




  Seria parte, fragmento,




  como aquelas estátuas de mármore e sem braços,




  só que feita de cera,




  derretendo ao sol, devagar,




  devagar...




  tendo como único alento o pranto das estrelas,




  que cantam, em sua lira, a minha covardia.




  Sem mais.
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  Essa era a carta que Marina teria deixado sobre a mesa de design assinado, na sala elegantemente decorada, caso se lembrasse da pessoa que de fato era. Mas, ainda sem saber-se, manteve a carta apenas em seu caderno e resignou-se a caminhar, titubeante, para longe de seu novo fracasso.




  Não olhou para trás, com medo de que sua carne se tornasse cera ou sal.




  Ignorou os murmúrios da gente que ainda habitava aquele campo seguro e climatizado.




  Avistou, de dentro do enorme edifício, o imenso portal corporativo, emoldurado por um pé direito altíssimo, construído para ser atravessado por deuses contemporâneos. Ao cruzá-lo, surpreendeu-se com o súbito alívio que achou brecha enquanto piscava, pegando carona em uma fenda temporal experimentada como leve tontura. Quanto tempo havia durado? Do lado de lá, três eras. Do lado tridimensional, menos de três segundos.




  Espantou essa sensação como quem bate em mosquito. Mas tratava-se, ainda, da sombra de uma fissura. Ainda inofensiva. Aparentemente, fácil de apagar. Ainda era possível não escutar seu sinal. Naquele momento, seus ouvidos estavam entorpecidos: mal escutava seus pensamentos, tamanha a intensidade do tráfego, com sua variedade de carros, motos, buzinas.




  Caminhou no calor. O suor, não mais represado, rompia-lhe os poros. Buscava água, o silêncio do horizonte azul.




  Deixou o fino casaco pendurado no primeiro poste. Que alguém o leve, pensou, e o gosto da palavra era doce.




  Leve.




  Ela, que nunca rezava, pediu presença.




  Errou para onde bateu o vento,




  em busca de sua terra.
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  JANEIRO DE 2016


  Caminhou com os pés oscilantes na terra firme, em botas de couro recém-compradas. Figurino completo de montaria, menos o casquete, aquele capacete que dá um ar aristocrático à proteção da cabeça. Esse ela preferiu dispensar. Não preciso de telhado para andar ao passo, quero sentir o vento em meus cabelos.


  Sem mais intimidades com o enorme animal à sua frente, montou. Sentiu o peso dos anos no corpo. Antes era tão mais fácil... A cabeça, aparentemente livre, calculava os tons do silêncio impossível, enquanto Mariana se desviava, habilmente, dos galhos das árvores baixinhas na trilha.


  Passou pelo pequeno riacho, passou pela mangueira... Ainda não transgênica. Pensou em beber a água corrente, mas duvidou de que fosse realmente potável, apesar de sua aparência pura e natural. Agora, a desconfiança ditava as regras, lei aprendida a duras penas num mundo de verdades veladas. Preferiu a sede ao perigo. Chegou a um descampado. Antes, uma plantação; agora, coisa meio esquisita: nem pasto, nem nada.


  Lembrou-se do tempo em que corria a galope por aquelas terras — as pernas sem proteção alguma roçando no couro da sela. Nada mais importava além de seu voo sem direção definida: o som dos cascos no chão, o baile da velocidade sentido em toda musculatura, em parceria com o animal que dava de si para o deleite da menina. Se existisse um desenho para a liberdade, seria este: as quatro patas do cavalo suspensas e ela voando por cima da terra vermelha, dançando com a ventania.


  A imagem se fez presente como em um sonho lúcido, energizando seu corpo. Já sem saber se era uma memória ou um devaneio, subiu-lhe uma vontade incontrolável de revivê-la. O vento, ah o vento! Se tivesse coragem, largaria as rédeas e abriria os braços.


  — Vamooooooos! — gritou, batendo com os pés no lombo do bicho que correu em disparada.


  No ápice de seu entusiasmo, levantou as mãos, em um gesto inconsequente. O cavalo, respondendo à estranheza do comando, pulou, atirando as quatro patas para o ar. De súbito, Marina deslizou por seu pescoço, aterrisando no chão com o topo da cabeça que, finalmente, encontrou alguma paz no silêncio da inconsciência.
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  Séculos depois de alguns minutos, Marina acordou.


  Ao longe, o cavalo pastava. Ainda zonza, foi se levantando devagar, checando possíveis danos. O sol quente ofuscava-lhe a vista. Olhou em direção ao astro e viu, assustada, um disco girando, como feito de cristal levemente azulado. O que seria aquilo? Fechou os olhos, mas a imagem do círculo permaneceu em sua mente. Um frio percorreu-lhe a espinha. A tontura voltou. Apertou o passo, há anos cambaleante devido a um acidente passado. Firmou a vista na realidade palpável. O cavalo a esperava docemente, como se não tivesse sido ele a criatura que a arremessara. Devagar, Marina caminhou em sua direção. Precisaria montar novamente para voltar pela longa distância que haviam percorrido.


  Diante do animal, sentiu suas pernas fraquejarem. Foi tomada por um tremor que começava na planta dos pés e escalava até a cabeça, impossibilitando que montasse. Será um efeito da queda? Ficou ali por um tempo, a cabeça encostada no lombo amigo, segurando o queixo que batia e tentando se lembrar de todos os exercícios iogues que conhecia. A imagem do disco de cristal surgiu novamente em seu campo de visão e notou que era divido em quadrantes. Antigos sinais marcavam seus quadrantes e uma forma indecifrável destacava-se no centro: ora transparente, ora mais nítida. Inspirou profundamente. A visão foi embora levando consigo o tremor. Aproveitando a retomada do que pensava ser consciência, Marina firmou-se na perna boa e jogou-se em cima do cavalo, deixando-se conduzir até a estrebaria.
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  — E aí, aleijadinha? Já cansou de brincar de amazona?


  Gael a aguardava junto aos arreios e selas. Vestindo uma calça de couro e uma camisa estampada com pequenos cavalinhos dançarinos, bebia água em uma garrafa de Perrier sem rótulo. Um grosseiro chapéu surrado completava seu figurino. Algo que, obviamente, pegara emprestado. Provavelmente, do homem de cabeça descoberta que escovava o dorso de um dos cavalos. Cinco animais e três empregados. Marina pediu ajuda para desmontar, percebendo que ainda tremia. Só então se deu conta de que não sabia o nome deles. Eram apenas homens debaixo de um chapéu, obedecendo ao mesmo tipo de ordem que ela jogara ao vento com a carta de demissão que não entregara.


  Marina apeou. Sentia-se reconfortada ao ver o amigo, mesmo prevendo que discutiriam.


  — Ficou magoado?


  — Magoado? Só porque você me arrastou pra esse inferno rural, me convenceu a subir num quadrúpede e saiu correndo na frente? Sou melhor do que isso.


  — Não sei o que me deu, eu precisava daquele galope.


  — Fiquei terrivelmente sozinho.


  — Tenho certeza de que você deu um jeito. — Olhou fixamente para o chapéu na cabeça de Gael.


  — Pois é, eu sempre dependi da bondade de estranhos...


  Marina sentiu uma pontada na cabeça. Fechou os olhos e, sem querer, apoiou-se na perna frágil, cambaleando até Gael.


  — Ei, a vítima aqui sou eu. Ainda estou esperando que você atire seus joelhos ao chão.


  — Cara, eu voei por cima do cavalo. Caí de cabeça.


  — Ah, vá!


  — Tô zonza até agora. Dá um gole dessa água?


  — Não. Vai lá pegar a sua.


  Marina puxou a garrafa das mãos de Gael, sem a menor cerimônia.


  — Cachaceira folgada!


  — Regulão!


  — Escuta, e aquela cachoeira que você me prometeu?


  [image: Image]


  O intenso véu de águas estava mais cheio do que nunca. Quanto tempo se passara desde que Marina estivera ali pela última vez, na abençoada Chuva de Prata? Vim um pouco depois do acidente... Assustou-se ao lembrar que havia mais de dez anos. Anos dedicados a uma sólida carreira no terceiro setor, tão sólida que desmoronara inteira ao som de uma única canção... Notas inocentes haviam trazido de volta uma memória que ela jurava ter sepultado nas importantes ações de sustentabilidade ecossocial do IPT, o Instituto Pela Terra. Ou, como dizia Gael, “Péla” Terra.


  Sondara diversas vezes o amigo, crítico mordaz desde os tempos de faculdade, para trabalhar no Instituto. Ao longo de madrugadas regadas a cerveja e risadas, Marina tentara convencê-lo a levar seus conhecimentos em permacultura para as comunidades que assistia.


  — Nunca.


  — Deixa de ser teimoso!


  — Não acredito em reforma, só em revolução.


  — Você fica aí posando de vanguarda, mas olha só: ficar à margem é estar dentro também. Só que com menos recursos.


  — Os fins são distorcidos pelos meios, bebê. Por mais que seja conveniente, para você, dizer o contrário.


  — E qual o problema de aproveitar o acesso? A revolução começa dentro da máquina.


  — Ai, me poupe desse discurso temperando Maquiavel com Matrix. Você fica muito chata quando vem com esse papo salvacionista. Até porque, dá nojinho de ver a força que você faz para acreditar nisso.


  — Chata tá ficando é essa conversa.


  — Nossa Senhora Desatadora dos Nós, livre essa Alice desse discurso reaça neo-hippie!


  — Só continuo sua amiga porque você pagou a última rodada.


  — Então, é melhor pedir mais cerveja e falar da vida sexual das lesmas.


  — Realmente, é mais animador.


  — Elas têm muito a ensinar, sabia? Vivem melhor que nós.


  Antes, os dois agiam em uníssono. Buscavam inúmeras alternativas, tentando consertar o equívoco histórico que fincara raízes no país desde a chegada da primeira caravela. Peregrinavam por comunidades caiçaras e aldeias indígenas, coletando motivos para desacreditar o sistema vigente e construindo esperanças de uma realidade em comunidade. Até que dividiram a trilha: Gael seguira por veredas cada vez mais independentes, e Marina começara a buscar “cortar o mal pela raiz”, que, segundo ela, estava no topo da pirâmide. Por mais que Gael tentasse convencê-la de que seu trabalho comunitário era muito mais relevante do que o de ser uma justiceira de salto, Marina não conseguira mais retomar àquela rotina. Havia um marco divisório em sua vida: antes e depois do incidente no Vale da Retina.


  Quando se é marcada a ferro e fogo, às vezes, a parte quebrada se reajusta a uma nova realidade menos dolorida. E, assim como terapias florais e fisioterapia tinham abrandado o mancar na perna direita e os efeitos do acidente vivido, as esperanças que ela construira, promessas do terceiro setor, tinham conseguido apaziguar seu sentido de injustiça.


  Para desmontar a máquina, terei que estar dentro dela, pensava.


  Apoiando-se nessa verdade, apertara a mão do empresário Ricardo Camargo Dias, um dos orgulhosos diretores do IPT, que confiara piamente em seu amor pela natureza e em sua impecável eficiência para tocar adiante a missão da ONG: fomentar o empreendedorismo das comunidades caiçaras. Marina seria a responsável por formar e orientar equipes de trabalho compostas de jovens ativistas que, assim como ela, acreditavam na captação de recursos de multinacionais poluentes como uma espécie de “cota de justiça”. Seria mais que uma simples Robin Hood: apostava que, pouco a pouco, as ações do Instituto sensibilizariam seus financiadores, reestruturando sua prática ambiental. Afinal, em cada sociedade anônima habitavam pessoas de nome, sobrenome e muita influência.


  Para isso, valia-se de seu talento com narrativas. Documentava os depoimentos das comunidades assistidas, histórias fantásticas da sabedoria popular, fazendo, de suas fotos e vídeos, janelas de valorização e visibilidade. Assim, conseguia ainda mais dinheiro. Nessa missão, rodara diversos pontos do Brasil. Como o trabalho era grande, não podia se demorar muito em cada povoado e desenvolvera uma técnica que lhe permitia colher todo o material necessário em três dias. O processo incluía uma lista de perguntas fundamentais, uma equipe azeitada e imagens bem enquadradas da natureza abundante e dos pequenos negócios locais. Tudo isso embalado por uma trilha sonora emocionante e pronto: estava garantida a verba para mais um ano de viagens.


  Até que.


  Sempre tem um até que.
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  COMUNIDADE DE BANANAL


  DAS PEDRAS, JUNHO DE 2015.




  Pronto. Consultoria de mercado terminada, site da cooperativa de artesanatos locais atualizado, depoimentos colhidos. Missão cumprida. No dia seguinte, embarcariam de volta: ainda teriam de visitar mais dois povoados naquele mês. Mas aquela noite, pelo menos aquela noite, seria de descanso. Para celebrar a finalização de mais uma etapa, o pessoal da comunidade convidara violeiros e organizara uma pequena festa.




  Marina tinha, ainda, uma última missão: escrever um sucinto, porém completo e-mail para Ricardo, explicando, pela milésima vez, a necessidade de seguir com a consultoria pelos próximos seis meses. “Até que a comunidade se assenhore de todas as etapas”, dizia. Ricardo, já descrente, rechaçando a política local e a “dificuldade dos cabeças da cooperativa em seguir o procedimento mais eficiente”, havia estabelecido um prazo final: tinham um semestre para entrar nos eixos ou ficariam por sua conta e risco.




  Não seria a primeira vez. Para Ricardo, rostos repletos de história eram apenas números em uma planilha e deviam se comportar como tais: obedientes a previsões, sem vontade própria. “De que adianta gastar com planejamento se as pessoas não fazem o necessário para um mínimo de eficiência de execução?”, reclamava, em máximas repetidas à exaustão.




  Contando picadas de borrachudos, Marina tentava se convencer da necessidade de excelência administrativa com argumentos que faziam muito sentido nas salas refrigeradas dos altos edifícios, mas que, ali, no corpo a corpo do dia a dia, mostravam-se extremamente inadequados. Como demitir uma mulher da comunidade, que se ausentara do serviço a semana inteira, porque estava acompanhado a mãe moribunda? E isso porque, segundo as palavras de seu chefe, a mãe “se recusava a ser atendida por um hospital e cismou de morrer entre os seus”? Esse ainda tinha uma certa desculpa. E o que fazer com aquele outro que, simplesmente, não entendia que sua jornada de trabalho, faça chuva ou faça sol, é de oito horas diárias? Ricardo perguntava: “Que diabos faz esse homem no mangue até às nove da manhã?” e Marina tentar argumentar que os procedimentos deviam ser adaptados aos hábitos locais e não lançados como mísseis de cima pra baixo. Guardava a última parte do discurso para si, como se engolisse, a cada viagem, seu próprio míssil.




  Naquela noite, no entanto, só queria esquecer. Chegando ao local da festa, surpreendeu-se ao ver uma fogueira acesa. Há tempos, não sentia aquela mescla de música e fumaça e um pequeno tremor tomou conta de suas mãos. Música defumada, pensou. Para relaxar, serviu-se de uma dose de cachaça, depois mais outra, e outra, até que seus olhos já não distinguiam a fogueira e o campo de seus sonhos. Ouvia, de uma distância fantasmagórica, os cantadores tocando suas modas de viola, até que.




  Até que.




  Nunca mais tinha ouvido aquela canção. Mas ali estavam as notas, indubitáveis, abrindo um espaço no centro do peito que a pegara tão desprevenida que pensou que fosse cair. Debaixo do céu estrelado, Marina escutou cada nota, cada frase daquela música antiga, enquanto sentia seu rosto cada vez mais molhado pelo rio descontrolado que ousava brotar sem licença de uma fonte inesperadamente nascente.




  

    ... E a fonte a cantar:




    Chuá chuá...




    E as água a correr:




    Chuê, chuê...




    Parece alguém




    que cheio de mágoa




    deixasse quem há de dizer




    a saudade,




    no meio das águas,




    rolando também...


  




  Resistiu como pôde, mas foi inevitável: o rosto nunca enterrado se apresentou no meio da chama. Um gosto de terra molhada desceu-lhe pela garganta e, a partir daí, nada mais a segurava. Nem choro, nem soluço, nem nada.




  Aquela barragem.




  A barragem tão cuidadosamente erguida,




  finalmente,




  e de uma só vez,




  cedeu.
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  JANEIRO DE 2016


  — E aí? Vai pitar ou ficar só enrolando? — Gael quis saber, enquanto oferecia-lhe um cigarrinho.


  Em frente à Chuva de Prata, Marina voltou de seu rapto. O ruído intenso da cachoeira acalmava a orquestra de pensamentos desarmônicos, fazendo daquele o único lugar onde conseguia escutar o próprio espírito. Não por acaso, era pra onde viajava sempre que diante de uma nova encruzilhada. Mas, dessa vez, pedira ajuda ao amigo, porque, de tão descontrolada que estava, não teria conseguido dirigir sem bater no primeiro carro que lhe cruzasse a frente na estrada.


  Marina deu um trago no cigarro e começou a tirar fotos do véu de águas, em um movimento natural, de hábito cotidiano.


  — Ainda estou bem confusa.


  — Eu acho que você teve o primeiro gesto de lucidez em anos.


  — Sair assim, sem garantia de nada... Pelo menos lá, eu fazia alguma diferença, sabe?


  — Ai, sai daqui com essa fala da tumba! Essa parte sua que tá se manifestando aí já perdeu a autoridade, meu bem. Escuta a outra, aquela... como é que você chama mesmo?


  — Pois é. A Louca. Ela tomou conta de mim desde aquela última viagem.


  — Ótimo, agora me conta tudo porque essa é a única parte da novela que me interessa.


  — Não tem muito o que dizer. Foi só voltar de Bananal das Pedras praquele caos de trânsito, foi só olhar praquele material do documentário, me deu vontade de vomitar. O pior foi o meu retorno pro escritório. Aquele prédio todo espelhado parecia um mausoléu. A cada andar que eu subia naquele elevador, parecia que um pedaço meu ia morrendo pra trás. A diferença é que dessa vez eu via tudo, como se uma parte minha tivesse se descolado do corpo e ficasse só observando aquela parte repartida.


  — Você já fez exame pra ver se é esquizofrênica?


  — É, vai ver que eu sou mesmo.


  — Eu tô falando sério.


  — Você tá é duvidando de mim. Mas, se não quiser acreditar, problema seu, não precisa. Eu sei o que eu vivi. Aquilo era esquisito, eu não me sentia duas pessoas diferentes. Era mais como se eu fosse aquela e outra junto, uma dentro da outra. E essa outra, a que observava, era como se fosse uma versão mais... Como dizer?


  — Insana.


  — Inteira.


  — Tá bom. Seja lá quem ela for, se ela te deu um beijo apaixonado e te tirou da caixa de cristal, juro que gosto mais dela do que daquela morta adormecida.


  — Era mais legal quando você me chamava de She-Ra.


  — Era mais legal quando você queria cortar cabeças.


  — É, mas não foi bem assim, não era tipo uma “parte super herói mutante”. Essa Ela-eu só observava. Mais nada. Observava aquela eu-de-sempre tentando achar tudo aquilo ainda normal, feliz porque tava longe dos pernilongos e perto da máquina de café gourmet, mas com uma sensação insuportável de que aquilo tudo era uma mentira... Não que antes fosse, mas a partir daquele ponto, seria.


  — Olha, pensando bem você é inteirinha bem louca, viu? Em todas as partes.


  — É, eles também acharam isso.


  — E não tentaram te dissuadir dessa demissão?


  — Claro, né? Ficaram sem entender nada, com o coração apertado...


  — Lógico, são boa gente...


  — Tem muita gente boa lá sim, Gael. Gente bem intencionada.


  — Claro!


  — Como eu.


  — Evidente. Você é a bondade encarnada.


  — Só que não dava mais. Não dava mais, não dava mais, não dava mais! — e, enquanto falava, apertava com força o disparador da câmera.


  — Gente, gente... o que essa Bananal das Pedras fez com você, hein, gata?


  Marina interrompeu o clique automático da natureza. Pediu mais um trago a Gael. Depois, olhou fundo em direção à cascata, buscando algum alento. De forma mecânica, olhou para a última foto que havia tirado. As águas borradas pela velocidade revelavam uma forma circular... um disco? O círculo com quadrantes, igual ao que vira após a queda do cavalo. Ou seria um efeito do sol refletido na lente? Eufórica, alternou o olhar entre o celular e a cachoeira. Mas as águas, obviamente, já haviam apagado o desenho. Depois de um tempo, reparou que Gael a chamava.


  — Desculpa, eu tava longe.


  — Menina, pare com as drogas.


  — Eu tô com uma sensação que há muito tempo eu não tinha... uma certeza de alguma coisa.


  Finalmente, libertou a frase como se cada palavra lhe raspasse a garganta ao sair:


  — Preciso voltar pro Vale da Retina.
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  Do décimo sexto andar, onde vivia pairando sobre a metrópole, Marina bebericava uma cerveja, enquanto olhava para a mala semiaberta.


  O que levar para uma viagem dessas?


  Ela mantivera pouco contato com as comunidades ribeirinhas remanescentes do Vale da Retina. Desde que a Usina Hidrelétrica de Viramundo se erguera na paisagem, Marina tentara apagar da memória cada rosto ou nome, como quem espanta sonho ruim.


  É claro que não admitia isso. Após o acidente, em 2004, ainda conversava regularmente com Sara, Pedro, Ivone, Nelson, Maria e com outras lideranças do movimento que lutava contra a implantação da hidrelétrica. Era uma luta que tentava equilibrar ideal de um lado e dinheiro de outro, pendendo claramente para onde o dinheiro estava. Após a concessão das obras, as cidades do vale haviam sido inundadas de cartazes com o rosto de um Dr. José Eduardo Vitta Félix. O “doutor” era dono da Relux, empresa de mineração que já explorava os recursos naturais da região há mais de vinte anos. Além disso, era um dos sócios da Hidrelétrica de Viramundo. Prestava-se a ser o “rosto da empresa virado ao público”. Com um ego proporcional ao tamanho do empreendimento, exibia-se como grande benfeitor, convocando a população para seus os irrecusáveis empregos gerados pela iniciativa.


  Marina e Gael o chamavam de “Senhor das Terras”. Sim, porque era isso o que ele e sua sociedade anônima faziam: funcionavam como um grande aspirador desenfreado e, aparentemente, imune a qualquer senso de justiça. Só não conseguiam somar mais área a seu tesouro verde devido ao que alguns conservadores chamavam de “leis de atraso ao progresso”, responsáveis por preservar o que ainda restava da mata. Ainda.


  O “Senhor das Terras” posava em outdoors; ora vestido de caiçara, ora com um ridículo uniforme de superherói da energia. Com isso, conseguia mídia espontânea, popularidade e o pior: ter sua imagem rapidamente enraizada na paisagem local. Em suas pirotecnias midiáticas, descrevia os militantes apenas como ressentidos preguiçosos que bloqueavam o progresso da região.


  Marina sentia enjoo só de se lembrar daquele rosto retocado, porta-voz do câncer “gerador de energia” e mandante de injustiças de todo tipo, incluindo desapropriações e desaparecimentos políticos. Apesar de tudo, a resistência seguia, tirando forças das raízes do mangue. O mesmo mangue que, antes, a alimentava e que, agora, Marina mal conseguia acompanhar.


  O mangue também lhe trazia duras memórias.


  Tentando enterrá-las, Marina foi, aos poucos, rareando a comunicação direta. Trocou telefonemas por e-mails. Depois, por esparsas mensagens. Até que, com o argumento de que precisava escrever sua tese e jurando a si mesma que tornar-se doutora lhe traria autoridade para articular uma solução, isolou-se por completo em uma torre de distanciamento, por quase dez anos, buscando explicação para o inexplicável.


  De fato, sua defesa de tese foi um sucesso. E rendeu alguns frutos: debates foram organizados, artigos foram escritos e os riscos da instalação da Usina de Viramundo foram noticiados novamente. O “barulho” gerou uma grande mobilização pela internet e ajudou a livrar uns poucos municípios da mira da inundação, mas não teve força suficiente para mudar de lugar nenhum dos tijolos sobre os quais aquele imenso rolo compressor se impusera.


  As perdas não seriam recompensadas. Nunca.


  Nunca mais.


  Nunca mais serei tão ingênua.


  Algumas frases, se ditas em um momento de grande intensidade emocional, têm o poder de vincar veredas na alma. Por isso, naquela época, após um tempo de luto vagando num deambular errático, aquela fala a levara ao último andar do edifício espelhado onde viria a passar os dez anos seguintes de sua vida. O Instituto Pela Terra.


  Até que.


  Até ali.
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  Marina voltou novamente o olhar para a mala. Hesitou ao pegar o álbum de fotos, anexado a um diário de campo cuidadosamente escrito. Seria importante levá-lo, ajudaria a reencontrar algumas pessoas. Ficou surpresa de ainda não tê-lo queimado. Provavelmente, havia sido impedida por sua parte-meio-louca que, cada vez mais, tomava a frente de seus atos sem qualquer aviso prévio.


  Gael, com o olhar mais no perigo que na nostalgia, respeitou o transe evidente da amiga, mas não se esquivou de preveni-la:


  — Você sabe que a coisa lá ainda não esfriou, né?


  — Estou acompanhando.


  — Eu não estou falando das notícias oficiais.


  — Eu também tenho acesso a essas outras informações.


  — Então, você deve saber quem foi se instalar por lá.


  — Fiquei sabendo.


  — Ótimo. Posso te pedir um favor? Pode me escrever uma carta a cada três dias? Dessas que gente escreve e manda pelo correio?


  — Ah, vá! Que paranoia!


  — Pode mandar e-mail, mas só pra falar da pinça dos caranguejos.


  — Você acha que eu tenho alguma relevância pra essa gente, Gael? Quem vai perder tempo comigo?


  — Ainda tem muita gente sumindo, flor.


  — Gente que tá lá, todo santo dia, na resistência.


  — Sei. E você vai ficar bem quietinha, tenho certeza.


  — Eu vou. Não estou indo abraçar a causa, só quero ver se...


  não sei. Não tenho nenhum plano traçado. Só sinto que preciso estar lá, entende? Fechar essa história. Só isso. Depois, não sei.


  — Legal, acho ótimo, mas me escreve assim mesmo, tá? Até porque, pra você, não é nenhum sacrifício — disse, pegando o diário das mãos dela.


  — Me dá isso aqui!


  — Ah, deixa ler só um pedacinho, vai!


  — Não!


  Gael esquivou-se de Marina, como aquilo fosse brincadeira de criança, enquanto lia um trecho aleatório do diário:


  — É a primeira vez que sinto isso, uma felicidade sem motivo. Sem razão nenhuma. Aqui são todos donos do tempo. Acordam, trabalham enquanto conversam, convivem, sem hora pra nada, uma organização sem relógio. Casas de chão batido, sem quase nenhum móvel, mas recheadas de gente. Histórias fantásticas contadas no cair da noite. Ontem, conheci uma senhora curandeira. Ela me falou de magia, contou uma história tão forte que nem consegui dormir. Estou começando a acreditar que...


  Marina conseguiu arrancar-lhe o diário das mãos, mas Gael seguiu no fluxo, inventando uma continuação para o texto:


  — Ei, isso não me parece muito científico! Mas eu não quero realismo. Eu quero magia! Sim, sim, magia!


  — Cala a boca, porra! Que saco!


  Gael fingiu-se de ofendido.


  — Nossa! Sem drama queen, bebê. Achei até bonito seu texto. “Um Bonde Chamado Desejo” em seu estado mais puro.


  — Nunca mais faça isso comigo! Nunca mais, entendeu?


  Marina irrompeu em um choro inesperado. Gael, percebendo que fora longe demais, abraçou-a.


  — Desculpa. Eu fui um bruto.


  — Foi. SuperMegaStanley. Aliás, você está insuportável desde que começou a fazer teatro.


  — Você daria uma linda Blanche Dubois.


  — Você é que anda muito dramático pra um permacultor. Ou seria um jornalista investigativo?


  — Atualmente, ser uma diva dos palcos tem me seduzido mais.


  — Faça você a Blanche então.


  — Esse é meu sonho, querida. Meu sonho.


  Marina, acalmando-se num suspiro, colocou o diário e o álbum na mala. Finalmente, fechou o zíper, como se, naquele gesto, lacrasse de vez a etapa anterior, abrindo espaço para que um novo percurso se desenhasse no vazio vislumbrado adiante. Seguiu-se um longo silêncio e foi Gael quem, como se adivinhasse seu pensamento, o quebrou:


  — Vai dar tudo certo.


  — Como você pode saber?


  — Ei! Eu também tenho direito a ter intuição, não acha?


  — Isso não é muito científico.


  Marina sorriu. Era melhor esperar que fosse assim.


  Esperar não. Confiar. Mesmo que essa musculatura dentro dela não fosse exercitada há tempos.
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  A PRINCESA E O PESCADOR




  Lenora, uma princesa encantada, linda e formosa, já havia recebido a visita de inúmeros pretendentes. Os mais corajosos traziam-lhe objetos exóticos de lugares distantes; os mais líricos declamavam-lhe versos de amor incomparáveis; os mais impetuosos ofereciam-lhe jóias jamais sonhadas, feitas com pedras puríssimas trazidas de minas profundas. Porém, tudo lhe era inútil. Os presentes que entravam pelos portões do palácio transformavam-se, na melhor das hipóteses, em pedra bruta da mais comum. Palavras amáveis e lindas canções soavam como ofensas e guinchos, provocando um terror jamais visto e sobrepondose ao esplendor da princesa.




  Era essa a maldição do palácio, lançada há muitos e muitos anos, por um velho feiticeiro que se sentira desprezado por Lenora. O feiticeiro declarara que ela nunca mais seria amada por nenhum outro ser vivente, pois estaria presa entre paredes impenetráveis por toda a eternidade. Como se tratava de um homem perverso, condenara-a, ainda, a um fio de esperança, uma remotíssima saída. Lenora só quebraria o feitiço se cruzasse os portões do castelo de mãos dadas com outro ser humano. Coisa que, segundo seu julgamento, seria absolutamente impossível.




  Dizia a maldição que cada pretendente teria de se submeter a três grandes provas. Na primeira, passando por dois guardas, o pretendente tinha de ofertar à princesa seu maior tesouro. Ricos príncipes, ainda que de posse de valiosos bens, terminavam, nesse ponto, sua jornada, atingidos por um raio implacável. Seus bens eram valiosos, mas não os mais valiosos, e a maldição assegurava que nenhuma mentira fosse encoberta. A segunda prova era curta, porém intensa: cruzar uma ponte levadiça que provocava, ao primeiro passo, uma instabilidade sem tamanho, despertando um tremor estranho que vinha carregado de medo.




  Por mais difíceis que fossem as duas primeiras provas, até ali muitos haviam conseguido chegar. Mas o feiticeiro, conhecedor da sombra dos homens, sabia que ninguém suportaria a metamorfose à qual estaria sujeito na terceira prova. Assim, selara sua vingança. A princesa estava fadada a algo mais cruel que a solidão infinita: a eterna espera.




  Lenora não sabia disso e atava-se à possibilidade de um dia sair dali como sua única razão de viver. Do alto de sua torre, avistava cada um dos pretendentes que ousava se aproximar do castelo, testemunhando, em muda torcida, sua chegada aos portões. Nessas horas, sempre sem falta, um carcará sobrevoava sua cabeça e grasnava em voz metálica, semelhante à do feiticeiro: “Nunca mais!” Ao ver a profecia confirmada, a princesa lamentava em voz alta. Foi lamentando cada vez mais intensamente e tanto, que acabou se tornando a Dama dos Tristes Ais.




  Muito tempo se passou. O encantamento, no entanto, não tornava a princesa indesejável. Pelo contrário: estava, a cada dia, mais bela. Ano a ano, aumentava a fila de cavaleiros instigados pela maldição do castelo. Contavase que um nobre e corajoso príncipe, certa vez, chegara bem perto. Conseguira passar pelas duas primeiras provas e, mais que nenhum outro, estivera próximo de cruzar a terceira. Em suas mãos, levava dois tesouros em oferta: uma espada do mais puro metal, cravejada de diamantes, e a rosa mais perfeita que seu reino havia produzido. Os portões estavam sempre abertos, nenhuma outra resistência era oferecida. No entanto, mal cruzou o limiar, viu com terror a flor murchar diante de si, enquanto verrugas virulentas e pelos grossos brotavam em sua pele. Suas unhas cresceram e amarelaram. Isso foi o suficiente para que ele cortasse a própria mão com a preciosa espada e corresse horrorizado para nunca mais voltar. Nunca mais.




  Essas histórias corriam léguas, mesmo assim não faltavam ofertas à princesa. O brilho emanado por Lenora era como um grande farol, orientando viajantes de terras cada vez mais longínquas. Enquanto esperava, quase tornouse uma estrela cintilante, transformando seu desejo numa dança infinita em que girava, girava, girava do alto de sua torre de eterna esperança.




  Até que, um dia, um jovem pescador se apresentou. No passado, sua origem humilde teria tornado seu acesso ao castelo absolutamente proibido, mas, depois de tantos séculos de maldição, esses critérios primordiais haviam sido esquecidos. Trazia sua oferenda em mãos: uma vara de bambu com um pedacinho de chumbo ligado ao anzol, seu instrumento de trabalho. Enganchado a ele, um pequeno peixe dourado, de um brilho vívido, que lhe custara anos de audaciosa estratégia, paciência e habilidade para ser fisgado. Era, certamente, seu maior tesouro. Desse modo, passou pela primeira prova, recebido pela guarda às gargalhadas por sua ingênua pretensão. Não se abalava. Nascido em uma aldeia próxima ao castelo, o brilho pulsante da Dama dos Tristezais o cativara na mais tenra infância e toda sua vida fora dedicada a se preparar para aquele momento.




  Ao chegar à ponte, resistiu aos tremores que tomavam seu corpo como ondas, começando pelos pés e, depois, atingindo a própria estrutura óssea, como se seus músculos virassem água e seus contornos se perdessem. O medo que sentiu foi indescritível, mas já havia atravessado tormentas marítimas e, confiante de que a sorte estaria ao seu lado, navegando as ondas que seu corpo emanava, conseguiu chegar até os portões.




  Frente ao umbral, no entanto, ele oscilou.




  Lá do alto, o carcará profetizou: “Jamais”.




  Então, ele se lembrou do verso que, desde menino, ouvia junto aos ruídos do cais.




  No limiar de entrada, outra voz encantada indagou:




  — Quem és tu, ó peregrino, que bate nesse portal?




  — Sou marinheiro, retirante, da tribo dos homens do sal.




  Para ofertar à princesa, trago esse vil metal




  e preso ao chumbo, atado ao gancho, esse dourado animal




  que em sacrifício se deu, tirando da terra o mal.




  Feito ele, agora eu




  me entrego ao destino fatal.




  Fechando os olhos e sem mais oscilar, o pescador saltou para dentro do castelo. Sua pele foi dilacerada, enquanto ele se tornava uma enorme e terrível criatura. Seu nobre sentimento converteu-se em forte desejo de aniquilar, brutalmente, qualquer forma de beleza. O peixe dourado desfez-se em cinzas imediatamente. Seu caminhar tornou-se pesado e errático, agravado, ainda, por uma estranha cegueira. Porém, com mais três passos para dentro do castelo, viu nascer, das cinzas onde jazia o peixe, um enorme boto de ouro que, abrindo seu bico, deixou sair o mar de lágrimas vertidas pela Dama dos Tristezais. Era toda uma eternidade vertida em pranto. Com o mesmo bico, o boto atirou o pescadorcriatura em seu dorso e seguiu nadando pelos degraus das escadas internas, como se fossem uma cachoeira invertida, até o aposento onde vivia a princesa.




  Sentindo a força das águas que atingiram o topo da torre, Lenora despertou de seu transe-dança, abrindo os olhos pela primeira vez em séculos. Em segundos, o ser grotesco em que o pescador havia se transformado avançou sobre ela, mas o brilho dourado que emanava do boto fundiu-se com a luz que irradiada pela princesa, obrigando o horrível ser a abrir seus grandes olhos amarelos. Lenora não oscilou: atravessou as camadas do horror, mirou profundamente a retina do monstro que a devorava e viu, lá no fundo, o olhar do pescador.




  

    Então, no mais denso e escuro, se encontraram,




    palma a palma, pelas mãos se beijaram.




    Palma a palma, o portal atravessaram.




    Alma a alma, para sempre se amaram.




    E “nunca mais”...




    Nunca mais escutaram.


  




  Marina fechou o diário. No sacolejar do ônibus, a caminho do Vale da Retina, parecia ouvir os ecos da voz enigmática de Dona Catarina contando-lhe essa história, enquanto tomavam café doce com mandioca frita. Colhida à beira do fogão a lenha, fora reescrita por Marina, na tentativa de preservar cada um de seus detalhes. Era uma pena que não tivesse conseguido transcrever fielmente a fala da contadora: tivera de se virar com seu modo de escrever. Lembravase apenas dos versos finais e da cara engraçada que dona Catarina fazia quando dizia “o Carcará”.




  Os registros eram importantes para Marina. Sua memória não era confiável. Por isso, escrevia tudo o que não podia passar em branco e fotografava compulsivamente.




  No entanto, algumas coisas não podiam ser captadas com uma lente. O cheiro daquele café. O ronronar de um meiguíssimo gato preto de orelhas recortadas, também chamado Café, que se sentava em seu colo para ouvir as histórias com ela. Um vento que, certa vez, sentira entrando pela janela, uivando mistério. A atmosfera mágica da cozinha de Dona Catarina, onde habitavam, além do fogão, um armarinho com pratos e copos, a mesa onde sempre conversavam e uma geladeira velha. Nas paredes, um pequeno santuário, fotos de família e uma oração. Fotografara o espaço de todos os ângulos possíveis. Em uma delas, a mancha da parede, que um dia fora verde, parecia conter um rosto. Seria uma manifestação? Mas aquela imagem borrada não chegava aos pés do mistério, daquela alegria singela e constante que sentira nos dias em que estivera por lá. Nunca havia se sentido tão bem em toda sua vida.




  — Credita nas coisa insivírse, menina? — Dona Catarina sempre lhe perguntava.




  Como não acreditar no invisível, estando ali? Se cada centímetro daquele solo emanava mistério?




  — Os insivírse tão na sua vorta. Ocê carrega um monte, vê?




  — Não.




  — Mas sente, num sente?




  — Não sei.




  — Ah, sabe sim. Eu sei que ocê sabe. Só tá com medo, né não? Pois essa história que eu te contei veio deles. Eles que conta elas pra mim, e eu conto aqui, na boca do fogo.




  — Tem mais alguma, Dona Catarina?




  — Tem mais um monte, fia, mas uma só já tá bão pra hoje, né? A vó tem que desmariscar ostra.




  — Posso ajudar?




  — Pois venha!




  Dona Catarina. Frederico. Ivone. Sara. Leonardo.




  O último nome saltou com uma pontada. Marina tentou reconduzir a memória até o fogão a lenha, mas uma saudade sem tamanho tomou conta dela e impôs aquele único rosto em seu baú de saudades.




  Por sorte, seu ócio momentâneo havia terminado. O ônibus adentrava a pequena rodoviária de Viramundo.
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  Na área da pousada reservada às refeições, Marina saboreava um café bem doce. Só serviam daquele jeito ali. Era uma antiga casa reformada para receber turistas. A decoração mesclava arte local com decoração natalina, repleta de pisca-piscas de todas as cores e flocos artificiais de neve. Quem me dera que fosse mesmo gelo, pensou Marina, derretendo com a forte umidade local.


  Ao lado da pequena lareira, havia uma árvore de Natal. O pinheirinho era natural e emanava um aroma doce e suave, que levou Marina a voar até um pequeno riozinho que conhecia muito bem, o Rio das Pinhas. Ao menos tiveram o bom gosto de decorá-lo com artesanatos indígenas, pensou, admirando os pequenos penduricalhos de miçangas e bolas, feitas a partir de fibras de bananeira e sementes coloridas. Marina gostava da época natalina mais do que conseguia admitir. Aquela árvore e seu perfume conduziram-na brevemente, ao tempo mágico da infância, quando luzes e árvores de Natal faziam algum sentido.


  Marcara um almoço com Neyvaldo, rapaz designado pela Comunidade de Rio das Pinhas para recebê-la. Da última vez em que o vira, Ney era uma criança. Oito, nove anos no máximo. Como estará agora?


  Como ainda era cedo, resolveu caminhar pela cidade. Foi até a praça central, observando as mudanças na paisagem: ao lado da pequena igrejinha, onde antes ficava uma sorveteria, agora via um armarinho de cacarecos baratos, repleto de enfeites natalinos. Do outro lado, uma loja de materiais de construção, com um grande Papai Noel inflável indicando sacos de cimento em promoção. Uma foto do Dr. José Eduardo, estampada no rosto do Papai Noel, causou-lhe náuseas.


  Buscou, quase como um refúgio, uma feirinha de artesanatos de que gostava muito. Os indígenas que ali expunham pequenos colares e cestas ainda resistiam às mudanças, oferecendo um alento em meio à paisagem massificada. No meio das barraquinhas, viu um estande da “Fundação UHE Viramundo”, entupido de folders e pequenos brindes. Nele, lia-se um slogan com trocadilho odioso: “Vira Vida Viramundo”.


  Mesmo com resistências, foi até lá. Nos panfletos, o rosto detestável de sempre e o desenho da hidrelétrica compondo o “novo modelo de urbanização” projetado para a região. Em outro folder, podia-se ver os diversos trabalhos sociais da Fundação junto às comunidades desalojadas: aulas de inglês, informática, além, é claro, de cursos técnicos especializados e gratuitos para jovens que buscavam seu primeiro emprego nas inúmeras instalações da Usina. Em uma foto em particular, Marina viu uma moça que deveria ter sua idade posando em frente a um grupo sorridente exibindo camisetas com o logo da instituição. Sentiu mais náuseas.


  — Quer conhecer mais do nosso trabalho?


  A mocinha parecia ser nascida ali. Mais um emprego garantido.


  — Não, obrigada, já conheço bem. Você é daqui?


  — Sou.


  — Sabe me dizer se a Cachoeira da Retina ainda existe? Ou acabaram com ela também?


  — Existe sim. Tem um projeto de preservação da Fundação que...


  — Não — e bloqueou o rosto com a palma da mão.


  Marina virou-se em um único giro, apoiando-se sem querer em sua perna ruim, e quase caiu. Percebendo a grosseria, tornou a virar-se para agradecer à moça, mas ela já atendia a uma outra pessoa. Decidiu voltar à pousada. Aquele passeio estava ficando deprimente.
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  Encostou-se no umbral da pequena varanda, enquanto fumava um cigarro. Angustiava-se imaginando como estaria a Comunidade de Rio das Pinhas. Quis gritar alto e esse desejo pareceu materializarse atrás dela. Contudo, diferente de sua imaginação, aquele não era um grito de desespero, era uma espécie de guincho seguido por uma gargalhada.


  Metida numa blusa de um laranja intenso, com um enorme chapéu sombreando óculos escuros gigantes, apoiada num par de botas de couro descoladas, uma moça falava animadamente ao celular:


  — Ai, que ótimo, amada! Já, já cheguei. Ah, que pena que a gente não vai ficar na mesma pousada! Peraí, vou pegar o nome...


  Marina, já irritada, azedou de vez.


  Saco. Era só o que faltava. Barulho.


  — Olá! — cantarolou a moça animada, indo em direção a ela.


  Ai, meu Deus, agora vai ser barulho interativo...


  — Oi.


  Uma sílaba era o máximo que ela podia doar naquele momento.


  — Sabe o nome dessa pousada? — insistiu a mulher, pedindo por mais.


  — É bem óbvio. Pousada Viramundo.


  — Ah, é. Valeu! — e voltou à sua particular festinha no celular.


  Por que as pessoas gritam tantoooooo?


  Marina fugiu para o refeitório. Faltavam apenas cinco minutos para o horário que havia marcado com Ney. Pediu mais uma xícara do café açucarado, mesmo sabendo que seu estômago protestaria ao primeiro gole. Respirou fundo, tentando se acalmar. O que diabos estava fazendo ali? Por que achara que encontraria algo diferente?


  — Dona Marina?


  O “dona” doeu-lhe mais nos ouvidos que os gritos da moça de chapéu.


  — Marina, pelamordedeus! Ney, é você?


  A imagem que havia ficado na memória, a de um menino franzino e delicado, era, naquele momento, atualizada para a de um rapaz alto e muito forte, com a pele dourada e cabelos bem curtos. Marina deve ter se demorado muito no olhar e exagerado na extensão do sorriso, porque o rapaz baixou os olhos, em claro sinal de timidez.


  — Ah, agora tô vendo que é você mesmo. Você fez a mesma cara que fazia quando eu bagunçava aquele seu cabelo.


  — Pois é, cortei.


  — Ainda toca violão?


  — Parei.


  — Que pena! Você gostava tanto! Sua mãe tá bem?


  — Tudo bem, graças a Deus.


  — Estou louca pra ver todo mundo de novo — disse Marina, pensando se estava mesmo.


  — Então, do... quer dizer, Marina. Não vai dar pra ir hoje não. Agora, só tem um horário de condução, que chega aqui, mas logo depois já sai.


  — Tá falando sério?


  — Bom, tem as vans da Fundação...


  — Não entro nisso nem morta.


  — Pois é, eu também preferia que não. Mas falei com a Dona Santinha, posso esperar aqui na pousada e amanhã a gente...


  O olhar de Ney voltou-se, completamente, para a moça de chapéu que, em um instante, preencheu cada espaço do refeitório com a sua presença.


  — Ai, desculpa te atrapalhar de novo...


  — Imagina, não atrapalha — sorriu Marina.


  — Sabem onde eu posso encontrar um guia local?


  — Que lugar você está procurando? — perguntou Ney.


  Por via das dúvidas, não ousou mais colocar “dona” ou “senhora” antes de falar com as mulheres daquela pousada.


  — O Sítio dos Sete Véus. Conhece?


  — Conheço sim, é pertinho da capela do Rio das Pinhas.


  — Entendi... Mas isso pra mim não ajuda muito... Você sabe quem poderia me levar até lá? Eu tô de carro, mas nenhum GPS funciona bem por aqui...


  O problema é a pecinha dentro da cabeça, pensou Marina, novamente irritada.


  — Bom... — Ney olhou de canto pra Marina — ... a gente precisava ir pra lá pertinho. Se você não se importar de dar uma carona...


  — Ai! Que ótimooo! Claro que não, vai me resolver um problemão! Adoro sincronicidades!


  Marina sorriu e, dessa vez, foi de verdade. Ansiosa como estava, esperar até o dia seguinte para seguir viagem seria pedir demais. Afinal, para que serve um fone de ouvido?


  — Olha, eu só preciso comprar umas coisinhas ali na cidade, mas acho que daqui a umas duas horas dá pra sair. A gente se encontra aqui mesmo, pode ser?


  E a moça tirou seus óculos pela primeira vez


  — Meu nome é Madalene. Madá.


  — Marina.


  — E você? — perguntou, enquanto sorria com boca e olhos reluzentes.


  — Neyvaldo.


  — Prazer!
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  A viagem foi rápida. Marina chegou a colocar seus fones de ouvido, sentada no banco de trás do carro, mas, pouco a pouco, baixou o volume até retirá-los completamente, interessando-se pelo que Madalene dizia. Teve de admitir seu preconceito: a primeira imagem que havia erguido na sua imaginação, a de uma mulher rasa e fútil, foi quebrada, enquanto ouvia os relatos de suas viagens para diversos centros espirituais do planeta, em busca de algo que não conseguia explicar, mas que soava familiar para Marina: a imagem de um disco azulado e cintilante.


  — Vi pela primeira vez num sonho. Sabe esses sonhos que a gente tem quando é criança, desses em que a gente voa? Eu tava voando. Aí, vi aquele círculo dividido por uma cruz, era tão brilhante, parecia de cristal. Tinha inscrições antigas. Olha só, eu fiz um desenho depois.


  Madá passou seu celular a Ney, que ouvia seus relatos cada vez mais encantado. Ela era, de fato, uma grande contadora de histórias, além de bastante sedutora. Marina espichou os olhos para ver, na telinha do celular, a imagem toscamente desenhada. Sim, era bem parecido com o de suas visões, com uma única exceção: no centro do círculo, havia uma estrela.


  — Onde cheguei mais perto foi quando mostrei para uma abuela no México — ela seguiu — Ela reconheceu o que era aquilo, arregalou os olhos assim!


  Tirou os óculos para mostrar melhor, e quase caiu num buraco da estrada.


  — Depois me perguntou o que eu fazia tão longe de casa. Hay que buscar en tu tierra madre, ela falou. Disse que eu era uma soñadora. Primeiro, achei que ela não tinha acreditado em mim, porque pouca gente acredita, mas entendi que ela queria dizer outra coisa. Pro seu povo, os sonhadores são aqueles que voam até outras dimensões.


  — E o que você veio fazer aqui? — quis saber Marina.


  — Ela me mandou procurar o pueblo de Madalena. Quando voltei ao Brasil, procurei em tudo que era mapa, site, mas nada, parecia não existir esse lugar. Achei que ela estivesse brincando, por causa do meu nome, porque essas abuelas adoram ficar te zoando de vez em quando. Mas, então, eu sonhei com ela, me apontando aquele dedo com unha comprida, dizendo que aquele lugar ficava no tempo fora do tempo, e que eu precisaria cruzar o limite do sonho. E aí... Olha só, mais uma sincronicidade! Uma amiga me convidou, no dia seguinte, pra vir aqui pro Vale da Retina, pra um sítio onde fazem uns rituais. Uma coisa tipo.... Como é que eu vou te explicar?


  — Acho que eu já entendi. — Marina formulou um pensamento, depois achou que aquilo não era da sua conta.


  — Já foi em algum?


  — Não.


  — E você, Ney, conhece?


  — Nunca ouvi falar disso. É lá no Sítio dos Sete Véus, é?


  — É, eles alugaram o sítio. Eu até convidaria vocês, mas é fechado. Teria que ter confirmado antes.


  — Se preocupe não! — disse Ney. — Eu não ia poder mesmo. Amanhã tem feira em Viramundo, eu preciso ajudar a ajeitar as coisas.


  — Fica tranquila, eu também tenho outros planos — disse Marina.


  — Pra onde você tá indo, afinal?


  — Pra minha casa, lá no quilombo do Rio das Pinhas — Ney respondeu.


  — Ah, você mora lá? Que ótimo! — Madá sorriu.


  — Olha, já tá chegando. Logo depois daquela ponte. — Ele sorriu de volta.


  Marina sentiu o coração acelerar. Aquela pontezinha não era apenas uma ponte. Era um divisor de águas na sua vida.


  Mais adiante, ao lado da estrada, já se podia ver as pequenas construções. Marina observou mudanças: um grande galpão construído atrás da antiga capela e um bar-mercearia improvisado em frente a uma das casas. Algumas casas, felizmente, pareciam estar iguais. E, por sorte, não havia nenhum sinal do insuportável logotipo da Vira Vida Viramundo.


  — Pode parar aqui — disse Ney, já descendo para ajudar Marina com a bagagem. Ao deixar o carro, sentindo o nervosismo do rapaz, falou-lhe ao pé do ouvido.


  — Pode deixar que eu vou sozinha. Acho que essa moça ainda quer sua ajuda.


  — E você não? — Ney olhou discretamente para a perna manca de Marina.


  — Já me acostumei, pode ficar tranquilo. Tem gente que vai precisar muito mais de você agora. — E piscou.


  — Lembra aonde é a casa? — ele perguntou, sem graça.


  — Como esquecer?


  Marina cambaleou até Madalene. Depois da breve conversa, já conseguia ver além dos grandes óculos escuros.


  — Boa sorte com a sua busca — desejou sinceramente — e obrigada.


  — Boa sorte com a sua também — disse a mulher, retirando os óculos. — Quem sabe a gente não se encontra de novo?


  — Quem sabe?


  — Tem certeza que não te atrapalha me levar até lá? — Madá perguntou a Ney, que já estava novamente instalado ao seu lado.


  — Nada! Tranquila, moça! Tô acostumado, rodo tudo isso aqui num dia.


  — Então, vambora!


  Enquanto o carro partia pela estradinha, Marina, com a mochila nas costas, ainda contemplava o quadro geral daquela comunidade. Até ali, soubera o que fazer. A partir daquele momento... quem saberia?
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  Como era esperado, Marina foi recebida com abraços e sorrisos largos. Depois de deixar sua mochila na casa de Ivone, mãe de Ney, saiu para dar uma volta e rever todos aqueles que, há um tempo, haviam-na acolhido com tanta hospitalidade. As crianças que conhecera já eram adolescentes ou jovens adultos e muitos deles só voltavam ao pequeno povoado de Rio das Pinhas para passar o domingo. Nos outros dias, trabalhavam na Usina de Viramundo.


  — Só o Ney mais o Carlos resorveram ficar por aqui — contou Ivone. — Eles não se conforma. Tão certo, nóis também não. Mas tem minino que fica tentado, quer comprar as coisa, fazer o quê? Eu já disse pro Marco que não quero nada que ele compre com esse dinheiro, ele fica bravo que só. Disse que quer me construir uma casa lá na cidade, e que raio que eu quero uma casa que não seja essa? O Marco fica nervoso, não entende. Mas o Ney pensa que nem a Sara, o Nelsu, a Maria...


  — Como vai o movimento?


  O Movimento Águas Vivas! Suas lideranças costumavam manter contato com outras comunidades, onde empreendimentos como a UHE Viramundo já haviam sido implementados com drásticas consequências.


  — Vai indo, fia. Tem que ir, né? Fazer o quê? Vortá pra trás não vorta, vorta?


  Ivone deu uma gargalhada gostosa. Como esquecer aquela risada? Como ela conseguia rir no meio daquilo tudo?


  — E a Sara? Está por aqui?


  — E essa aí fica parada? Tá agora encabeçando o movimento, tá lá em Viramundo... Como ela diz... articulando...


  — Se eu soubesse que ela estava por lá, teria tentado marcar um encontro — Marina suspirou. — Faz tempo que não tenho notícias de como andam as coisas...


  — Mesmo com a usina aí, já instalada, a Sara não pára. Andou um tempo lá pelas bandas da agrofloresta, com a Maria Emília, depois se juntou com um outro pessoal. Um pessoal que saiu do Movimento Águas Vivas e montou um outro, acho que Água Brava, alguma coisa assim. Como ela diz, eles têm outra estratégia. Essa menina é danada, não desiste da luta, mas agora não conta muito mais coisa, se nóis pergunta ela deconversa... Não sei... — e Marina sentiu um ar de preocupação na fala de Ivone.


  — Que foi, Ivone?


  — Esse povo da usina é traiçoeiro demais, Marina. Vivem colocando capanga aqui e ali... Ocê sabe, né?.. Eu fico preocupada... O Ney vive dando notícia, ele fica meio aqui meio lá, mas, nos últimos tempo, ele percebeu que a coisa anda esquentando. E a Sara é nervosa demais, outro dia eu peguei um papo deles aí pelos canto que não me agradou muito não.


  — Sobre o que eles falavam?


  — Quarqué coisa de ocupação. Resistência. Uma coisa que eles iam fazê na usina. Aí eu tentei saber mais, mas eles mudaro de assunto.


  — Ela deve saber o que está fazendo, Ivone.


  — Sei não... Desde aquele dia... — e Ivone ficou um tempo buscando palavras, até que desistiu de definir — ... ela ficou diferente. Não se conforma.


  — Queria poder conversar com ela...


  — Vocês eram próximas, né?


  — É...


  Marina pensou sobre há quanto tempo isso não era mais verdade.


  Ao passarem perto da casa de Dona Catarina, desviou instintivamente os passos naquela direção. Ivone percebeu seu interesse e segurou-lhe a mão, detendo-lhe a marcha.


  — Cê num soube?


  — Do quê?


  — Achei que o Ney tinha contado no caminho.


  — Ela... faleceu? — Aquela palavra custou a sair.


  — Pior. Sumiu.


  — Como assim, Ivone? Alguém pegou ela?


  — No começo, a gente pensou que sim. Já teve muito caso de gente sumida, né? Mas isso acontece com o povo do movimento e logo davam notícia. Às vezes, eram solto com machucado, às vezes, preso, e a turma tendo que ir lá negociar. Esse povo que fica tentando fazer a gente calar a boca...


  — Mas a dona Catarina tava envolvida nisso?


  — Então! Não, né? A vó só fazia contar história, catar uns caranguejo, roçar... Ninguém entendeu como foi que ela sumiu! A gente deu busca nessa mata toda, foram vários dias chamando, chamando... mas nada.


  — Ivone, uma pessoa não some assim sem mais nem menos! Tem mais coisa aí.


  Ivone respirou fundo, assumindo um ar reticente.


  — Marina, essa história é mais comprida. Vamo acabar essa ronda depois nóis conversa mais sobre isso.


  — Mas eu quero saber mais, viu? — e sentiu o desalento daquela ausência. — Não vou esquecer...


  — Nem eu, minha querida... nem eu.


  [image: Image]


  À noite, para recepcionar Marina, a comunidade fez uma pequena festa. Acenderam uma fogueira e sentaram-se junto a seu calor, aproveitando aquele momento para recordar a primeira vez em que ela estivera ali. A tal barragem ainda não havia se instalado em Viramundo, mas já havia fincado raízes em cidades vizinhas... e com consequências.


  O fogo, justo o fogo mensageiro de tantas lembranças...
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  PRIMEIRO SEMESTRE DE 2006


  O diabo faz planos a longo prazo, pensou Marina, ouvindo a proposta que Mauro lhes apresentava. Falava com tanto entusiasmo que nem Marina nem Gael conseguiam entender como conciliava tamanha flexibilidade de princípios a um cargo como o dele.


  Naquele tempo, Mauro Vasconcellos ainda era coordenador do Curso de Jornalismo e editor da revista de universidade. Esse era seu campo de batalha: o espaço onde Marina e Gael trabalhavam, arduamente, há mais de dois anos. Eram seus “meninos de ouro”, apresentando trabalhos sempre acima da média, e, por isso, haviam sido escolhidos para representar a escola em uma espécie de reality show patrocinado pela Relux e promovido pela Fundação UHE Viramundo.


  A proposta do programa era ser um concurso em etapas, onde duplas de jovens jornalistas apresentariam matérias e pequenos documentários sobre os impactos positivos das ações sociais da Fundação no Vale da Retina. Segundo eles, a região sofria de um índice de desenvolvimento humano baixíssimo, com uma população insalubre e infeliz, cenário que se transformara completamente a partir das intervenções promovidas pela fundação na região.


  Marina e Gael perceberam, logo de cara, que o concurso que tanto entusiasmava Mauro tinha um claro caráter de propaganda disfarçada de reportagem. Era o começo da campanha “Vira Vida Viramundo”, com o objetivo declarado de melhorar o IDH local e a agenda oculta de ir marcando presença na cultura da região e na opinião pública. Confirmariam a suspeita mais adiante, mas, desde o início, intuíam que, quando a esmola é muita, tem dedo do capiroto no bolso do santo.


  — Queremos histórias de vida, depoimentos longos — exclamava Mauro, animado com as novas tecnologias digitais. — Gente da terra, gente trabalhadora... Quero emoção, lágrimas nos olhos! E vocês são bons nisso! Já vi esses documentários que vocês andaram produzindo por aí. Agora, farão com recursos! Recursos. Era essa a palavra. Esse seria o prêmio, recursos para a faculdade vencedora: novos equipamentos de câmera, ilhas de edição, renovação total do arsenal. Para a dupla vencedora, emprego garantido no departamento de mídia que a Fundação criara para suas ações de comunicação. E mais: todos os custos das viagens seriam cobertos pela Relux, que iniciava ali seu projeto de aparição pública.


  Mesmo com muitas ressalvas, Marina e Gael toparam o desafio. A ideia de percorrer as cidades do Vale da Retina e conhecer melhor a região os mobilizou. No entanto, desenharam seu próprio plano paralelo de reportagem: além dos pasteurizados depoimentos que teriam de colher, reservariam momentos do cronograma para outras entrevistas, mesmo que isso dobrasse sua jornada de trabalho. Afinal, descanso era para fracos.


  Iniciado o concurso, anunciou-se a primeira tarefa: uma entrevista exclusiva com o Dr. José Eduardo. “Quero conhecer esses talentos pessoalmente”, dissera ele em declaração à imprensa, como se jogasse pérolas à plebe.


  Ao chegarem ao imponente edifício da Relux, Marina e Gael foram surpreendidos pela notícia de que apenas a jovem podia subir para entrevistá-lo, com desculpa de que o doutor não gostava de dividir sua atenção. Seguindo uma sugestão de Gael, Marina levou dois gravadores: o oficial e um outro, escondido em seu casaco.


  E lá se fora quase uma hora gravada daquele homem orgulhando-se de seu passado humilde, contando o passo a passo de sua ascensão pela escada dourada do sucesso por meio do trabalho pesado e de muita inteligência. Contava como fizera, de uma única semente de oportunidade, uma grande árvore repleta de frutos. Seguira nessa metáfora e mostrara-lhe um conjunto de sementes. “São as sementes da nova vida, que iremos distribuir a qualquer caiçara que, como eu, consiga dar valor a esse tesouro.” E isso também se aplicava a Marina e àquele concurso.


  — Essa é uma oportunidade única. Tenho certeza de que você, uma mulher tão inteligente, vai saber aproveitar — disse ele, enquanto dava a Marina algumas sementes e se encaminhava a uma pequena sacada prolongada no vigésimo sexto andar do suntuoso escritório.


  Acendeu um cigarro e seguiu com seu discurso pré-formatado:


  — A vida naquele vale é muito pobre, uma lástima. Há que despertar nessa gente a vontade de prosperar, de elevar os sonhos — aquela voz ecoava nos ouvidos da jovem como um martelo — Se o governo dá tudo, vão sonhar com o quê?


  — Pode ser que eles tenham outras necessidades — Marina ousou interferir.


  — Mas é claro! É exatamente disso que eu estou falando. Nossos agentes sociais estão mapeando esse campo de necessidades e estamos oferecendo oportunidades de trabalho. Empregos muito melhores do que esses comerciozinhos mirrados, ou pior, essa vida dura no mangue. Se eles tivessem escolha, não iam querer uma casa bem construída? Carro na garagem? Claro que sim! Quem gosta de pobreza é antropólogo e jornalista, minha querida, porque todo mundo quer luxo, pode ter certeza disso! Mas tem que se esforçar, no pain, no gain. Comigo é assim: quer trabalhar? Eu te ajudo. Mas tem que ser a sério. Sem jeitinho, sem preguiça, sem malandragem.


  — Mas o país precisa mesmo de mais uma usina? — Marina provocou. — Já não é o suficiente o que já temos construído?


  — O que seria de nós sem a luz? Me diga você! Gosta de viver na escuridão? Já imaginou o caos? E somos nós aqui que estamos buscando soluções. Tudo tem seu preço, moça, e não se pode ter tudo. Estamos trabalhando por um bem maior. Escreve aí, assim, bem claro: “Usina de Viramundo: encontrando a luz pra esse país.” Ficou bom não ficou? Cuidado, hein? Daqui a pouco, eu já posso fazer seu trabalho — disse entre risadas.


  Não sou publicitária, sou jornalista, Marina pensou sem falar.


  Mas, para homens como o Dr. José Eduardo, esses dois ofícios eram praticamente o mesmo.


  Tirou do bolso outro cigarro e fez um sinal para que Marina o acompanhasse na pequena sacada. Ela não se moveu.


  — Tem medo? — ele perguntou, com um sorriso estranho.


  — Não.


  — Nem um pouco?


  — Vertigem.


  — Ótimo.


  — Ótimo?


  — Assim dá pra sentir melhor.


  — O quê?


  — Não vai arriscar?


  E então? Correria o risco para satisfazer um simples capricho daquele sujeito? Seria tão grande assim seu receio de ser vista como covarde? Sem saber o que a movia, com um frio na barriga, Marina caminhou até a pequena sacada e dividiu com aquele homem a sensação de estar no topo do mundo, tentando ficar firme diante dos golpes de vento naquela atmosfera bizarra.


  — Está vendo o quê?


  — A cidade.


  — Ela inteira, não é? Avenidas. Veredas. Possibilidades. Sentiu o coração acelerando?


  — Como não sentir, nessa altura?


  — Acostume-se com os planos altos, moça. Não ceda à pressão desse medo medíocre que dá vertigem. Ou você prefere viver como as gramas, ao rés do chão?


  Num silêncio de se cortar com faca, Marina sentiu a mão do Dr. José Eduardo tocando suas costas. Para onde vai essa conversa? Inspirou fundo algumas vezes. Não sentia que conspirava com a situação, mas seu coração martelava tão alto que estava certa de que o homem o ouvia. Nunca havia se sentido daquela maneira, sem pernas. O ar que ventava na sacada parecia executar um hino de perigo.
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