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			La custodia del mal
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Prólogo


			Una novela es siempre un reto en sí misma, tanto para quien la escribe, como para quien disfruta de su lectura.

			El autor, superada la inicial reflexión sobre «qué escribir», documenta primero y desarrolla después, una temática, una trama, de supuesto interés para el lector y este, a su vez, superado también el momento «qué leer», de entre la amplia panoplia editorial hispánica o universal, busca en el interior del texto que se le ofrece, confirmando, o no, la calidad que al mismo se le supone.

			En el caso que nos ocupa, Mario Flores nos regala una historia interesante, consistente, original y entrañable a un tiempo, tanto en la elección temática de inicio, aparentemente sencilla, pero que progresivamente nos lleva a muy distintos ambientes y situaciones, lo que dota al relato de una elasticidad interesante y permite el tránsito de cada uno de los personajes de este, acompañados de un fiel retrato individual de cada uno de ellos. En ambas faenas, pone a contribución el autor sus dos más preciadas dotes en el oficio de la escritura: una enorme capacidad de observación y análisis, derivada de su consistente inteligencia emocional, alambicada y mejorada por su condición de psicólogo. Todo 

			ello aporta a su literatura una luz en lo formal y una profundidad en el contenido, más que interesantes.

			Arrancando desde la recia estepa castellana, hasta llegar a la etérea luminosidad de Manhattan, Mario hila toda una interesante trama, apoyado en un continuo flashback de épocas y personajes, que lejos de confundir al lector, lo mantienen en una más que conveniente tensión narrativa, que hace del disfrute del texto, todo un ágil placer.

			El conocimiento profundo, apoyado en sus numerosos viajes a la «ciudad que nunca duerme», ha generado un íntimo cariño hacia N.Y por parte de Mario y Belén, su esposa y compañera ideal en la exploración minuciosa de la Gran Manzana. Ello permite la descripción en «tecnicolor» de rutas, rincones y personajes, en general de toda la humanidad que se mueve en este «teatro de los sueños» que es la gran urbe neoyorquina. Leyendo ÁBSIDE tenemos la cierta sensación de casi haber viajado allí, y los que lo hemos hecho, recordar con todo lujo de detalles cada uno de los rincones y momentos descritos. El contraste con los recios y austeros espacios de Segovia y su entorno, nos recuerdan lo ancho y diferente que resulta nuestro actual mundo, en el que en horas pasas de un entorno al otro, casi de una vida a otra…

			El goteo de personajes, principales y secundarios, grandes y pequeños, reciben de Mario el más atinado de los retratos para cada cual, acorde con su situación en la trama del relato, pero siempre con puntería y cariño… Se nota que conoce la intimidad del alma humana, yendo siempre un punto más allá de la mera descripción física de cada uno de ellos. En ÁBSIDE sus protagonistas nos hablan del amor y del odio, del fanatismo y la tolerancia, de la constancia y de la impaciencia del cielo y del infierno, en fin, de lo que en definitiva compone lo más mollar de la condición humana y por tanto determina nuestra manera de ser y actuar.

			El desarrollo del relato se va situando, en diferentes épocas, a ambos lados del Atlántico, hasta desembocar en un original final, por curioso y hasta cierto punto, sorpresivo, pero que al colocarnos en fecha y hora en una referencia que la mayoría de los lectores tenemos vivida, ilumina el desarrollo si cabe aún más, aportándole buenas dosis de realidad y certeza, así como una abertura sutil a un futuro por venir.

			La singular relación de las dos almas gemelas protagonistas de la novela —Germán y Susan— representa, por su parte, un enorme guiño al amor y a la esperanza, de un empedernido romántico como Mario. Así, cuando todo esté perdido, solo nos puede rescatar un beso de nuestro amado/a. Eso vale por toda una vida.

			Que disfruten.

			Rafael Ramírez Ponferrada

			Médico Otorrinolaringólogo

		


		
			
I


			Nueva York. Diciembre de 2023

			Aún no habían dado las doce del mediodía cuando Germán emergía de la boca de metro de Penn Station, situada en la calle 34. Al hacerlo, tuvo que acomodar sus ojos a la claridad del día tras haber transitado relajadamente por la penumbra del metro de Nueva York, sentado en uno de aquellos nuevos vagones en el que se había desplazado hasta el Midtown desde la elegante zona del Upper East Side.

			Cuando alcanzó la calle, tras colocarse unas gafas de sol negras, se detuvo un momento para intentar reconocer aquel cautivador escenario que, de manera sublime, construían las calles y los rascacielos de la gran ciudad con una pasmosa facilidad.

			La bulliciosa calle 34, en particular, siempre había sido una de sus favoritas porque en ella se podía observar en primera fila el transcurrir de las historias de cuanta gente transitaba de un lado para otro al ritmo que marcaba la Gran Manzana. Y aunque eso ocurría en casi cada calle de la ciudad, aquella ofrecía un especial carácter exhibicionista que la hacía única.

			No lejos de allí se situaba el decorado contra el que había quedado silueteada una parte de su vida hasta que, más de veinte años atrás, decidió huir de la inasumible realidad y viajar a España para quedarse. En ese momento, se preguntó si había hecho bien en abandonar su ciudad natal cuando corría el año 2002 porque, de algún modo, sentía que la había traicionado, fruto de su cobardía y de su falta de arrojo para enfrentar los luctuosos momentos en que se vio sumido entonces.

			Tomó conciencia de que, a sus cincuenta y siete años, aquellas meditaciones lo abordaban como si el tiempo, juez implacable, le estuviera ahora pidiendo cuentas sobre lo aceptable o no de las decisiones adoptadas en el pasado.

			Pero aquellas sombrías reflexiones se desvanecieron rápidamente al ritmo que empezaron a marcar sus pasos cuando decidió poner rumbo hacia la Séptima Avenida. Ese era el destino que se había trazado aquella mañana para recordar a sus predecesores visitando, por enésima vez, el entrañable Hotel Pennsylvania y su famoso Café Rouge. Hacía muchos años que no había vuelto a pisar aquellos lugares pero, ahora que estaba de regreso a Nueva York, creyó que lo más correcto sería rendir tributo a su pasado recordando, una vez más, a su padre, Álvaro Castresana —quien lo solía llevar allí de pequeño— y a su abuelo, Fabián Castresana, a quien no llegó a conocer pero del que supo por su progenitor cómo vivió con pasión aquellos lejanos años cincuenta del siglo xx en que pudo disfrutar de los espléndidos salones del Café Rouge deleitándose con la música de las grandes bandas de jazz que allí actuaban: The Dorsey Brothers, Woody Hermann, Count Basie, Duke Ellington, The Andrew Sister y, por supuesto, The Glenn Miller Band.

			En ese momento, Germán recordó aquel divertido juego que, recreando la canción Pennsylvania 6-5000 que Glenn Miller compuso para el hotel, acostumbraba a proponerle su padre:

			—¡Ring, ring…! —profería Álvaro a su hijo emulando el sonido del teléfono que se oía en la canción.

			—¡Pennsylvania-five-six-thousand! —respondía este para luego esbozar la melodía: «tarará-tara-ta-tara…».

			Ese era el código telefónico del hotel, que tantas veces había visto rotulado en los aparatos del establecimiento y que había permanecido en el tiempo hasta convertirse en el número telefónico más antiguo de la ciudad.

			Al rememorar aquello, toda una cascada de sentimientos encontrados acudió a él, agitándolo y sumiéndolo en una zozobra que, tanto le hacía emerger una profunda melancolía, como le dibujaba una tierna sonrisa al recordar cuán cerca había estado siempre de él su padre. La ausencia de Louise —la madre que le trajo al mundo para morir en el parto— y de hermanos con quienes compartir sus cuitas, hizo que Germán buscase en su progenitor el refugio seguro que este, con creces, le ofreció, envuelto en todo el amor que fue capaz de darle.

			Aquellos vínculos permanecieron intactos hasta el funesto día cuyo recuerdo aún le golpeaba el alma con una fuerza inusitada, provocándole un gran sufrimiento. La dramática historia familiar de los Castresana resurgía con fuerza cada cierto tiempo; era algo con lo que aún no había aprendido a lidiar.

			Vislumbrando a lo lejos la imponente silueta del Empire State —aquel colosal y elegante edificio al que tantas veces había subido para contemplar Nueva York con los ojos siempre asombrados, y al que en ese momento saludó con una mirada cómplice, como quien se reencuentra con un viejo amigo—, se fue acercando a la confluencia de la calle 34 con la Séptima Avenida. Notaba que algo había cambiado en el entramado de aquella zona, sin saber que los nuevos proyectos de la ciudad incluían importantes reordenaciones que transformarían el paisaje urbano de aquella parte de la Gran Manzana, entre ellos, la remodelación de Penn Station, estación que en aquel momento le costaba reconocer.

			Algo asombrado, pero sin prestar demasiada atención a aquella circunstancia, giró a su derecha, ansioso por alcanzar rápidamente la silueta del majestuoso edificio del Hotel Pennsylvania, donde esperaba reencontrarse con tiempos pretéritos y poner algo de orden en aquel caos.

			Pero tras unos instantes de inquieta búsqueda, empezó a sentirse desconcertado al no poder encontrarlo. Algo no estaba bien. Algo fallaba. Giró la cabeza en dirección opuesta, buscando confirmar en las placas de dirección de las calles que no se había equivocado. Pero… ¿cómo se iba a equivocar? Él podía llegar hasta el hotel con los ojos vendados si alguien se lo hubiera pedido.

			Sin embargo, el magnífico establecimiento, ese cuyos amplios salones había recorrido de niño y que tan ligado estaba a la historia familiar, ya no estaba allí.

			Acercándose al solar que ahora se mostraba cruel ante sus ojos, pudo comprobar que el edificio había sido humillado, reducido a la nada.

			Aún incrédulo, sacó del bolsillo de su chaqueta su smartphone y buscó en Google una respuesta a aquel exceso.

			Cuando, por fin, comprendió, tras leer la información que el frío aparato le escupía, quedó inmóvil en aquella acera por la que deambulaban cientos de personas, quienes se tenían que afanar en esquivar la triste figura que en ese momento ofrecía Germán.

			El Hotel Pennsylvania (y el entrañable Café Rouge), que vino a la vida en 1919 y que durante mucho tiempo fue el hotel más grande del mundo, había sido demolido un año atrás para ser reemplazado en un futuro inmediato por el 15 Penn Plaza, una torre de sesenta y ocho pisos que vendría a mancillar, con su arrogancia, el rancio abolengo y el prestigio del vetusto y querido edificio.

			Con su demolición, en ese preciso lugar que ahora lucía frío y desangelado —únicamente atravesado por una urdimbre de vigas negras, negras como el alma de quienes hubieran permitido aquello—, habían quedados sepultados Glenn Miller y las grandes orquestas, enterradas las fabulosas veladas de las noches neoyorquinas y olvidadas las historias familiares y los recuerdos de una época que, en cualquier caso, resultaban difícil relegar.

			Germán sintió aquello como una puñalada en el corazón, infligida por el frío acero de la modernidad, que arrasaba con todo sin considerar siquiera la irrenunciable herencia de un tiempo mejor. Al dolor moral que sentía se le sumó una sensación de extrañamiento, provocada por la dificultad para reconocer aquel entorno que había quedado huérfano de manera tan cruel.

			Pensó que, en estos últimos tiempos, la extrañeza empezaba a acosarlo, como una incómoda acompañante de la que resultaba difícil deshacerse. Porque, si el escenario que tenía ante sus ojos resultaba desconcertante, no menos extraña resultaba la razón por la que, después de tantos años, se encontraba de nuevo en Nueva York: la llamada que había recibido un par de semanas atrás del director del Museo Metropolitano de Arte, citándolo en su oficina sin darle mayores explicaciones, no podía sino resultarle de lo más inesperada.

			Y allí se encontraba él, frente a un lugar inexistente y presto a cumplimentar una enigmática cita que le tenía completamente descolocado.

			Su regreso a Nueva York, después de tantos años, estaba envuelto en un halo de misterio que constituía todo un enigma que se disponía a resolver. O al menos, lo intentaría...

		


		
			
II


			Segovia. Invierno de 1932

			La vieja y recia casona situada en la calle de Viejos era una de aquellas ilustres casas nobiliarias que se ubicaban junto a la Plaza de San Martín, en la ciudad de Segovia. La solidez y el poderío de la construcción, que databa del siglo xv, otorgaban al conjunto una merecida apariencia señorial, invitando a quienes la contemplaban desde el exterior a imaginar las más fabulosas historias que podrían haberse desarrollado entre sus robustas paredes. También contribuía a esa impresión su privilegiada ubicación, en las inmediaciones de la iglesia de San Martín y del Torreón de Lozoya, lo que le otorgaba, aún más si cabe, un aire más que merecido de notable construcción histórica.

			Su cercanía a las escalinatas que descendían hasta la meseta inferior de la plaza —donde, hacía pocos años, se había instalado el polémico monumento al comunero Juan Bravo— ayudaba a configurar el entramado urbano que recordaba, en su disposición, a la Plaza de España de Roma. Tanto era así que, cuando Fabián Castresana decidió adquirir el palacete con motivo de su desposorio, lo hizo movido, entre otras razones, por el referido parecido con la Ciudad Eterna. Sus frecuentes viajes a la capital italiana en busca de ampliar su colección de restos arqueológicos y obras de arte le habían permitido familiarizarse con aquel entorno italiano del que podía disfrutar —siquiera fuera por evocación— desde las ventanas de su residencia segoviana.

			Don Fabián —el tratamiento de distinción contenido en ese «don» estaba adherido a su piel por más que a él no le gustara; se sabía demasiado joven para cargar con semejante formalidad— era uno de aquellos jóvenes potentados que, favorecido por una cuantiosa herencia en propiedades, tierras y un destacado patrimonio artístico, había logrado, gracias a una inteligente gestión de sus bienes, consolidar una enorme fortuna de la que gustaba disfrutar, eso sí, con elegante recato. Su carácter castellano determinaba en gran medida su austeridad y prudencia en el disfrute de la vida, aunque no por ello dejara de permitirse, de vez en cuando, algunas licencias en forma de derroche o satisfacción de algún capricho. Su carácter sobrio se veía reforzado por las reconvenciones de su esposa, doña Inés de Escartín, quien no dudaba en reprenderlo cuando lo consideraba necesario. También a ella le venía grande aquel «doña», aunque desistió de reconvenir a quienes así la trataban porque sabía que el esfuerzo sería en balde.

			Fabián perdió a su padre cuando él era un adolescente, y su madre vivía con él en la casona, atendida por la criada, Ramona, que formaba parte de la familia desde que él tenía memoria. La generosidad de su progenitora, doña Úrsula, al permitirle disfrutar de la herencia familiar estando ella aún con vida, le facilitó llevar una existencia desahogada, dedicándose al cuidado y aumento del patrimonio, así como al estudio y la erudición que lo distinguían.

			No tuvo que competir con su único hermano por la fortuna familiar, pues este, lejos de entregarse al disfrute de los bienes materiales a los que renunció, decidió ingresar en un convento del que escasamente salía para visitar a su madre en la casa familiar. Julián, que así se llamaba, solo abandonaba su reclusión para acercarse los domingos hasta la casona y llevarse a la abadía las noticias frescas que se generaban en el seno familiar. Sin embargo, al cruzar de nuevo las puertas del cenobio, el fraile de ilustre apellido dejaba atrás sus orígenes y se entregaba nuevamente a sus rezos y plegarias, que eran lo único que verdaderamente lo llenaba. Casi podía decirse que Julián Castresana era tan solo un visitante circunstancial de la casa de la calle de Viejos que su hermano adquirió en su momento. Las visitas a la casona, transcurrido el tiempo, empezaron a hacerse menos frecuentes.

			El matrimonio de Fabián y doña Inés era tan célebre en Segovia que cualquier paisano podía reconocerlos por la calle e identificarlos rápidamente como destacados miembros de la alta alcurnia segoviana. La actitud de ambos para con sus conciudadanos, en contra de lo que cabría esperar, siempre era de respeto y reconocimiento, y nunca faltaba un saludo a cualquiera que pasara por la calle cerca de ellos.

			El carácter filantrópico de Fabián, como circunstancia añadida —y la anuencia de su esposa para con ese marcado altruismo—, hacía que se prodigase en dadivosas contribuciones a la ciudad bajo la forma de donación de obras de arte para el disfrute de todos los ciudadanos, la cesión o compra de fabulosas bibliotecas para ser puestas al alcance de todos, la dispensación de becas para estudiantes con pocos hallares o el ofrecimiento de generosos donativos a la iglesia de San Martín para que el párroco se encargase de hacer llegar esa ayuda a los más necesitados de la ciudad. Por razón de ese carácter desprendido, hacía tiempo que el ayuntamiento le había propuesto dedicarle una calle, proposición que rechazó por entenderla exagerada pero, sobre todo, porque nunca comprendió el mérito que tenía preocuparse del bienestar de los demás.

			Esa natural afabilidad no estaba reñida con el celo que Fabián ponía en sus negocios. Como reputado anticuario y experto en arte, nunca consintió que le dieran gato por liebre; solo hubiera faltado que a todo un licenciado en historia y especialista en arte pudieran engatusarlo con añagazas. Su vasta formación, de hecho, propició en su día su acceso como profesor a la Universidad Popular Segoviana, institución académico-cultural que ofrecía cursos y conferencias en diversas disciplinas y jugaba un papel fundamental en la vida cultural de la ciudad. El carácter filantrópico de aquella institución, que facilitaba la instrucción de todos sin olvidarse de las clases populares, sintonizaba a la perfección con la inclinación de Fabián por servir a los demás sin esperar nada a cambio.

			Tal era la reputación del joven Castresana que rara era la semana en que no lo reclamaban para dictar conferencias en los lugares más variados: lo mismo pronunciaba una lección magistral sobre Historia en cualquiera de las más reputadas universidades españolas como se le podía encontrar disertando sobre arte y patrimonio en los cafés y círculos recreativos de aquella Segovia provinciana que, muchas veces, se le quedaba tan pequeña. Tal vez fuera esa la razón por la que Fabián, casi siempre en compañía de su esposa, se prodigaba en múltiples viajes, tanto los que le llevaban a cumplimentar compromisos académicos como los que emprendía con el afán de cerrar las adquisiciones de nuevos tesoros para su colección. Pensaba que algún día debería legar a sus descendientes la herencia que él mismo había recibido pero recrecida esta por su buen hacer.

			A sus treinta y cuatro años, Fabián oteaba ante sí un horizonte vital lo suficientemente amplio como para postergar el momento de concebir hijos. No obstante, su esposa, que era de opinión contraria, lo apremiaba con frecuencia advirtiéndole de que, llegado el momento, se estrenaría más como abuelo que como padre. Últimamente había empezado a considerar que la buena de «su Inés» podía tener más razón que un santo y no descartaba reservar un espacio de su vida a la crianza de lo que viniera del seno de su esposa cuando quedara embarazada. Su círculo más cercano, para abundar en el asunto, siempre los animaban a parir algún hijo, en el convencimiento de que, dados los buenos materiales de los que estaban hechos Fabián e Inés, a buen seguro que traerían al mundo unas hermosas criaturas.

			Lo cierto es que ambos eran muy bien parecidos: él, tocado con aristocrático aire realzado por su gran altura, unos armoniosos rasgos faciales y un fino bigote bien cuidado que gustaba de atusar con frecuencia para mantener una apariencia impecable; ella, agraciada con una belleza realmente apreciable, que se le derramaba dando forma a una estilizada figura que dibujaba sinuosas curvas, y unos ojos y pelo negros que dotaban a su rostro de una singular armonía, acentuada por unos labios rojos y carnosos que tanto le gustaba mordisquear a Fabián cuando nadie los veía.

			La afortunada posición de Fabián le otorgaba ilimitadas posibilidades de disfrute de su herencia, aunque muchas veces echaba de menos la presencia de aquel hermano clérigo con quien haber podido compartir aquello. Lo cierto es que la relación con Julián no podía calificarse como especialmente cálida, sobre todo en el último tiempo. Esta situación desconcertaba a Fabián, quien no lograba entender las razones de ese distanciamiento.

			Doña Inés, por su parte, era la menor de tres hermanas pertenecientes a una familia de la alta sociedad segoviana, heredera directa, según se decía, del comunero Juan Bravo. Para doña Inés era un orgullo tener a su ancestro inmortalizado en la plaza en actitud estática. De hecho, cada vez que pasaba al lado del monumento, dirigía una mirada en forma de saludo a ese pariente lejano sobre el que solían hacer sus deposiciones las palomas. A veces se ponía triste al recordar cómo su antecesor perdió literalmente la cabeza a manos de un hacha, al ser decapitado en Villalar cuando lo de los comuneros en aquel lejano año de 1521. Aunque, de inmediato, se reponía, diciéndose a sí misma que esa historia había ocurrido hacía mucho tiempo.

			La vida de los Castresana discurría apacible en aquel sencillo escenario de una ciudad y unos campos, que tanto se teñían de blanco en invierno, como adquirían una tonalidad dorada cuando era el tiempo de la siega.

			Solo había una cuestión que, últimamente, mantenía preocupado a Fabián: las gestiones que estaba realizando ante el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, no estaban resultando todo lo eficaces que debieran, y el ministro competente en el asunto, don Marcelino Domingo Sanjuán, se mostraba más reticente de lo que resultaba conveniente para culminar la operación que se traía entre manos.

			Hacía ya un año que emisarios americanos —enviados desde los Estados Unidos por el mecenas John Davidson Rockefeller Jr.— habían localizado en Segovia el ábside de la iglesia de San Martín de Fuentidueña, y se mostraban dispuestos a ser muy generosos en las negociaciones para su adquisición y traslado a su país. Pero el ministro, aferrado a la recién adquirida condición de Monumento Nacional de aquel hemiciclo, se negaba a que la pieza fuera objeto alguno de intercambio o negocio con los americanos. A Fabián le resultaba exasperante que el gobierno republicano, que tan condescendiente era con la destrucción del patrimonio religioso del país, mostrara ahora tantos remilgos para facilitar la negociación que permitiera —aunque fuera en destino tan lejano como Nueva York— dar una nueva oportunidad a aquel ábside que estaba llamado a desaparecer, por más protegido que estuviese. Y ello a pesar de que las cantidades que los americanos ponían sobre la mesa, estaban conformadas por números con muchos ceros, o de que estuvieran dispuestos a acometer algunas mejoras del patrimonio de Fuentidueña. Era aquella una oportunidad única, pues las arcas municipales no daban siquiera para mantener encendidas todas las bombillas que tristemente iluminaban aquel pequeño pueblo castellano, que no contaba entonces con más de seiscientos habitantes.

			Por mor de su fama, méritos y conocimientos, había sido Fabián el contacto que establecieron los americanos para lograr su propósito. Este, muy agradecido e interesado en las posibilidades que ante él se abrían, estaba dispuesto a hacer cuantos esfuerzos fueran precisos para mediar en el canje que tanto bien traería a su tierra castellana: confiaba en poder lograr algunas mejoras del patrimonio que los mecenas del otro lado del Atlántico estaban dispuestos a poner en marcha como contrapartida.

			En cualquier caso, el ábside de Fuentidueña, según había sido abandonado por las autoridades competentes, estaba llamado a desaparecer en breve, razón por la que estaba dispuesto a poner en marcha su red de contactos para evitarlo y que fuera conservado a perpetuidad, si bien en tierras americanas.

			Andaba Fabián cavilando acerca de la manera en que podría convencer al ministro cuando fue interrumpido por Ramona, que irrumpió en la biblioteca tras llamar a la puerta. Aquel lugar, poblado por miles de volúmenes y por vetustos muebles que daban a la estancia un aire solemne, era el refugio habitual donde encontraba la paz suficiente para el estudio, pero también para las grandes tomas de decisiones que debía adoptar cuando de negocios o de transacciones artísticas se trataba.

			—Don Fabián, ha llegado su visita.

			—Hágala pasar, Ramona. Con este frío se nos puede quedar congelado el padre en la puerta.

			—Yo me encargo —respondió atendiendo la petición del señor de la casa a quien, por más que el trato pareciera excesivamente correcto, le unía una estrecha y confiada relación de muchos años.

			Al cabo de unos minutos, los que tardó el padre Feliciano Bermúdez en despojarse de su abrigo y colgar su bonete en la percha de la entrada, se volvió a abrir la puerta de la biblioteca, que se encontraba aneja a esta.

			—Por más que vivo aquí hace más de cincuenta años aún no me acostumbro a este frío glacial —dijo el cura al entrar—. A la paz de Dios, don Fabián.

			—A la paz de Dios, don Feliciano. Pase y siéntese junto a la chimenea. Si usted no tiene una en su casa es porque no consiente en aceptarme el auxilio; no me costaría nada mandar a alguien a instalarle una.

			—Ya sabe que se lo agradezco, pero más penurias pasó Nuestro Señor y nunca se quejó, así que, ¿quién soy yo para darme esos lujos? Que Dios le tenga en cuenta sus buenas intenciones…

			—Allá usted, padre, pero cualquier día nos lo encontramos pajarito dentro de su propia casa, porque no creo yo que con un simple infiernillo pueda combatir este frío.

			—Me las apaño, don Fabián, me las apaño. No se preocupe por mí.

			El padre Feliciano ofrecía una estampa lastimera, dibujada por una escuálida figura revestida de una raída sotana que, amén de los remiendos varios, ofrecía al espectador un catálogo de manchas de comida en la pechera. Su pelo ralo, su tez enjuta y unas manos huesudas que no paraban de moverse nerviosas, culminaba el desolador panorama de su figura. Fabián valoró en ese momento de qué manera, aquel triste cura de pueblo podía haber tenido alguna clase de ascendencia sobre el obispo. Su austeridad rozaba la indigencia, y su autoridad estaba más bien en calzoncillos.

			—Y cuénteme, ¿trae buenas noticias del obispado? —preguntó al párroco mientras se atusaba su bigote para dar solemnidad al momento.

			—Las mejores y las peores, don Fabián; me explico —el cura hablaba como animado por una serie de resortes que le hacía dar pequeños saltitos al proferir cada frase—. El obispo me ha recibido y ha escuchado atentamente todo lo que tenía que decirle, actitud bastante infrecuente en Su Excelencia para conmigo; eso es bueno. Pero al mismo tiempo, tras exponerle la situación, ha denegado la concesión de su permiso para lo del ábside; eso es malo.

			—O sea, que de ahí no se mueve. —Fabián soslayó la parte que el cura consideraba como «mejores noticias».

			—Bueno, Su Excelencia opina que, además de estar considerado Monumento Nacional, el ábside sigue siendo un lugar de culto, aunque ahora no esté en uso, y estima que mandar este trozo de iglesia a un museo de Nueva York... es una idea bastante peregrina.

			—Bien, usted lo ha dicho: un «trozo de iglesia», y además desacralizado. Eso y no otra cosa es aquello. Convendrá conmigo en que la inexistencia de la originaria iglesia de San Martín, y el uso que se le da ahora al ábside como camposanto, justifica sobradamente nuestra intención de preservar lo que queda de ese patrimonio.

			—Preservar en América, don Fabián, a miles de kilómetros de aquí…

			—… en un museo diseñado especialmente para tal fin, don Feliciano, dígalo todo. Entre perder el monumento o mantenerlo conservado en Estados Unidos no hay mucho donde elegir.

			—Pues ya ve que el obispo sí que ha elegido. No termina de verlo. Y, a no ser que reciba instrucciones desde más arriba, no parece que vaya a autorizar nada.

			—Quizás ha llegado entonces el momento de apelar a instancias superiores. No podemos permitir dejar esta oportunidad; hay trenes que solo pasan una vez en la vida.

			—Ya sabe que si no fuera porque se trata de usted, ni siquiera habría intentado nada con el obispo —dijo el padre Feliciano dándose demasiada importancia—. Yo no soy muy partidario de facilitar la pérdida del ábside enviándolo a los Estados Unidos de América, por más que, a veces, logre usted convencerme de ciertos aspectos.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Fabián intrigado.

			—Bueno, ya sabe que no son pocas las visitas incómodas que recibo cada cierto tiempo por parte de algunas personas extrañamente interesadas en el monumento. Y esas visitas han aumentado en número desde que se publicó en El Adelantado de Segovia el interés que han mostrado los americanos en este asunto. A veces me pregunto si no llevará usted razón al pretender conservar el ábside alejado de ciertos personajes que pudieran tener las manos y las intenciones sucias.

			—¿Han vuelto a molestarle con preguntas inoportunas?

			—Casi cada semana. De repente, el ábside ha despertado un interés inusitado. Y lo más curioso es que quienes preguntan por él son extranjeros.

			—¿Americanos? —Fabián mostraba una actitud de creciente inquietud.

			—No sabría decirle con exactitud, pero lo que sí tengo claro es que españoles no son.

			—¿Y qué pintan en todo esto unos forasteros?

			—Lo que pinten o dejen de pintar se le escapa a este cura de provincias. —Feliciano parecía adoptar ahora una actitud más acorde con la humildad de su auténtica realidad.

			—Y, según su parecer, ¿qué propósito cree que puede mover a esas personas a preguntar con tanto interés?

			—Yo diría que quieren asegurarse de que el monumento no se mueva de aquí. Durante la última visita, incluso me ofrecieron dinero para garantizarlo.

			—¡¿Le ofrecieron dinero?! —Fabián se mostraba cada vez más preocupado.

			—Una cantidad bastante elevada. Con ese dineral podría acometer todas las reformas que las iglesias de la diócesis necesitan, incluida la restauración del ábside de Fuentidueña.

			—¿No habrá aceptado nada, verdad?

			—¿De verdad cree que me voy a dejar engatusar por esos extranjeros?

			—No lo sé, dígamelo usted.

			—¡Claro que no, don Fabián! ¿Por quién me tiene?

			—No lo sé... aunque usted sea un hombre de Dios, también Nuestro Señor fue tentando por el diablo.

			—Sin conseguir nada, debo recordar.

			Fabián se tomó un instante para cavilar. La información que le acababa de facilitar Feliciano añadía al asunto una carga extra de dificultad. Si algún grupo de presión, alguna legación diplomática o quienquiera que fuera aquella gente andaba detrás del monumento persiguiendo la intención contraria a la suya, eso solo podría añadir problemas. Tendría que averiguar quiénes eran esas personas, cuáles sus intereses y, sobre todo, hasta dónde estaban dispuestos a llegar. La pregunta que rondaba sin cesar en su cabeza era una muy concreta: ¿qué diablos pintaba esa gente en todo aquello?

			—¿Cree usted que habría alguna forma de que yo pudiera hablar con ellos? —preguntó Fabián, decidido a zanjar lo más pronto posible aquella cuestión.

			—Yo le sugiero mantener a esa gente lo más alejada posible. Casi le diría que puede tratarse de tipos peligrosos.

			—¿Hay razones para preocuparse?

			—Hay motivos para adoptar precauciones, sí. Esa gente me da muy mala espina. De acuerdo, esto es lo que haremos. —Fabián había comenzado a deambular por la sala en actitud reflexiva, mientras acariciaba su bigote de manera desordenada, según le invadía un creciente nerviosismo—. Esté atento por si vuelven a aparecer por su iglesia. Si lo hacen, adviértales de que no permitirá una sola visita más o, en caso contrario, avisará a la autoridad para poner en su conocimiento la extorsión a la que le están sometiendo. Espero que eso sea suficiente para que depongan su actitud.

			—¿De verdad cree usted que eso les hará desistir?

			—Creo que esos individuos y su intento de compra de voluntades, tratándose de extranjeros a los que nada se les ha perdido aquí, no revela otra cosa que una motivación aviesa. Será mejor protegerse de ellos acudiendo a la Guardia Civil, eso debería ser suficiente. Yo, por mi parte, intentaré obtener información de mis fuentes acerca de esa gente.

			—Está bien, don Fabián, haré como usted dice. —El cura agachó su cabeza mal poblada en actitud de asentimiento y sumisión aunque, en realidad, Feliciano sentía que no las tenía todas consigo.

			—Confío en usted, padre. Permítame que le acompañe a la puerta.

			—No, no se moleste. Aquí se está más calentito, no vaya usted a coger frío. Además, conozco la salida. Quede usted con Dios, don Fabián.

			Tras despedirse, bajo el compromiso de mantener la comunicación ante la posibilidad de que se produjesen noticias, Fabián se quedó a solas en la biblioteca. Aprovechó el momento para encender uno de sus cigarros, buscando el sosiego necesario para poner en orden sus ideas de manera algo más relajada, intención esta que difícilmente iba a ser satisfecha. Lo cierto es que eran raras las ocasiones en que Fabián encendía un puro, pero aquella ocasión parecía justificarlo.

			Dado el estado de cosas que ahora acababa de conocer, la ecuación empezaba a complicarse, ya que la aparición de una nueva incógnita hacía más compleja la resolución de la transacción que se traía entre manos. Negociar el traslado del ábside de San Martín de Fuentidueña a Nueva York, iba a resultar todavía más complicado ya que, según parecía, no era él el único interesado en el mismo. Y, por si ello no fuera suficiente, las autoridades eclesiásticas se mostraban decididas a no favorecer aquella operación.

			Por un momento, se sintió como aquel director del circo de tres pistas que, recientemente, había visitado en París. El esforzado director debía anunciar cada uno de los números simultáneos profiriendo el consabido «más difícil todavía», dando paso a los retos más increíbles para hacer que el público se mantuviese atento a piruetas, saltos y equilibrios imposibles.

			Pero si había algo que Fabián admitía con entereza y hasta naturalidad, era el afrontamiento de cuantos retos le proponían las transacciones más comprometidas; no de otro modo había conseguido cerrar operaciones imposibles, que habían concluido con la adquisición de aquellas valiosísimas obras que hoy adornaban las estancias de su casona. Y esta operación era solo «algo más difícil», así que el desafío, lejos de desalentarlo, le estimuló. No serían aquellos enigmáticos personajes quienes vendrían a desmontar una operación que apenas había echado a andar, pero a la que —estaba convencido— podía guiar a buen puerto.

			En esas estaba cuando Inés entró en la biblioteca con una amplia sonrisa en su boca y los brazos extendidos prestos a abrazar a su marido. Fabián se giró, sorprendido por el ánimo expansivo de su esposa —que hizo diluir en un instante la inquietud que estaba sintiendo a cuenta del enredo del ábside de Fuentidueña— e intuyó que aquello no podía significar más que una cosa.

			—Querido mío... —le dijo Inés, mientras abrazaba a su marido—. ¡Vamos a ser padres!

		


		
			
III


			Nueva York. Diciembre de 2023

			Como la cita con el anciano Connelly estaba fijada para las cuatro de la tarde, Germán aún disponía de tiempo suficiente para disfrutar un poco de la ciudad antes del encuentro.

			Graham Connelly, en aquel momento director emérito del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (MET), era un viejo conocido de la familia Castresana, casi parte de ella, aunque hacía ya muchos años que Germán no tenía contacto con él. Su provecta edad —debía rondar ahora los noventa años— no le restaba capacidad alguna para seguir ostentando un cargo honorífico en la institución, el cual incluso llevaba aparejadas algunas funciones ejecutivas; prácticamente nada se movía en el MET sin que él diera su consentimiento.

			El origen de la estrecha relación de Germán con el director emérito se remontaba a los tiempos en que su padre, Álvaro Castresana, supervisó todo lo relacionado con la documentación histórica y la exposición de contenidos vinculados al ábside de Fuentidueña en su ubicación en The Cloisters, la edificación situada al norte de Manhattan, separada del museo principal, donde el ábside fue instalado tras su traslado en 1948. La llegada del monumento a la ciudad de los rascacielos había sido fruto de las gestiones que su abuelo, Fabián, comenzó en los años treinta del siglo pasado.

			No fue fácil aquella etapa. Las múltiples incidencias y extraños acontecimientos que acompañaron al proceso hasta su culminación, podrían haber hecho pensar a cualquiera que aquel asunto del ábside de Fuentidueña estaba maldito.

			Durante varios años, su padre también se ocupó de garantizar el cumplimiento de las contrapartidas que el MET se comprometió a asumir como parte del acuerdo con el museo al que representaba Connelly. Entre ellas se incluían la compra y posterior cesión de seis frescos mozárabes de San Baudelio de Berlanga al Museo del Prado en Madrid, la remodelación del cementerio de Fuentidueña y el mantenimiento del propio ábside en The Cloisters, donde se ubicó tras rearmarse como un rompecabezas de tres mil trescientas piezas bajo un techo de nueva construcción.

			El entonces joven Álvaro Castresana hizo honor a su apellido y tomó toda clase de acertadas iniciativas, guiado por Fabián, de quien supo aprender el oficio, y tras formarse académicamente como historiador y experto en arte, igual que su padre. Oficios por los que, por cierto, nunca sintió Germán inclinación alguna ya que terminaría decantándose por la fotografía, desarrollando su carrera profesional como freelance.

			Para aquel año de 1948, la familia Castresana ya se había instalado en Nueva York, en una lujosa casa de dos plantas situada en el distinguido barrio del Upper East Side. Fue su abuelo Fabián quien decidió que sería muy ventajoso afincarse en esa ciudad mientras durase toda la transacción del ábside, abandonando —en principio temporalmente— la casona de Segovia, decisión que su esposa vio con muy buenos ojos. La idea de disfrutar de la ciudad y de las posibilidades que esta podía ofrecerle en cuanto a cultura, espectáculos, moda y ambiente cosmopolita, tan alejado del provincianismo de Segovia, le resultaba tentadora.

			Así, Fabián adquirió un magnífico inmueble en la calle 79, cerca de la Quinta Avenida y a poca distancia del Museo Metropolitano, lo que facilitaba sus continuos desplazamientos a la institución y, además, le permitía relacionarse con lo más selecto de la sociedad neoyorquina, toda vez que consiguió establecer estrechos lazos sociales con sus más distinguidos miembros.

			Por su parte, un joven Connelly asumió la dirección del Metropolitano allá por los años sesenta, pocos años después del dramático fallecimiento de Fabián en extrañas circunstancias. En cuanto a las relaciones entre el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes español y el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, recayeron sobre Álvaro Castresana, quien ya había acreditado su solvencia ante el órgano gubernamental gracias a su predecesor. De algún modo, se convirtió en el heredero natural de todo lo relacionado con el ábside de Fuentidueña y los entresijos del acuerdo hispanoamericano cuya negociación y seguimiento no estuvieron exentos de dificultades. En este contexto, Álvaro Castresana y Graham Connelly forjaron una sólida alianza que permitió el normal desarrollo de los acuerdos y un entendimiento que trascendió lo meramente político o administrativo, convirtiéndose en una relación personal que perduró hasta la trágica desaparición de Álvaro.

			Aún recordaba Germán vívidamente los paseos de su infancia por Central Park, en los que su padre y Connelly —a quien siempre acompañaban sus dos hijos, solo un poco mayores que él— hablaban de sus cosas, mientras los niños disfrutaban viendo a las ardillas subir y bajar de los árboles, paseando en los coches de caballos por las avenidas del parque, desafiándose en carreras o saboreando los helados que en verano se vendían en los muchos quioscos que se prodigaban por el lugar.

			También era verano cuando acompañaba a los Connelly a Coney Island para disfrutar de un fantástico día de playa, culminado con las inolvidables experiencias que ofrecía el parque de atracciones y el atracón de perritos calientes en Nathan`s Famous o las deliciosas costillas de Ruby´s.

			Los hijos de la familia Connelly siempre estuvieron presentes en la infancia de Germán, como si de unos hermanos se tratasen. De igual modo, Margaret, esposa de Graham, supo tratar a Germán con el cariño de una madre, una madre que Germán nunca tuvo y a quien casi no tuvo ocasión de echar de menos gracias a las atenciones de la señora Connelly.

			Así fue cómo, entre el amor de su padre y las atenciones de aquella familia, transitó de su infancia a su adolescencia y se convirtió en un jovencito bien parecido, herencia de la prestancia que el apellido Castresana parecía imprimir a los genes de sus descendientes. Esa elegancia que le proporcionaba el cuidado en el vestir y la belleza varonil que le adornaban, se mantenían intactos hasta el día de hoy.

			Estaba seguro de que el reencuentro con Graham sería igual de caluroso que el resto de ocasiones en que se habían encontrado hacía ya tanto tiempo. De algún modo, a Germán le ilusionaba mucho volver a abrazar a Connelly después de tantos años. Lo único que lo tenía descolocado era el motivo del reclamo de su presencia. El misterioso correo electrónico que había recibido días atrás no especificaba el motivo del encuentro, y se limitaba a contener unas escuetas líneas: «Asuntos de tu total interés deben ser tratados en persona». Junto al mensaje, se adjuntaba el código de reserva de un vuelo a Nueva York, cortesía del MET.

			El precipitado viaje de Germán a España, hacía ya más de veinte años, y la consiguiente pérdida de contacto con el director del museo en todo ese tiempo, no le parecían razones suficientes para un posible enfriamiento de la relación. Sin embargo, sentía que debía algunas explicaciones sobre los motivos de su partida sin despedirse, tras los luctuosos acontecimientos que marcaron su vida. Aunque suponía que Connelly habría entendido las razones y lo habría perdonado desde el primer momento en que dejó de tener noticias suyas. O al menos, eso esperaba...

			Animado por esos pensamientos, Germán encaminó sus pasos en dirección a los grandes almacenes Macy´s, aquella fabulosa tienda a la que su padre solía llevarlo en las fechas previas a la Navidad para visitar a Santa y entregarle su carta de regalos. La ciudad estaba inmersa en la celebración de las fiestas, y la nostalgia lo invadió mientras recorría las calles decoradas con luces y disfrutaba de los escaparates deslumbrantes.

			El hecho de hallarse precisamente en esa época del año afianzó, aún más si cabe, la decisión de reencontrarse con sus recuerdos visitando aquel mágico espacio. Para ello tendría que hacer frente a la ausencia de su padre, sumiéndose en un torbellino de recuerdos que desde ese momento habían comenzado a surgir con fuerza en su interior.

			El breve paseo que le condujo desde la Séptima Avenida hasta su destino en la calle 34, le resultó de lo más agradable. La decoración navideña de bares y restaurantes, de tiendas y establecimientos de todo tipo, así como el ir y venir de miles de personas portando bolsas repletas de regalos y compras de Navidad, hicieron brotar de nuevo la ilusión de aquel niño que, de la mano de su padre, andurreaba por la ciudad con una sonrisa en la cara y unas bonitas canciones de Navidad alojadas en sus labios.

			Los escaparates de Macy´s, alarde de unas fantasías cercanas a lo imposible, lo dejaron embobado, y ello a pesar del intenso frío que hacía pero del que, dejándose llevar por sus recuerdos, no alcanzó a tener conciencia. No recordaba haber visto un espectáculo similar pues en su infancia, aun cuando aquellos ventanales ofrecían lo mejor que podían dar de sí entonces, nunca pudo disfrutar de aquella colección de movimiento, iluminación, sonido y efectos que ahora se mostraban ante sus ojos.

			Abriéndose paso entre el gentío que se arremolinaba ante cada uno de aquellos mágicos cristales, se sorprendió a sí mismo con una amplia sonrisa en la cara. Por un momento, sintió que su mano era cogida por su padre quien, en un gesto de infinita generosidad, habría regresado desde el más allá para acompañar a su hijo en tan entrañables momentos. Perdió la cuenta del tiempo que permaneció haciendo el recorrido que llevaba de un escaparate a otro, donde se sucedía una especie de carrusel en el que un enorme oso tocaba una colosal trompeta, con un animado tiovivo que recordaba una gran tarta de fresa donde unos traviesos pingüinos hacían de las suyas. Germán volvió a sentirse niño por unos momentos, y aunque la felicidad que experimentaba parecía auténtica, no podía evitar sufrir un cierto sentimiento de abandono y soledad, acrecentado por la nimiedad que ofrecía su espigada figura contra las moles gigantescas que conformaban los edificios y rascacielos de Herald Square. Aquel lugar le resultaba familiar pero, al mismo tiempo, desconocido para él en aquellos momentos. Echaba demasiadas cosas en falta.

			Y el trámite de separación que estaba atravesando, tampoco ayudaba en nada a reconfortar su ánimo. Pero no se iba a dejar abatir ahora por aquellos sentimientos. Separarse de Susan tal vez fuera lo mejor que podía hacer, y la ausencia de hijos iba a facilitarle mucho todo aquello. Tiempo habría para empezar a plantearse cómo reordenar su vida.

			Había decidido hacer frente a las ausencias desde el compromiso no escrito que en su día adquirió con su padre y que le obligaba de algún modo a mirar al futuro con la frente alta y la fuerza que le otorgaba el apellido Castresana, ese que siempre supo abrirse paso ante las dificultades. Álvaro Castresana, su padre, siempre fue un ejemplo, y por ello haría valer aquel espíritu que heredó de él y que tan útil le resultaba en muchos momentos de dificultad. Cuántas cosas tenía que agradecerle...

			Absorto en esos pensamientos enfiló uno de los pasillos de Macy´s en dirección a las viejas escaleras mecánicas de madera de los grandes almacenes, esas que, al parecer, eran las más antiguas de la ciudad. Se proponía alcanzar la última planta del edificio para ir al encuentro de Santa Claus; si había suerte y las grandes colas se lo permitían, podría saludarlo.

			En el momento en que ascendía por el primer tramo de escaleras notó una extraña presencia que parecía observarlo. Más que una ensoñación, aquello era casi una certeza: alguien parecía estar siguiéndolo.

		


		
			
IV


			Segovia. Invierno de 1932

			—Pase usted, señor Castresana, don Jerónimo le está esperando —dijo la atildada criada, abriéndole paso a Fabián para guiarlo hasta la sala en que Salcedo lo había citado para aquel encuentro.

			Jerónimo Salcedo, arquitecto adscrito al Gobierno Civil de Segovia, era el responsable de cuanto se removía en tierras de la provincia segoviana en forma de excavaciones arqueológicas. También se ocupaba del estudio, catalogación y documentación de las iglesias, capillas, edificios históricos o palacetes que se encontraban en la circunscripción.

			Viejo amigo de Fabián —a quien recurría las más de las veces para cotejar sus datos y descubrimientos, así como para solicitar auxilio académico—, podía ser considerado como una de las máximas autoridades en arqueología e historia y uno de los más autorizados para tomar aquellas decisiones que tuvieran que ver con el patrimonio histórico segoviano, incluidos el acueducto romano y el imponente Alcázar. Su profundo conocimiento de este último, le valía para ser el responsable de su cuidado y mantenimiento, así como para ser el decisor último de cuanto tuviera que acometerse en el monumento, declarado monumento histórico-artístico hacía solo un año.

			Tal era la amistad que los unía, que aquella mañana de sábado Jerónimo recibió a su amigo Fabián en batín corto, fumándose una de sus pipas tras haber dado buena cuenta de un sabroso desayuno castellano. Su aspecto, exceptuando la belleza que adornaba a Fabián, era casi calcado al de su amigo; su soltería parecía ayudarle a mantener una buena imagen, persiguiendo con ello que alguna vez, quién sabía, pudiera tener suerte en el amor. No descartaba nada.

			—Mi querido Fabián, ¡cómo celebro la noticia! Por fin vas a traer al mundo a un heredero. Ya me veía yo bregando con la gestión de tu patrimonio cuando te fueses a criar malvas —profirió Jerónimo mientras se adelantaba a abrazar a su amigo. Las bromas entre ellos eran el pan nuestro de cada día.

			—Pues sí, Jerónimo, por fin alguien viene de camino para tomarme el relevo. Tenía que evitar a toda costa que fueses tú quien se ocupase de mis cosas, aunque ya deberías saber que te irás de aquí antes que yo —correspondió Fabián a la broma y al abrazo.

			—Y dime, ¿cómo se encuentra Inés? ¿Ha tenido ya algún antojo?

			—Por ahora, el único antojo es el de verme más por casa. Ya sabes que los viajes de este último año me han tenido ocupado fuera mucho tiempo. Por lo demás, se encuentra muy bien, ocupada en sus largos paseos de mi brazo, en sus interminables conversaciones con mi madre y en sus muchas horas en la cocina para hacer ese cordero que a ti tanto te gusta... Ya ves, todo muy normal.

			—Ese cordero no debería esperar mucho tiempo. Me daré por invitado en pocos días, antes de que la buena de Inés empiece a criar barriga y no pueda hacer ese extraordinario guiso.

			—Estamos muy ilusionados con el embarazo; hacía tiempo que lo deseábamos —dijo Fabián, desviando la conversación del cordero.

			—… que lo deseaba ella; tú has sido un hueso duro de roer.

			—Bueno, pero al final la ilusión es la misma. No sabes lo contento que estoy.

			—Pues eso hay que celebrarlo. —Jerónimo se acercó a un vetusto bargueño para extraer de él una botella de coñac. Aunque aquel mueble no era el lugar apropiado para almacenar botellas, era esa la forma que tenía de disimular ante su criada (a veces algo chismosa) su afición a tomarse un trago de coñac alguna que otra mañana. Levantando su copa, la chocó con la de su amigo—. Por tu próximo hijo. Que nazca con salud y que herede el talento de su padre.

			—Y la belleza de su madre... —apuntó Fabián expresando a la vez un deseo.

			—Brindo también por ello, querido amigo. Y bien, ¿qué era eso de lo que querías hablarme con tanta premura? Imagino que tendrá que ver con el asunto de los americanos, ¿no? —preguntó Jerónimo, invitándolo a sentarse.

			—Pues sí, te traigo algunas novedades.

			—Si se trata de la negativa del obispo a ceder el ábside, eso no es novedad. Ya han informado al Gobierno Civil de la negativa de la Iglesia.

			—Bueno, esa era una de las cosas que quería hablar contigo, aunque ya veo que estás informado. En todo caso, creo que podrías concertar una cita con Su Ilustrísima. Don Feliciano ha hecho lo que ha podido, aunque ya podrás imaginar que el resultado de su encuentro no podía ser otro más que el fracaso.

			—Sí, lamentablemente esa «colección de manchas» no podía hacer mucho más. —Jerónimo se encogió de hombros.

			—El pobre don Feliciano no tiene quien cuide de su imagen. No le culpo —eximió al cura Fabián.

			—En cuanto a lo del obispo, puedo cursar este mismo lunes una petición de audiencia. Generalmente suelen contestarme con rapidez desde el obispado. Creo que antes de que termine la semana podrás visitarlo.

			—No sabes el favor que me haces.

			—Ya sabes que el interés que tengo por la preservación del ábside es el mismo que el tuyo. Me duele en el alma que el monumento pudiera salir de Segovia, pero más me angustia verlo caer a pedazos sin que nadie haga nada.

			—Nosotros podemos hacer algo, en eso estamos. Pero hay algo que me preocupa, algo que, quizá, no conozcas.

			—Vamos, dispara.

			—Don Feliciano me informa de que hay una gente extraña que llevan tiempo interesándose por el ábside.

			—¿Interesándose? ¿Qué significa «interesándose»? —Jerónimo quiso enfatizar su curiosidad.

			—Resumiendo: muestran un gran interés porque el monumento no se mueva del sitio, e incluso han ofrecido dinero a la parroquia. Hasta parece que su actitud resulta algo amenazante.

			—¡¿Que han ofrecido dinero?! —Jerónimo parecía no poder salir del bucle en que se encontraba fruto de su desconcierto y solo acertaba a hacer preguntas.

			—Al parecer, se trata de extranjeros que andan…

			—Espera, espera… ¿has dicho extranjeros? —interrumpió.

			—Sí, extranjeros. Don Feliciano no acierta a decir su procedencia, solo afirma que no tienen nada que ver con los americanos.

			—Lógico, sería un contrasentido que los americanos anden empeñados en llevarse el monumento y al mismo tiempo se ofusquen con que no se mueva de aquí.

			—La verdad es que esto me desconcierta mucho.

			—Y añade dificultades al propósito del traslado del monumento a Estados Unidos, es cierto —afirmó Jerónimo.

			—¿Habéis tenido conocimiento en el gobierno civil de la existencia de algún grupo extranjero que ande por aquí mostrando interés por nuestro patrimonio?

			—Quitando a los americanos, no.

			—¿Y qué hay sobre la existencia de los «custodios del ábside»?

			—¡No estarás insinuando que la leyenda de los protectores del ábside se está materializando ante nuestras narices hoy día! ¿Dónde quedaría nuestra reputación científica si diésemos pábulo a esas habladurías?

			—Habladurías o no, lo cierto es que las crónicas medievales ya hablan sobre ello.

			—Mi querido amigo, también las crónicas medievales anunciaban el fin del mundo, y míranos, aquí estamos tú y yo, dando cuenta de este magnífico coñac francés. —Fabián quedó en actitud meditabunda ante la afirmación de su amigo.

			—Sé a qué te refieres, pero lo cierto es que en Segovia siempre se ha hablado del interés que personas ajenas a este rincón de Castilla han mostrado por un ábside que, en apariencia, no atesora demasiado mérito artístico si lo comparamos con otros muchos de nuestros monumentos. Y se afirma que esos custodios existen desde hace siglos... —Fabián parecía no querer abandonar aquella hipótesis.

			—Vale, esos preguntones son una secta custodia del ábside que están empeñados en que nada se toque, existen y son herederos de aquellos custodios medievales de los que hablan las crónicas. Y además son extranjeros, curioso. ¿Llamamos a los marcianos para que le hagan frente? —frivolizó Jerónimo.

			—Entiendo que te parezca un disparate, pero yo solo te digo que todo esto es muy extraño, y que tendremos que estar al tanto si vuelven a aparecer. Ya he prevenido a don Feliciano para que, de ocurrir, avise a las autoridades.

			—Tampoco podemos montar un escándalo simplemente porque unas personas pregunten por el ábside…

			—… y ofrezcan dinero por no moverlo de aquí, no olvides ese importante detalle —puntualizó Fabián.

			—Está bien —concedió finalmente el arquitecto—. Moveré mis contactos en el gobierno civil por si pudieran investigar el caso. Solo espero que no se trate finalmente de devotos organizados para que una parte de una iglesia no se mueva del terruño.

			—No lo veo claro pero, en fin, estemos atentos a ver qué ocurre. Y no olvides solicitar audiencia con Su Ilustrísima. Me gustaría despejar ese escollo cuanto antes.

			—No te preocupes, cuenta con reunirte con él esta próxima semana. ¿Te parece si mientras tanto quedamos un día para comer en tu casa ese cordero que hace Inés?

			—De acuerdo, si tú pones el vino.

			—Tengo la bodega llena, mi querido Fabián, tengo la bodega llena…


OEBPS/Images/pg3_1.png
. EXCELLENCE :

A Jc/C_'f‘_ﬁ‘;‘m/ V:‘-‘





OEBPS/Images/pg5_1.png
. EXCELLENCE ¢

5 CTFertome ~“.~ 3





OEBPS/Images/202511_EPUB_3_0_Level01_last_1880_9791399077155.jpg
ABSIDE,
[L.a custodia del mal

—— Mario Flores Martinez






