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  Capítulo I


  Tres editores




  

    Índice

  




  Permíteme presentarte a Lady Carbury, de cuyo carácter y acciones dependerá en gran medida el interés que puedan tener estas páginas, mientras está sentada en su escritorio, en su propia habitación, en su propia casa de Welbeck Street. Lady Carbury pasaba muchas horas en su escritorio y escribía muchas cartas, además de muchas otras cosas. En aquellos días se describía a sí misma como una mujer dedicada a la Literatura, escribiendo siempre la palabra con L mayúscula. Se puede intuir algo de la naturaleza de su dedicación al leer tres cartas que había escrito esa misma mañana con una letra rápida y fluida. Lady Carbury era rápida en todo, y en nada más rápida que en escribir cartas. Aquí está la carta n.º 1:




  

    


    Jueves, Welbeck Street.


    


    QUERIDO AMIGO,


    


    Me he encargado de que mañana, o como muy tarde el sábado, tengas las primeras hojas de mis dos nuevos volúmenes, para que, si te apetece, puedas echarle una mano a una pobre luchadora como yo en tu periódico de la próxima semana. Por favor, échale una mano a una pobre luchadora. ¡Tú y yo tenemos tanto en común, y me he atrevido a halagarme pensando que somos realmente amigos! No te halago cuando digo que no solo tu ayuda me serviría más que la de cualquier otra persona, sino que tus elogios satisfarían mi vanidad más que cualquier otro elogio. Casi creo que te gustarán mis «Reinas criminales». El retrato de Semíramis es, en cualquier caso, animado, aunque tuve que darle algunas vueltas para presentarla como culpable. A Cleopatra, por supuesto, la he tomado de Shakespeare. ¡Menuda mujercilla era! No pude convertir a Julia en reina del todo; pero era imposible pasar por alto un personaje tan picante. Reconocerás en las dos o tres damas del imperio lo fielmente que he estudiado a mi Gibbon. ¡Pobre y querido viejo Belisario! He hecho lo mejor que he podido con Juana, pero no he conseguido que me importe. En nuestros días simplemente habría acabado en Broadmore. Espero que no pienses que he sido demasiado dura en mis descripciones de Enrique VIII y su pecador pero desafortunado Howard. Anne Boleyn no me importa lo más mínimo. Me temo que me he dejado llevar y me he extendido demasiado sobre la italiana Catalina; pero, la verdad, ha sido mi favorita. ¡Qué mujer! ¡Qué demonio! Es una pena que un segundo Dante no pudiera haberle construido un infierno especial. Cómo se nota el efecto de su educación en la vida de nuestra María de Escocia. Confío en que compartas mi opinión sobre la reina de Escocia. ¡Culpable! ¡Siempre culpable! Adulterio, asesinato, traición y todo lo demás. Pero merecedora de clemencia porque era de la realeza. Una reina criada, nacida y casada, y rodeada de otras reinas como ella, ¿cómo podría haber escapado a la culpa? A María Antonieta no la he absuelto del todo. Sería poco interesante; —quizá falso. La he acusado con cariño, y la he besado mientras la azotaba. Confío en que el público británico no se enfadará porque no encubra a Carolina, sobre todo porque estoy totalmente de acuerdo con ellos en criticar a su marido.


    


    Pero no debo quitarte tiempo enviándote otro libro, aunque me complace pensar que estoy escribiendo algo que nadie más que tú leerá. Hazlo tú mismo, como un hombre querido, y, como eres grande, sé misericordioso. O mejor dicho, como eres un amigo, sé cariñoso.


    


    Tuyo con gratitud y fidelidad,


    MATILDA CARBURY.


  




  Al fin y al cabo, ¡qué pocas mujeres hay que puedan elevarse por encima del lodazal de lo que llamamos amor y convertirse en algo más que juguetes para los hombres! De casi todas estas pecadoras reales y lujosas, el pecado principal fue que, en alguna etapa de sus vidas, consintieron en ser juguetes sin ser esposas. Me he esforzado tanto por ser correcta; pero si las chicas lo leen todo, ¿por qué no iba a escribir nada una anciana?




  Esta carta iba dirigida al señor Nicholas Broune, editor del «Morning Breakfast Table», un periódico diario de gran prestigio; y, como era la más larga, se consideraba la más importante de las tres. El señor Broune era un hombre influyente en su profesión, y le gustaban las damas. Lady Carbury se había llamado a sí misma «mujer mayor» en su carta, pero lo hacía convencida de que nadie más la veía así. Su edad no será ningún secreto para el lector, aunque nunca la había revelado ni siquiera a sus amigos más íntimos, ni siquiera al Sr. Broune. Tenía cuarenta y tres años, pero los llevaba tan bien y había recibido tantos dones de la naturaleza que era imposible negar que seguía siendo una mujer hermosa. Y utilizaba su belleza no solo para aumentar su influencia —como es natural en las mujeres bien dotadas—, sino también con el cálculo bien meditado de que podría obtener ayuda material para procurarse pan y queso, algo que le era muy necesario, mediante una adaptación prudente a sus propósitos de las cosas buenas con las que la providencia la había dotado. No se enamoraba, no coqueteaba a propósito, no se comprometía; pero sonreía y susurraba, y hacía confidencias, y miraba con sus propios ojos a los ojos de los hombres como si pudiera haber algún vínculo misterioso entre ella y ellos —si tan solo las circunstancias misteriosas lo permitieran. Pero el fin de todo era inducir a alguien a hacer algo que llevara a un editor a pagarle bien por una escritura mediocre, o a que un editor fuera indulgente cuando, a juzgar por los méritos del caso, debería haber sido severo. De entre todos sus amigos literarios, el señor Broune era en quien más confiaba; y al señor Broune le gustaban las mujeres guapas. Quizá convenga relatar brevemente una escena que tuvo lugar entre Lady Carbury y su amigo aproximadamente un mes antes de que se escribiera esta carta que se ha presentado. Ella quería que él aceptara una serie de artículos para el «Morning Breakfast Table» y que le pagaran según la tarifa n.º 1, mientras que sospechaba que él tenía sus dudas sobre su calidad, y sabía que, sin un trato de favor, no podía esperar una remuneración superior a la tarifa n.º 2, o tal vez incluso a la n.º 3. Así que lo miró a los ojos y dejó su mano suave y regordeta un momento en la de él. ¡Un hombre en tales circunstancias suele sentirse tan incómodo, sin saber con exactitud cuándo hacer una cosa y cuándo otra! El señor Broune, en un momento de entusiasmo, había rodear con el brazo la cintura de Lady Carbury y la había besado. Decir que Lady Carbury estaba enfadada, como lo estarían la mayoría de las mujeres si las trataran así, sería dar una idea injusta de su carácter. Fue un pequeño percance que en realidad no causó ningún daño, a menos que se considere daño el hecho de provocar una ruptura entre ella y un valioso aliado. No se había ofendido ningún sentido de la delicadeza. ¿Qué importaba? No se había proferido ningún insulto imperdonable; no se había hecho ningún daño, ¡si tan solo se pudiera hacer entender de inmediato a ese querido y susceptible viejo burro que esa no era la forma de actuar!




  Sin pestañear y sin sonrojarse, se zafó de su brazo y luego le soltó un pequeño y excelente discurso. «¡Sr. Broune, qué tontería, qué error, qué equivocación! ¿No es así? ¡Seguro que no quieres poner fin a nuestra amistad!».




  «¡Acabar con nuestra amistad, Lady Carbury! Oh, desde luego que no».




  «Entonces, ¿por qué arriesgarla con un acto así? Piensa en mi hijo y en mi hija, ambos ya mayores. Piensa en las tribulaciones pasadas de mi vida, tanto sufrimiento y tan poco merecido. Nadie las conoce tan bien como tú. Piensa en mi nombre, que ha sido calumniado tantas veces, ¡pero nunca deshonrado! Di que lo sientes, y quedará olvidado».




  Cuando un hombre ha besado a una mujer, le resulta muy difícil decir al momento siguiente que lamenta lo que ha hecho. Es como declarar que el beso no había cumplido sus expectativas. El señor Broune no podía hacerlo, y tal vez Lady Carbury tampoco lo esperaba del todo. «Sabes que por nada del mundo te ofendería», dijo él. Eso bastó. Lady Carbury volvió a mirarle a los ojos, y se le prometió que los artículos se publicarían —y con una generosa remuneración.




  Cuando terminó la entrevista, Lady Carbury consideró que había sido todo un éxito. Por supuesto, cuando hay que luchar y trabajar duro, siempre hay pequeños contratiempos. La dama que usa un taxi de la calle tiene que enfrentarse al barro y al polvo, algo de lo que se libra su vecina más rica, que tiene carruaje privado. Ella hubiera preferido que no la besaran; pero ¿qué más daba? Con el señor Broune, el asunto era más serio. «Que se fastidien todos», se dijo a sí mismo al salir de la casa; «por mucha experiencia que tenga un hombre, nunca llega a conocerlas». Mientras se alejaba, casi pensó que Lady Carbury había querido que la besara de nuevo, y estaba casi enfadado consigo mismo por no haberlo hecho. La había visto tres o cuatro veces desde entonces, pero no había vuelto a cometer esa ofensa.




  Pasaremos ahora a las otras cartas, ambas dirigidas a los editores de otros periódicos. La segunda fue escrita al señor Booker, del «Literary Chronicle». El señor Booker era un profesor de literatura muy trabajador, en absoluto carente de talento, en absoluto carente de influencia y en absoluto carente de conciencia. Pero, debido a la naturaleza de las luchas en las que se había visto envuelto, a los compromisos que le habían ido imponiendo poco a poco, por un lado, las intromisiones de sus colegas escritores y, por otro, las exigencias de unos empleadores que solo pensaban en sus beneficios, había caído en una rutina de trabajo en la que era muy difícil ser escrupuloso y casi imposible mantener las sutilezas de una conciencia literaria. Ahora era un anciano calvo de sesenta años, con una familia numerosa de hijas, una de las cuales era viuda y dependía de él con dos hijos pequeños. Ganaba quinientas libras al año por editar la «Crónica Literaria», que, gracias a su energía, se había convertido en una valiosa propiedad. Escribía para revistas y publicaba algún libro propio casi cada año. Se las arreglaba para salir adelante, y quienes sabían de él, pero no lo conocían, lo consideraban un hombre de éxito. Siempre mantenía el ánimo y era capaz de demostrar en los círculos literarios que sabía defenderse. Pero las circunstancias lo obligaban a aceptar cualquier cosa buena que se le presentara, y apenas podía permitirse ser independiente. Hay que reconocer que los escrúpulos literarios hacía tiempo que habían desaparecido de su mente. La carta n.º 2 decía lo siguiente: —




  

    Welbeck Street, 25 de febrero de 187-.




    


    ESTIMADO SR. BOOKER:




    


    He dicho al señor Leadham [el señor Leadham era socio principal en la emprendedora casa editorial conocida como los señores Leadham y Loiter] que le envíe a usted un ejemplar temprano de mis “Reinas criminales”. Ya he convenido con mi amigo el señor Broune que he de ocuparme de su “Nuevo cuento de un tonel” en la “Mesa del desayuno”. En verdad, estoy en ello ahora mismo, y pongo en ello el mayor esmero. Si hay algo que usted desee que se diga de manera especial acerca de su parecer sobre el protestantismo de la época, hágamelo saber. Me agradaría que usted dijese una palabra en cuanto a la exactitud de mis pormenores históricos, cosa que sé que puede hacer con toda seguridad. No lo deje para más adelante, pues la venta depende en gran medida de que las primeras reseñas aparezcan pronto. Yo no percibo sino una regalía, que no empieza a correr hasta que se hayan vendido los primeros cuatrocientos.




    


    Atentamente,


    MATILDA CARBURY.


    ALFRED BOOKER, ESQ.,


    Oficina de «Literary Chronicle», Strand.


  




  No hubo nada en todo aquello que escandalizara al señor Booker. Rió para sus adentros, con una risita agradablemente recatada, al pensar en lady Carbury lidiando con sus opiniones sobre el protestantismo; — y al pensar también en los numerosos errores históricos en que aquella dama tan lista habría de caer inevitablemente al escribir acerca de asuntos de los cuales él creía que no sabía nada. Pero era muy consciente de que una reseña favorable en el “Breakfast Table” de su obra tan meditada, titulada el “Nuevo Cuento de un Tonel”, le sería de provecho, aun cuando estuviese escrita por mano de una charlatana literaria; y no tendría el menor escrúpulo en pagar el servicio con elogios desmedidos en el “Literary Chronicle”. No diría probablemente que el libro fuese exacto, pero sí podría declarar que era una lectura deliciosa, que los rasgos femeninos de las reinas habían sido tocados con mano maestra, y que la obra era de aquellas que, sin duda, se abrirían camino en todos los salones. Era un consumado diestro en ese género de faena, y sabía muy bien cómo reseñar un libro como el “Reinas criminales” de lady Carbury sin tomarse demasiado trabajo con la lectura. Casi podía hacerlo sin siquiera cortar los pliegos del volumen, para que no se dañase su valor con vistas a una venta posterior. Y, con todo, el señor Booker era un hombre honrado, y había puesto su rostro con persistencia contra muchas malas prácticas literarias. La letra espaciada, las líneas escasas, y la costumbre francesa de serpentear con unas pocas palabras a lo largo de toda una página, habían sido reprendidas por él con concienzuda energía. Se le tenía por una especie de Arístides entre los críticos. Pero, hallándose como se hallaba, no podía oponerse por completo a los usos del tiempo. “Malo; naturalmente que es malo”, le dijo a un joven amigo que trabajaba con él en su periódico. “¿Quién lo duda? ¡Cuántas cosas muy malas hacemos! Pero si intentáramos reformar de una vez todos nuestros malos hábitos, no haríamos jamás cosa buena alguna. No soy lo bastante fuerte para enderezar al mundo, y dudo que tú lo seas.” Tal era el señor Booker.




  Luego venía la carta núm. 3, dirigida al señor Ferdinand Alf. El señor Alf dirigía, y, según se suponía, poseía en gran parte, «El Púlpito Vespertino», que en el curso de los dos últimos años había llegado a ser «todo un capital», como solían decir los hombres vinculados a la prensa. Se suponía que «El Púlpito Vespertino» ofrecía diariamente a sus lectores todo cuanto habían dicho y hecho, hasta las dos de la tarde, todas las personas principales de la metrópoli, y que profetizaba con maravillosa exactitud cuáles habrían de ser los dichos y los hechos de las doce horas siguientes. Esto se conseguía con un aire de prodigiosa omnisapiencia, y no pocas veces con una ignorancia apenas superada por su arrogancia. Pero la pluma era hábil. Los hechos, si no eran ciertos, estaban bien inventados; los argumentos, si no eran lógicos, resultaban seductores. El espíritu rector del periódico tenía, en todo caso, el don de saber qué le gustaría leer a la gente a la que servía, y cómo lograr que sus asuntos se tratasen de tal modo que la lectura fuese grata. La «Crónica Literaria» del señor Booker no se arrogaba la pretensión de sostener opiniones políticas particulares. «La Mesa del Desayuno» era decididamente liberal. «El Púlpito Vespertino» se daba mucho a la política, pero se atenía estrictamente al lema que había adoptado; —




  «No obligado a jurar por las palabras de ningún maestro»




  y, en consecuencia, tenía en todo momento el inestimable privilegio de criticar lo que se estaba haciendo, ya fuera por un bando o por el otro. Un periódico que quiera hacer fortuna nunca debe malgastar sus columnas ni cansar a sus lectores alabando nada. La alabanza es invariablemente aburrida, un hecho que el Sr. Alf había descubierto y aprovechado.




  El señor Alf había descubierto, además, otro hecho. Las críticas de quienes elogian de vez en cuando se consideran una ofensa personal, y quienes ofenden personalmente a veces hacen que el mundo se vuelva demasiado hostil para ellos. Pero la censura de quienes siempre están buscando defectos se considera algo tan natural que deja de ser objetable. Se considera justificable que el caricaturista, que solo dibuja caricaturas, se tome todas las libertades que quiera con el rostro y la persona de un hombre. Es su oficio, y su trabajo le exige vilipendiar todo lo que toca. Pero si un artista publicara una serie de retratos, en la que dos de cada doce estuvieran hechos para ser espantosos, sin duda se ganaría dos enemigos, si no más. El señor Alf nunca se granjeó enemigos, pues no alababa a nadie y, por lo que se veía en su periódico, nada le satisfacía.




  Personalmente, el señor Alf era un hombre extraordinario. Nadie sabía de dónde venía ni qué había sido. Se suponía que había nacido como judío alemán; y algunas damas decían que podían distinguir en su lengua el más leve acento extranjero. Sin embargo, se le reconocía que conocía Inglaterra como solo un inglés puede conocerla. Durante los últimos dos años había «salido a la luz», como se suele decir, y lo había hecho a lo grande. Lo habían rechazado en tres o cuatro clubes, pero había conseguido entrar en otros dos o tres, y había aprendido a hablar de aquellos que lo habían rechazado de tal manera que dejaba en la mente de los oyentes la convicción de que las sociedades en cuestión eran anticuadas, estúpidas y moribundas. Nunca se cansaba de dar a entender que no conocer al señor Alf, no llevarse bien con él, no entender que, independientemente de dónde y cómo hubiera nacido, siempre había que reconocerlo como un conocido deseable, era estar completamente a la deriva. Y lo que él afirmaba o insinuaba tan constantemente, los hombres y mujeres de su entorno empezaron por fin a creerlo, y el señor Alf se convirtió en alguien reconocido en los distintos mundos de la política, las letras y la moda.




  Era un hombre apuesto, de unos cuarenta años, pero que se comportaba como si fuera mucho más joven, delgado, de estatura por debajo de la media, con el pelo castaño oscuro que habría mostrado un matiz grisáceo de no ser por el arte del tintorero, con rasgos bien definidos y una sonrisa constante en los labios, cuya amabilidad siempre se veía desmentida por la aguda severidad de sus ojos. Se vestía con la mayor sencillez, pero también con el mayor esmero. Era soltero, tenía una pequeña casa propia cerca de Berkeley Square en la que ofrecía cenas extraordinarias, mantenía cuatro o cinco caballos de caza en Northamptonshire, y se decía que ganaba 6000 libras al año con el «Evening Pulpit» y que gastaba aproximadamente la mitad de esos ingresos. También mantenía una relación íntima, a su manera, con Lady Carbury, cuya diligencia a la hora de entablar y cultivar amistades útiles había sido incansable. Su carta al Sr. Alf decía lo siguiente:




  

    


    QUERIDO SEÑOR ALF:


    


    Dígame, se lo ruego, quién escribió la reseña del último poema de Fitzgerald Barker. Aunque sólo yo sé que no lo hará. No recuerdo nada hecho tan bien. Me figuro que el pobre desdichado apenas volverá a levantar cabeza antes del otoño. Pero bien se lo tenía merecido. No tengo paciencia con las pretensiones de esos poetastros que se las ingenian, a fuerza de zalamerías e influencias subterráneas, para que sus tomitos acaben en todas las mesas de los salones. No conozco a nadie a quien el mundo haya tratado con un humor tan benévolo como a Fitzgerald Barker; pero no he oído hablar de nadie que haya llevado esa benevolencia hasta el extremo de leer su poesía.


    


    ¿No es singular cómo algunos hombres siguen granjeándose fama de autores populares sin añadir una sola palabra digna de mención a la literatura de su país? Se consigue con una diligencia incansable en el sistema del bombo. Dar bombo y lograr que se lo den a uno se han convertido en dos ramas distintas de una nueva profesión. ¡Ay de mí! Ojalá encontrara una clase abierta en la que un pobre novato como yo pudiera tomar lecciones. Por mucho que lo deteste en lo más hondo de mi alma, y por mucho que admire la coherencia con que el “Pulpit” se ha opuesto a ello, yo misma estoy tan necesitada de apoyo para mis pequeños esfuerzos, y me afano con tanta tenacidad por labrarme honradamente una carrera remuneradora, que creo que, de ofrecérseme la ocasión, me guardaría el honor en el bolsillo, apartaría ese noble sentimiento que me dice que la alabanza no debe comprarse ni con dinero ni con amistad, y descendería entre las cosas bajas, para poder sentir un día el orgullo de haber logrado, con mi propio trabajo, proveer a las necesidades de mis hijos.


    


    Pero aún no he comenzado ese descenso; y por eso todavía soy lo bastante audaz para decirle que aguardaré, no con inquietud sino con profundo interés, cualquier cosa que aparezca en el “Pulpit” acerca de mis “Reinas criminales”. Me atrevo a pensar que el libro —aunque lo escribí yo misma— tiene una importancia propia que le asegurará alguna atención. Que mi inexactitud será puesta al descubierto y mi presunción fustigada, no lo dudo en lo más mínimo; pero creo que su reseñista podrá certificar que los bosquejos están llenos de vida y los retratos, bien meditadas. No me oirá decir, en cualquier caso, que más me valdría quedarme en casa remendando mis medias, como dijo usted el otro día de la pobre e infortunada señora Effington Stubbs.


    


    No le he visto en estas tres últimas semanas. Recibo a unos cuantos amigos todos los martes por la noche; —le ruego que venga la semana próxima o la siguiente. Y créame, le ruego, que ninguna severidad editorial ni crítica hará que yo le reciba sino con una sonrisa.


    


    Muy sinceramente suya,


    


    MATILDA CARBURY.


  




  Lady Carbury, tras terminar su tercera carta, se dejó caer en la silla y, por un momento, cerró los ojos, como si fuera a descansar. Pero pronto recordó que el ajetreo de su vida no le permitía ese descanso. Así que cogió la pluma y empezó a garabatear más notas.




  Capítulo II


  La familia Carbury




  

    Índice

  




  Lady Carbury ya te ha contado algo sobre sí misma y su situación en las cartas del capítulo anterior, pero hay que añadir más cosas. Ha dicho que la han calumniado cruelmente; pero también ha dejado claro que no es una mujer cuyas palabras sobre sí misma se puedan tomar con mucha confianza. Si el lector no ha sacado estas conclusiones de sus cartas a los tres editores, es que estas se han escrito en vano. Se le ha hecho decir que su objetivo en el trabajo era mantener a sus hijos, y que, con ese noble propósito ante sí, luchaba por labrarse una carrera en la literatura. Por muy detestablemente falsas que fueran sus cartas a los editores, por muy absolutamente y abominablemente repugnante que fuera todo el sistema mediante el cual intentaba alcanzar el éxito, por muy lejos del honor y la honestidad que la hubiera llevado su pronta sumisión a las cosas sucias en las que había caído últimamente, sin embargo, sus declaraciones sobre sí misma eran sustancialmente ciertas. La habían maltratado. La habían calumniado. Era fiel a sus hijos —especialmente devota a uno de ellos— y estaba dispuesta a trabajar hasta la extenuación si con ello podía promover sus intereses.




  Era la viuda de un tal Señor Patrick Carbury, quien hacía muchos años había hecho grandes cosas como soldado en la India y, por ello, había sido nombrado baronet. Se había casado con una joven esposa ya entrado en años y, al darse cuenta demasiado tarde de que había cometido un error, a veces mimaba a su querida y otras veces la maltrataba. En ambos casos, lo había hecho en abundancia. Entre los defectos de Lady Carbury nunca había estado el de una infidelidad, ni siquiera incipiente —ni siquiera sentimental— hacia su marido. Cuando, siendo una chica encantadora y sin un centavo de dieciocho años, había consentido en casarse con un hombre de cuarenta y cuatro que disponía de una gran renta, había decidido abandonar toda esperanza de ese tipo de amor que describen los poetas y que los jóvenes suelen desear experimentar. Señor Patrick, en el momento de su matrimonio, era rubicundo, corpulento, calvo, muy colérico, generoso con el dinero, de carácter receloso e inteligente. Sabía cómo gobernar a los hombres. Sabía leer y comprender un libro. No había nada mezquino en él. Tenía sus cualidades atractivas. Era un hombre al que se podía amar, pero difícilmente era un hombre para el amor. La joven Lady Carbury había comprendido su situación y había decidido cumplir con su deber. Antes de subir al altar, se había propuesto que nunca se permitiría coquetear, y nunca lo había hecho. Durante quince años, las cosas le habían ido bastante bien —con lo cual se quiere decir que el lector entienda que le habían ido tan bien que había sido capaz de tolerarlas—. Llevaban tres o cuatro años en su casa, en Inglaterra, y entonces Señor Patrick había regresado con un nuevo y más alto cargo. Durante quince años, aunque había sido apasionado, imperioso y a menudo cruel, nunca había sido celoso. Habían tenido un niño y una niña, a quienes tanto el padre como la madre habían mimado en exceso, pero la madre, según su criterio, se había esforzado por cumplir con su deber para con ellos. Sin embargo, desde el comienzo de su vida había sido educada en el engaño, y su vida matrimonial parecía haber hecho que la práctica del engaño le resultara necesaria. Su madre se había escapado de su padre, y ella había ido de un protector a otro, a veces corriendo el peligro de quedarse sin nadie que la cuidara, hasta que las dificultades de su situación la habían vuelto astuta, incrédula y poco confiable. Pero era inteligente, y había adquirido una educación y buenos modales en medio de las dificultades de su infancia, y era guapa.




  Casarse y tener control sobre el dinero, cumplir con su deber correctamente, vivir en una casa grande y ser respetada, había sido su ambición, y durante los primeros quince años de su vida matrimonial tuvo éxito en medio de grandes dificultades. Sonreía a los cinco minutos de sufrir un maltrato violento. Su marido incluso la golpeaba, y su primer esfuerzo mental era ocultar el hecho al mundo entero. En los últimos años él bebía demasiado, y ella luchó con ahínco primero por evitar el mal, y luego por prevenir y ocultar los efectos negativos de ese mal. Pero al hacer todo esto, tramaba, mentía y vivía una vida de intrigas. Entonces, al fin, cuando sintió que ya no era del todo una mujer joven, se permitió intentar entablar amistades por su cuenta, y entre sus amigos había uno del otro sexo. Si la fidelidad de una esposa es compatible con tal amistad, si el estado civil no exige a una mujer que se prive de toda relación amistosa con cualquier hombre que no sea su marido, Lady Carbury no fue infiel. Pero Señor Carbury se puso celoso, dijo cosas que ni siquiera ella pudo soportar, hizo cosas que la llevaron más allá de los límites de su prudencia, y ella lo dejó. Pero incluso esto lo hizo de una manera tan cautelosa que, en cada paso que dio, pudo demostrar su inocencia. Su vida en ese periodo tiene poca importancia para nuestra historia, salvo que es esencial que el lector sepa de qué se la había calumniado. Durante uno o dos meses, los amigos de su marido, e incluso el propio Señor Patrick, le habían dicho todo tipo de cosas duras. Pero poco a poco se supo la verdad, y tras un año de separación volvieron a estar juntos y ella siguió siendo la señora de su casa hasta que él murió. Ella lo trajo de vuelta a Inglaterra, pero durante el breve tiempo que le quedaba de vida en su país natal, él había sido un inválido agotado y moribundo. Pero el escándalo de su gran desgracia la había perseguido, y algunas personas no se cansaban de recordar a los demás que, en el transcurso de su vida matrimonial, Lady Carbury había huido de su marido y había sido acogida de nuevo por el bondadoso anciano.




  Señor Patrick había dejado tras de sí una fortuna moderada, aunque de ninguna manera una gran riqueza. A su hijo, que ahora era Señor Felix Carbury, le había dejado 1000 libras al año; y a su viuda la misma cantidad, con la condición de que, tras su muerte, esta última suma se dividiera entre su hijo y su hija. Así pues, sucedió que el joven, que ya se había alistado en el ejército cuando murió su padre, y al que no le correspondía la responsabilidad de mantener un hogar, y que de hecho no pocas veces vivía en casa de su madre, tenía unos ingresos iguales a los que su madre y su hermana necesitaban para mantener un techo sobre sus cabezas. Ahora bien, Lady Carbury, cuando se liberó de su servidumbre a los cuarenta años, no tenía la menor intención de pasar el resto de su vida entre las penurias habituales de la viudez. Hasta entonces se había esforzado por cumplir con su deber, sabiendo que al aceptar su situación estaba obligada a aceptar lo bueno y lo malo por igual. Sin duda, hasta entonces había encontrado muchas cosas malas. Ser regañada, vigilada, golpeada e insultada por un anciano colérico hasta que, al fin, la expulsó de su casa la violencia de sus malos tratos; ser readmitida como un favor con la certeza de que su nombre quedaría injustamente mancillado para el resto de su vida; que le echaran en cara constantemente su huida; y luego, al fin, convertirte durante un año o dos en la cuidadora de un libertino moribundo, era un alto precio a pagar por las cosas buenas de las que habías disfrutado hasta entonces. Ahora, por fin, te había llegado un periodo de descanso: tu recompensa, tu libertad, tu oportunidad de ser feliz. Pensaste mucho en ti misma y tomaste una o dos decisiones. El tiempo del amor había pasado, y no quería saber nada de él. Tampoco se volvería a casar por conveniencia. Pero tendría amigos, —amigos de verdad; amigos que pudieran ayudarla, —y a quienes posiblemente ella pudiera ayudar. También se labraría una carrera, para que la vida no le resultara aburrida. Viviría en Londres y, en cualquier caso, llegaría a ser alguien en algún círculo. Al principio fue más por casualidad que por elección que acabó mezclándose con gente de letras, pero esa casualidad se había visto respaldada y corroborada, durante los últimos dos años, por el deseo que se le había ocurrido de ganar dinero. Sabía desde el principio que tendría que ser ahorradora, no principalmente —o quizá en absoluto— por sentir que ella y su hija no podrían vivir cómodamente juntas con mil libras al año, sino por el bien de su hijo. No quería lujos, solo una casa situada de tal manera que la gente pudiera pensar que vivía en una zona decente de la ciudad. Estaba tan convencida de la prudencia de su hija como de la suya propia. Podía confiar en Henrietta para todo. Pero su hijo, Señor Felix, no era muy de fiar. Y, sin embargo, Señor Felix era el amor de su vida.




  En el momento en que escribió las tres cartas, con las que se supone que comienza nuestra historia, andaba muy apurada de dinero. Señor Félix tenía entonces veinticinco años, había estado en un regimiento de moda durante cuatro años, ya había vendido su plaza y, para decir la verdad sin rodeos, había malgastado por completo la herencia que su padre le había dejado. La madre sabía todo eso, y por eso sabía que, con sus limitados ingresos, debía mantener no solo a sí misma y a su hija, sino también al baronet. Sin embargo, no sabía la cuantía de las deudas del baronet; ni él, ni nadie más, la sabía. Un baronet, con una comisión en la Guardia y del que se sabía que su padre le había dejado una fortuna, puede llegar muy lejos en cuanto a endeudarse; y Señor Félix había hecho pleno uso de todos sus privilegios. Su vida había sido mala en todos los sentidos. Se había convertido en una carga tan pesada para su madre —y también para su hermana— que la vida de ellas se había convertido en una sucesión de apuros inevitables. Pero ni por un momento se habían peleado con él. A Henrietta le habían enseñado, a través de la conducta tanto de su padre como de su madre, que cualquier vicio podía perdonarse en un hombre y en un hijo, aunque se esperaba toda virtud de una mujer, y especialmente de una hija. La lección le había llegado tan pronto en la vida que la había aprendido sin sentir ningún resentimiento. Lamentaba la mala conducta de su hermano por cómo le afectaba a él, pero la perdonaba por completo por cómo le afectaba a ella. Que todos sus intereses en la vida quedaran subordinados a él le resultaba natural; y cuando descubrió que sus pequeñas comodidades habían desaparecido y que sus modestos gastos se habían recortado, porque él, tras haberse gastado todo lo que era suyo, ahora se gastaba también todo lo que era de su madre, nunca se quejó. A Henrietta le habían enseñado a pensar que los hombres de esa clase social en la que ella había nacido siempre se lo gastaban todo.




  El sentimiento de la madre era menos noble, o quizá, mejor dicho, más susceptible de censura. El muchacho, que había sido hermoso como una estrella, siempre había sido el centro de su atención, lo único en lo que se había fijado su corazón. Incluso durante su carrera de locuras, apenas se había atrevido a decirle una palabra con la intención de detenerlo en su camino hacia la ruina. En todo lo había mimado de niño, y en todo seguía mimándolo de adulto. Estaba casi orgullosa de sus vicios, y se deleitaba al oír hablar de hazañas que, si no eran viciosas en sí mismas, resultaban ruinosas por su extravagancia. Lo había consentido tanto que, incluso en su propia presencia, él nunca se avergonzaba de su egoísmo ni parecía consciente de la injusticia que cometía con los demás.




  De todo esto se había derivado que esa incursión en la literatura, que había comenzado en parte quizá por el placer que le producía el trabajo y en parte como pasaporte para entrar en sociedad, se había convertido en un trabajo duro con el que, si era posible, se pudiera ganar dinero. Así que Lady Carbury, cuando escribía a sus amigos, los editores, sobre sus dificultades, decía la verdad. Le habían llegado noticias del éxito de este y aquel otro hombre y, —al acercarse aún más a ella—, de las ganancias de esta y aquella otra mujer en el mundo de la literatura. Y le había parecido que, dentro de unos límites moderados, podía dar rienda suelta a sus esperanzas. ¿Por qué no iba a añadir mil libras al año a sus ingresos, para que Félix pudiera volver a vivir como un caballero y casarse con esa heredera que, según la visión de futuro de Lady Carbury, estaba destinada a arreglarlo todo? ¿Quién era tan guapo como su hijo? ¿Quién podía mostrarse más agradable? ¿Quién tenía más de esa audacia que es lo principal para conquistar a las herederas?




  Y entonces él podría convertir a su esposa en Lady Carbury. Si tan solo se ganara suficiente dinero para superar estos malos tiempos, todo podría ir bien.




  El principal obstáculo para que todo esto tuviera éxito era probablemente la convicción de Lady Carbury de que su objetivo no se lograría escribiendo buenos libros, sino haciendo que ciertas personas dijeran que sus libros eran buenos. Se esforzaba mucho en lo que escribía, lo suficiente como para llenar sus páginas rápidamente; y era, por naturaleza, una mujer inteligente. Sabía escribir de una manera fluida, trivial y vivaz, y ya había adquirido la habilidad de extender todo lo que sabía muy por las ramas, para que pudiera cubrir una superficie enorme. No tenía ambición de escribir un buen libro, pero estaba terriblemente ansiosa por escribir un libro que los críticos dijeran que era bueno. Si el señor Broune, en su despacho, le hubiera dicho que su libro era una auténtica basura, pero se hubiera comprometido al mismo tiempo a que lo alabaran con vehemencia en el «Breakfast Table», es dudoso que la propia opinión del crítico hubiera herido siquiera su vanidad. La mujer era falsa de pies a cabeza, pero había mucho de bueno en ella, por falsa que fuera.




  ¿Quién puede decir si Señor Felix, su hijo, se había convertido en lo que era únicamente por una mala educación, o si había nacido malo? Es casi imposible que no hubiera sido mejor si se lo hubieran llevado de pequeño y lo hubieran sometido a una educación moral por parte de maestros morales. Y, sin embargo, tampoco es muy probable que ninguna educación, o la falta de ella, hubiera podido crear un corazón tan absolutamente incapaz de sentir por los demás como era el suyo. Ni siquiera podía sentir sus propias desgracias a menos que afectaran a las comodidades externas del momento. Parecía que le faltaba imaginación suficiente para darse cuenta de la miseria futura, aunque el futuro en cuestión estuviera separado del presente por un solo mes, una sola semana... o una sola noche. Le gustaba que lo trataran con amabilidad, que lo elogiara y mimara, que lo alimentara bien y lo acariciara; y aquellos que lo trataban así eran sus amigos elegidos. En esto tenía los instintos de un caballo, sin acercarse a las simpatías más elevadas de un perro. Pero no se puede decir de él que hubiera amado jamás a nadie hasta el punto de negarse a sí mismo un momento de gratificación por el bien de esa persona amada. Su corazón era de piedra. Pero era hermoso a la vista, ingenioso e inteligente. Era muy moreno, con esa suave tez olivácea que suele dar a los jóvenes un aire de cuna aristocrática. Su cabello, que nunca se le dejaba crecer, era casi negro, y era suave y sedoso sin ese toque de grasa tan común en los guapos de cabello sedoso. Tenía los ojos alargados, de color marrón, y eran hermosos gracias al arco perfecto de unas cejas perfectas. Pero quizá el esplendor de su rostro se debía más al moldeado perfecto y a la fina simetría de la nariz y la boca que al resto de sus rasgos. Sobre su labio superior corto lucía un bigote tan bien formado como sus cejas, pero no llevaba más vello facial. La forma de su barbilla también era perfecta, pero le faltaba esa dulzura y suavidad de expresión, indicativas de un corazón tierno, que transmite un hoyuelo. Medía alrededor de metro setenta y cinco y tenía una figura tan excelente como su rostro. Los hombres lo admitían y las mujeres lo afirmaban a gritos: nunca había habido un hombre más guapo que Félix Carbury, y también se admitía que él nunca mostraba conciencia de su belleza. Se había dado aires en muchos aspectos: por su dinero, pobre tonto, mientras duró; por su título; por su posición en el ejército hasta que la perdió; y, sobre todo, por su superioridad en cuanto a intelecto a la moda. Pero había sido lo suficientemente inteligente como para vestirse siempre con sencillez y evitar dar la impresión de que se preocupaba por su aspecto exterior. Hasta ahora, el pequeño mundo de sus conocidos apenas había descubierto lo insensible que eran sus afectos, o más bien lo desprovisto de afecto que estaba. Sus aires y su apariencia, junto con cierta astucia, le habían sacado adelante incluso en lo más perverso de su vida. En un asunto había mancillado su nombre, y por un momento de debilidad había dañado su reputación entre sus amigos más de lo que lo había hecho con la locura de tres años. Había habido una pelea entre él y un compañero oficial, en la que él había sido el agresor; y, cuando llegó el momento en que el corazón de un hombre debería haber dado lugar a una conducta viril, primero amenazó y luego se acobardó. De eso hacía ya un año, y había superado en parte el mal; pero algunos hombres aún recordaban que Félix Carbury se había amedrentado y se había acobardado.




  Ahora su misión era casarse con una heredera. Era muy consciente de ello y estaba totalmente preparado para afrontar su destino. Pero le faltaba algo en el arte de hacer el amor. Era guapo, tenía modales de caballero, sabía hablar bien, no le faltaba audacia y no sentía repugnancia alguna al declarar una pasión que no sentía. Pero sabía tan poco de la pasión, que apenas podía hacer creer incluso a una jovencita que la sentía. Cuando hablaba de amor, no solo pensaba que estaba diciendo tonterías, sino que demostraba que lo pensaba. Por este defecto ya había fracasado con una joven de la que se decía que tenía 40 000 libras, que lo había rechazado porque, como dijo ingenuamente, sabía que «a él realmente no le importaba». «¿Cómo puedo demostrar que me importas más que deseando que seas mi esposa?», le había preguntado. «No sé si puedes, pero de todas formas no te importa», respondió ella. Y así, aquella joven escapó de la trampa. Ahora había otra joven, a quien el lector conocerá a su debido tiempo, a quien Señor Félix se vio incitado a cortejar con incansable diligencia. Su fortuna no estaba definida, como lo habían estado las 40 000 libras de su predecesora, pero se sabía que era mucho mayor que esa. De hecho, en general se suponía que era insondable, sin fondo, infinita. Se decía que, en lo que respecta al dinero para gastos corrientes, para casas, sirvientes, caballos, joyas y cosas por el estilo, una suma era lo mismo que otra para el padre de esta joven. Tenía grandes intereses; intereses tan grandes que el pago de diez o veinte mil libras por cualquier nimiedad le daba igual, al igual que a los hombres que viven holgadamente les importa poco si pagan seis o nueve peniques por sus chuletas de cordero. Un hombre así puede arruinarse en cualquier momento; pero no había duda de que a cualquiera que se casara con su hija durante la actual época de su escandalosa prosperidad le podría dar una fortuna realmente enorme. Lady Carbury, que conocía el escollo en el que su hijo había naufragado en otra ocasión, estaba muy ansiosa por que Señor Felix aprovechara de inmediato la intimidad que había logrado en la casa de este Creso de la época.




  Y ahora hay que decir unas palabras sobre Henrietta Carbury. Por supuesto, ella era infinitamente menos importante que su hermano, que era baronet, cabeza de esa rama de los Carbury y el ojito derecho de su madre; y, por lo tanto, unas pocas palabras deberían bastar. Ella también era muy guapa, parecida a su hermano; pero algo menos morena y con rasgos menos absolutamente regulares. Pero tenía en su rostro toda esa dulzura de expresión que parece indicar que la consideración por uno mismo está subordinada a la consideración por los demás. Esa dulzura le faltaba por completo a su hermano. Y su rostro era un fiel reflejo de su carácter. De nuevo, ¿quién dirá por qué el hermano y la hermana se habían vuelto tan opuestos el uno al otro? ¿Habrían sido tan diferentes si a ambos los hubieran separado de la educación de su padre y su madre cuando eran bebés, o si las virtudes de la chica se debían por completo al lugar secundario que había ocupado en el corazón de sus padres? En cualquier caso, ella no se había echado a perder por un título, por el poder del dinero ni por las tentaciones de un contacto demasiado precoz con el mundo. En ese momento apenas tenía veintiún años y no había visto mucho de la sociedad londinense. Su madre no solía ir a bailes, y durante los dos últimos años se había impuesto en su casa una necesidad de ahorro que era enemiga de muchos guantes y vestidos caros. Señor Felix salía, como era de esperar, pero Hetta Carbury pasaba la mayor parte del tiempo en casa con su madre en Welbeck Street. De vez en cuando la veía el mundo, y cuando la veía, el mundo declaraba que era una chica encantadora. En eso, el mundo tenía toda la razón.




  Pero para Henrietta Carbury, el romance de la vida ya había comenzado de verdad. Había otra rama de los Carbury, la rama principal, que ahora estaba representada por un tal Roger Carbury, de Carbury Hall. Roger Carbury era un caballero del que habrá mucho que decir, pero aquí, en este momento, basta con decir que estaba locamente enamorado de su prima Henrietta. Sin embargo, tenía casi cuarenta años, y estaba ese tal Paul Montague a quien Henrietta había conocido.




  Capítulo III


  : El Beargarden




  

    Índice

  




  La casa de Lady Carbury en Welbeck Street era bastante modesta, sin pretensiones de ser una mansión, ni siquiera de parecer una residencia; pero, como tenía algo de dinero cuando la alquiló, la había convertido en un lugar bonito y acogedor, y seguía sintiéndose orgullosa de que, a pesar de lo difícil de su situación, tuviera un entorno cómodo cuando sus amigos literatos venían a visitarla los martes por la noche. Allí vivía ahora con su hijo y su hija. El salón trasero estaba separado del delantero por unas puertas que permanecían siempre cerradas, y en él llevaba a cabo su gran obra. Aquí escribía sus libros y urdía su plan para seducir a editores y críticos. Aquí rara vez la molestaba su hija, y no admitía visitas salvo editores y críticos. Pero su hijo no se regía por ninguna norma doméstica, y irrumpía en su intimidad sin remordimientos. Apenas había terminado dos notas apresuradas tras acabar su carta al señor Ferdinand Alf, cuando Félix entró en la habitación con un cigarro en la boca y se dejó caer en el sofá.




  —Querido hijo —dijo ella—, por favor, deja el tabaco abajo cuando entres aquí.




  —Qué afectación, madre —dijo él, tirando, sin embargo, el cigarro a medio fumar a la chimenea—. Algunas mujeres juran que les gusta el humo, otras dicen que lo odian como al diablo. Depende totalmente de si quieren halagar o despreciar a un hombre.




  —¿No creerás que quiero despreciarte?




  —Te lo juro que no lo sé. Me pregunto si me podrías prestar veinte libras.




  «¡Mi querido Félix!»




  «Exacto, madre; pero ¿qué hay de las veinte libras?».




  «¿Para qué las quieres, Félix?».




  «Bueno... a decir verdad, para seguir adelante por el momento hasta que se resuelva algo. Un hombre no puede vivir sin algo de dinero en el bolsillo. Yo me las arreglo con tan poco como la mayoría. No pago nada que pueda evitar. Incluso me corto el pelo a crédito, y mientras fue posible tuve un carruaje, para ahorrarme los taxis».




  «¿Cómo va a acabar todo esto, Félix?»




  «Nunca he sabido ver el final de nada, madre. Nunca he sabido esperar a que los sabuesos se cansaran para llegar a la meta. Nunca he sabido dejar pasar un plato que me gustara en favor de los que vendrían después. ¿Para qué sirve?». El joven no dijo «carpe diem», pero esa era la filosofía que pretendía predicar.




  «¿Has estado hoy en casa de los Melmotte?». Eran ya las cinco de la tarde de un día de invierno, la hora en que las damas toman el té y los hombres ociosos juegan al whist en los clubes, en la que a veces se permite a los jóvenes ociosos coquetear y en la que, según pensaba Lady Carbury, su hijo podría haber estado cortejando a Marie Melmotte, la gran heredera.




  «Acabo de salir de allí».




  «¿Y qué te parece?»




  «A decir verdad, madre, he pensado muy poco en ella. No es guapa, pero tampoco fea; no es inteligente, pero tampoco estúpida; no es ni santa ni pecadora».




  «Cuanto más probable es que sea una buena esposa».




  «Quizá sea así. En cualquier caso, estoy dispuesto a creer que, como esposa, sería "suficientemente buena para mí"».




  «¿Y qué dice la madre?»




  «La madre es un caso aparte. No puedo evitar preguntarme si, si me caso con la hija, llegaré a averiguar de dónde viene la madre. Dolly Longestaffe dice que alguien cuenta que era una judía bohemia; pero creo que está demasiado gorda para eso».




  «¿Qué más da, Félix?»




  «En absoluto».




  «¿Es educada contigo?»




  «Sí, bastante educada».




  «¿Y el padre?»




  «Bueno, no me echa de casa ni nada por el estilo. Claro que hay media docena detrás de ella, y creo que el viejo está desconcertado entre todos ellos. Piensa más en conseguir que los duques cenen con él que en los pretendientes de su hija. Cualquier tipo podría llevársela si le cayera bien».




  «¿Y por qué no tú?»




  «¿Por qué no, madre? Lo estoy dando todo, y no sirve de nada azotar a un caballo dispuesto. ¿Me puedes dar el dinero?»




  «Ay, Félix, creo que apenas sabes lo pobres que somos. ¡Todavía tienes tus caballos de caza ahí abajo!».




  «Tengo dos caballos, si es a eso a lo que te refieres; y no he pagado ni un chelín por su manutención desde que empezó la temporada. Mira, madre; reconozco que es un juego arriesgado, pero lo estoy jugando siguiendo tu consejo. Si consigo casarme con la señorita Melmotte, supongo que todo irá bien. Pero no creo que la forma de conseguirla sea dejarlo todo y que todo el mundo sepa que no tengo ni un centavo. Para hacer algo así, un hombre debe estar a la altura. He reducido mis salidas de caza al mínimo, pero si las dejara por completo, habría un montón de tipos que les dirían en Grosvenor Square por qué lo había hecho».




  Había una verdad evidente en este argumento a la que la pobre mujer no supo responder. Antes de que terminara la conversación, el dinero exigido estaba disponible, aunque en ese momento apenas se podía permitir, y el joven se marchó aparentemente con el corazón ligero, sin prestar apenas atención a las súplicas de su madre para que el asunto con Marie Melmotte se resolviera, si era posible, lo antes posible.




  Felix, al dejar a su madre, se dirigió al único club al que pertenecía ahora. Los clubes son lugares agradables en todos los aspectos menos uno. Exigen dinero en efectivo o, lo que es peor aún en lo que respecta a los pagos anuales, dinero por adelantado; y el joven baronet se había visto absolutamente obligado a restringirse. Él, como era de esperar, de entre aquellos a los que tenía derecho de entrada, eligió el peor. Se llamaba el Beargarden y había abierto hacía poco con el propósito expreso de combinar la parsimonia con el despilfarro. Los clubes estaban arruinados, según decían ciertos jóvenes parsimoniosos y despilfarradores, por ofrecer comodidades a viejos carcas que pagaban poco o nada más que sus cuotas y se llevaban, con su mera presencia, tres veces más de lo que aportaban. Este club no abriría hasta las tres de la tarde; antes de esa hora, los promotores del Beargarden consideraban improbable que ellos y sus compañeros quisieran un club. No habría periódicos matutinos, ni biblioteca, ni sala de estar. Los comedores, las salas de billar y las salas de juego bastarían para el Beargarden. Todo lo iba a suministrar un proveedor, de modo que el club solo fuera estafado por un hombre. Todo iba a ser lujoso, pero los lujos se iban a conseguir al precio de coste. Había sido una idea genial, y se decía que el club prosperaba. Herr Vossner, el proveedor, era una joya, y llevaba los asuntos de tal manera que no había ningún problema con nada. Incluso ayudaba a resolver pequeñas dificultades como el pago de las cuentas de juego, y se comportaba con la mayor delicadeza con los que sacaban cheques cuyos bancos les habían dicho sin miramientos que «no tenían fondos». El señor Vossner era una joya, y el Beargarden fue un éxito. Quizá ningún joven de la ciudad disfrutaba del Beargarden más que Señor Felix Carbury. El club estaba muy cerca de otros clubes, en una callejuela que salía de St. James’s Street, y se enorgullecía de su aparente tranquilidad y sobriedad. ¿Para qué pagar por mampostería para que la vean los demás? ¿Para qué gastar dinero en columnas y cornisas de mármol, si es que no te las puedes comer, ni beber, ni apostar con ellas? Pero el Beargarden tenía los mejores vinos —o eso creía— y las sillas más cómodas, además de dos mesas de billar que eran lo más perfecto que jamás se había fabricado con patas. Hacia allí se dirigió Señor Felix aquella tarde de enero, en cuanto tuvo en el bolsillo el cheque de 20 libras de su madre.




  Encontró a su amigo especial, Dolly Longestaffe, de pie en la escalera con un cigarro en la boca, mirando al vacío la aburrida casa de ladrillo de enfrente. —¿Vas a cenar aquí, Dolly? —dijo Señor Felix.




  —Supongo que sí, porque da un montón de trabajo ir a cualquier otro sitio. Sé que tengo un compromiso en algún sitio, pero no me apetece nada ir a casa a cambiarme. ¡Por Dios! No sé cómo hacen los tíos ese tipo de cosas. Yo no puedo.




  —¿Vas a cazar mañana?




  «Bueno, sí; pero no creo que vaya. La semana pasada iba a ir a cazar todos los días, pero mi criado nunca conseguía despertarme a tiempo. No sé por qué las cosas se hacen de una manera tan horrible. ¿Por qué no pueden empezar a cazar a las dos o las tres, para que uno no tenga que levantarse en mitad de la noche?»




  «Porque no se puede cabalgar a la luz de la luna, Dolly».




  «A las tres no hay luz de luna. En cualquier caso, no puedo llegar a Euston Square antes de las nueve. No creo que a mi compañero le guste levantarse. Dice que entra y me despierta, pero yo nunca me acuerdo».




  «¿Cuántos caballos tienes en Leighton, Dolly?»




  «¿Cuántos? Había cinco, pero creo que ese chico vendió uno; aunque también creo que compró otro. Sé que hizo algo».




  «¿Quién los monta?»




  «Él, supongo. Es decir, claro, yo misma los monto, solo que casi nunca bajo. Alguien me dijo que Grasslough montó dos de ellos la semana pasada. No creo que le dijera que pudiera hacerlo. Creo que le dio un chivatazo a mi chico; y eso me parece una bajeza. Se lo preguntaría, pero sé que diría que se los había prestado. Quizá lo hice cuando estaba borracha, ya sabes».




  «Tú y Grasslough nunca fuisteis amigos».




  «No me cae nada bien. Se da aires de grandeza porque es un lord y tiene un carácter endiabladamente malhumorado. No sé por qué querría montar mis caballos».




  «Para cuidar los suyos».




  «No anda corto de dinero. ¿Por qué no tiene sus propios caballos? Te diré una cosa, Carbury: he tomado una decisión y, por Dios, me mantendré firme. No volveré a prestar un caballo a nadie. Si los tipos quieren caballos, que se los compren».




  «Pero algunos no tienen dinero, Dolly».




  «Entonces que paguen a crédito. No creo que haya pagado ninguno de los que he comprado esta temporada. Ayer vino alguien aquí...»




  «¡¿Qué?! ¿Aquí, en el club?»




  «Sí; ¡me siguió hasta aquí para decirme que quería que le pagara algo! Eran caballos, creo, por los pantalones que llevaba el tipo».




  «¿Qué le dijiste?»




  «¡Yo! Oh, no le dije nada».




  «¿Y cómo acabó todo?»




  «Cuando terminó de hablar, le ofrecí un cigarro y, mientras le mordía la punta, subí las escaleras. Supongo que se fue cuando se cansó de esperar».




  «Te diré una cosa, Dolly; ojalá me dejaras montar dos de los tuyos durante un par de días, eso sí, claro, si tú no los necesitas. De todas formas, ahora no estás en apuros».




  «No; no estoy en apuros», dijo Dolly, con melancólica resignación.




  «Lo que quiero decir es que no me gustaría pedirte prestados tus caballos sin que te acordaras de todo esto. Nadie sabe tan bien como tú lo mal que lo estoy pasando. Al final saldré adelante, pero mientras tanto estoy en un aprieto terrible. No hay nadie a quien le pidiera un favor así excepto a ti».




  «Bueno, te los puedes quedar; es decir, durante dos días. No sé si mi chico te creerá. No le creyó a Grasslough y se lo dijo. Pero Grasslough se los llevó del establo. Eso es lo que me dijo alguien».




  «Podrías escribirle unas líneas a tu mozo».




  «Ay, amigo mío, qué rollo; no creo que pueda hacer eso. Mi mozo te creerá, porque tú y yo hemos sido amigos. Creo que me tomaré un chupito de curaçao antes de cenar. Ven y pruébalo. Nos abrirá el apetito».




  Eran entonces casi las siete. Nueve horas después, aquellos mismos dos hombres, con otros dos —entre los cuales estaba el joven lord Grasslough, la particular aversión de Dolly Longestaffe— se levantaban de una mesa de juego en una de las salas del piso alto del club. Porque era cosa entendida que, si bien el Beargarden no había de abrirse antes de las tres de la tarde, las comodidades que se negaban durante el día se concederían sin reparo durante la noche. Nadie podía obtener un desayuno en el Beargarden; pero las cenas a las tres de la madrugada entraban perfectamente dentro de lo permitido. Esta noche había habido una de esas cenas, o más bien una sucesión de cenas, pues de cuando en cuando habían subido diversos platillos de demonios y de revueltos y tostadas calientes, primero para uno y luego para otro. Pero no había habido la menor interrupción del juego desde que se abrieron las cartas, hacia las diez. A las cuatro de la mañana, Dolly Longestaffe estaba sin duda en disposición de prestar sus caballos y no acordarse de nada. Se mostraba muy afectuoso con lord Grasslough, lo mismo que con sus otros compañeros,— siendo el afecto el estado normal de su ánimo cuando se hallaba en tal condición. No estaba, ni mucho menos, borracho hasta la impotencia y quizá no resultaba mucho más necio que cuando estaba sobrio; pero se avendría a jugar a cualquier juego, lo entendiese o no, y por cualquier apuesta. Cuando Señor Félix se levantó y dijo que no jugaría más, Dolly también se levantó, al parecer muy conforme. Cuando lord Grasslough, con un ceño sombrío en el rostro, expresó su opinión de que no era lo propio que unos hombres se disolvieran así cuando se había perdido tanto dinero, Dolly, con la misma buena gana, volvió a sentarse. Pero no bastaba con que Dolly se sentara. —Mañana voy de caza —dijo Señor Félix, queriendo decir aquel mismo día—, y no jugaré más. Un hombre tiene que acostarse alguna vez.




  —No lo veo así en absoluto —dijo Lord Grasslough—. Es de sobreentendido que cuando un hombre ha ganado tanto como tú, debe quedarse.




  —¿Quedarme cuánto tiempo? —dijo Señor Felix, con mirada enfadada—. Eso es una tontería; todo tiene que acabar, y para mí esto acaba esta noche.




  —Oh, si así lo decides —dijo su señoría.




  «Lo elijo. Buenas noches, Dolly; lo arreglaremos la próxima vez que nos veamos. Lo tengo todo apuntado».




  La noche había sido de resultados muy serios para Señor Félix. Se había sentado a la mesa de juego con el producto del cheque de su madre, unos pobres 20 £, y ahora llevaba—no sabía él mismo cuánto—en los bolsillos. También había bebido, pero no hasta el punto de nublarle la mente. Sabía que Longestaffe le debía más de 300 £, y sabía también que había recibido más que eso en dinero contante y cheques de lord Grasslough y del otro jugador. El dinero de Dolly Longestaffe, además, se pagaría con toda seguridad, aunque Dolly se quejaba de la importunidad de sus proveedores. Mientras subía por St. James’s Street, en busca de un coche de punto, se presumía dueño de más de 700 £. Cuando mendigó una pequeña suma a lady Carbury, había dicho que no podía sostener el juego sin algo de dinero a mano, y se había tenido por afortunado al desplumar a su madre como lo había hecho. Ahora se hallaba en posesión de riqueza,—de una riqueza que, al menos, podía bastar para ayudarle de modo material en el propósito que traía entre manos. Ni por un instante pensó en pagar sus cuentas. Ni siquiera la gran suma de la que tan inesperadamente se había visto dueño le habría rendido mucho en un empeño tan quijotesco como aquél; pero ahora podía mostrarse radiante, y comprar regalos, y dejarse ver con dinero en la mano. En estos tiempos, hasta para hacer el amor es difícil arreglárselas sin algo en el bolsillo.




  No encontró ningún taxi, pero en su estado de ánimo actual le daba igual el esfuerzo de volver a casa andando. Había algo tan alegre en la sensación de poseer todo ese dinero que le hacía disfrutar del aire nocturno. Entonces, de repente, recordó el gemido apagado con el que su madre había hablado de su pobreza cuando él le pidió ayuda. Ahora podía devolverle las 20 libras. Pero se le ocurrió de repente, con una prudencia bastante nueva en él, que sería una tontería hacerlo. ¿Cuándo podría volver a necesitarlo? Y, además, no podría devolverle el dinero sin explicarle cómo lo había conseguido. Sería preferible no decir nada sobre su dinero. Mientras entraba en casa y subía a su habitación, decidió que no diría nada al respecto.




  Esa mañana estaba en la estación a las nueve y se fue de caza a Buckinghamshire, montando dos de los caballos de Dolly Longestaffe, por cuyo uso le pagó al «compañero» de Dolly Longestaffe treinta chelines.




  Capítulo IV


  El baile de Madame Melmotte




  

    Índice

  




  Dos noches después de la partida de juego en el Beargarden, se celebró un gran baile en Grosvenor Square. Era un baile de tal magnitud que se había hablado de él desde que se reunió el Parlamento, hacía ya unas dos semanas. Algunos opinaban que un baile como este no podía salir bien en febrero. Otros afirmaban que el dinero que se iba a gastar —una cantidad que convertiría este evento en algo totalmente inédito en los anales de los bailes— le daría al evento un carácter tal que sin duda sería un éxito. Y se había gastado mucho más que dinero. Se habían hecho esfuerzos casi increíbles para conseguir la colaboración de gente importante, y esos esfuerzos habían tenido finalmente un gran éxito. La duquesa de Stevenage había venido en persona desde Castle Albury para asistir al evento y traer a sus hijas, aunque nunca había sido costumbre de Su Excelencia estar en Londres en esta estación tan inclemente. Sin duda, la persuasión empleada con la duquesa había sido muy fuerte. Se sabía que su hermano, lord Alfred Grendall, se encontraba en grandes dificultades, las cuales —según decía la gente— se habían mitigado considerablemente gracias a una oportuna ayuda pecuniaria. Y además era cierto que uno de los jóvenes Grendall, el segundo hijo de lord Alfred, había sido nombrado para algún cargo mercantil, por el que recibía un sueldo que sus amigos más íntimos consideraban que apenas estaba cualificado para ganar. Era indudable que iba a Abchurch Lane, en la City, cuatro o cinco días a la semana, y que no dedicaba su tiempo de una manera tan poco habitual por nada. Donde iba la duquesa de Stevenage, iba todo el mundo. Y se supo en el último momento, es decir, solo el día antes de la fiesta, que un príncipe de sangre real iba a estar allí. Nadie entendía muy bien cómo se había conseguido eso; pero había rumores de que las joyas de cierta dama habían sido rescatadas de la casa de empeños. Todo se hizo a la misma escala. El primer ministro se había negado a que su nombre apareciera en la lista; pero un ministro del Gabinete y dos o tres subsecretarios habían aceptado acudir porque se intuía que el anfitrión del baile podría convertirse en poco tiempo en alguien de considerable interés parlamentario. Se creía que tenía el ojo puesto en la política, y siempre es prudente tener una gran fortuna de tu lado. En su momento, el baile había sido motivo de mucha preocupación. Se le habían dedicado muchos pensamientos ansiosos. Cuando los grandes proyectos fracasan, el fracaso es desastroso y puede resultar ruinoso. Pero este baile ya se había puesto a salvo de cualquier posibilidad de fracaso.




  El anfitrión del baile era Augustus Melmotte, Esq., el padre de la joven con la que Señor Felix Carbury deseaba casarse, y el marido de la dama de la que se decía que había sido una judía bohemia. Así fue como el caballero decidió que se le llamara, aunque hacía dos años que había llegado a Londres desde París y al principio se le conocía como M. Melmotte. Pero él mismo había declarado que había nacido en Inglaterra y que era inglés. Admitía que su esposa era extranjera, una admisión necesaria ya que ella hablaba muy poco inglés. El propio Melmotte hablaba su lengua «nativa» con fluidez, pero con un acento que delataba, como mínimo, una larga expatriación. La señorita Melmotte —a quien hasta hacía muy poco se conocía como mademoiselle Marie— hablaba bien inglés, pero como una extranjera. En cuanto a ella, se sabía que había nacido fuera de Inglaterra; algunos decían que en Nueva York; pero la señora Melmotte, que debía de saberlo, había declarado que el gran acontecimiento había tenido lugar en París.




  En cualquier caso, era un hecho comprobado que el señor Melmotte había amasado su fortuna en Francia. Sin duda había hecho negocios enormes en otros países, sobre los que circulaban historias que seguramente eran exageradas. Se decía que había construido un ferrocarril a través de Rusia, que había abastecido al ejército del Sur en la guerra civil estadounidense, que había suministrado armas a Austria y que, en un momento dado, había comprado todo el hierro de Inglaterra. Podía hacer prosperar o arruinar a cualquier empresa comprando o vendiendo acciones, y podía encarecer o abaratar el dinero a su antojo. Todo esto se decía de él a modo de elogio, pero también se decía que en París se le consideraba el estafador más gigantesco que jamás hubiera existido; que había hecho que aquella ciudad se volviera demasiado peligrosa para él; que había intentado establecerse en Viena, pero que la policía le había advertido que se marchara; y que al fin había descubierto que solo la libertad británica le permitiría disfrutar, sin ser perseguido, de los frutos de su industria. Ahora estaba establecido de forma privada en Grosvenor Square y oficialmente en Abchurch Lane; y todo el mundo sabía que un príncipe real, un ministro del Gobierno y la flor y nata de las duquesas iban a ir al baile de su esposa. Todo esto había sucedido en el plazo de doce meses.




  Solo había una hija en la familia, una heredera de toda esa fortuna. El propio Melmotte era un hombre corpulento, con patillas tupidas y pelo grueso y áspero, cejas pobladas y una maravillosa expresión de poder en la boca y la barbilla. Esto era tan fuerte que salvaba su rostro de la vulgaridad; pero el semblante y el aspecto del hombre eran, en general, desagradables y, me atrevería a decir, poco fiables. Parecía un fanfarrón y un matón. Ella era gorda y rubia, de un color muy diferente al de nuestras judías tradicionales; pero tenía la nariz judía y los ojos estrechos típicos de los judíos. Sin duda, había muy poco en Madame Melmotte que la recomendara, a menos que fuera su disposición a gastar dinero en cualquier cosa que le sugirieran sus nuevos conocidos. A veces parecía que su marido le había encargado que regalara cosas a cualquiera que las aceptara. El mundo había recibido al hombre como Augustus Melmotte, Esq. El mundo se dirigía a él así en las numerosas cartas que le llegaban, y así lo inscribía entre los directores de las tres docenas de empresas a las que pertenecía. Pero su esposa seguía siendo Madame Melmotte. A la hija se le había permitido adoptar su rango con un título inglés. Ahora era la señorita Melmotte en todas las ocasiones.




  Félix Carbury había descrito con precisión a Marie Melmotte a su madre. No era guapa, no era inteligente y no era una santa. Pero tampoco era fea, ni estúpida, ni, sobre todo, una pecadora. Era una chica menuda, de apenas veinte años, muy diferente de su padre o su madre, sin ningún rasgo de judía en su rostro, que parecía abrumada por la conciencia de su propia posición. Con gente como los Melmotte las cosas van rápido, y era bien sabido que la señorita Melmotte ya había tenido un pretendiente que casi había sido aceptado. Sin embargo, el asunto se había frustrado. En esta «frustración», nadie le echaba la culpa a la joven ni le atribuía siquiera mala suerte. No se suponía que ella hubiera dejado a nadie ni que la hubieran dejado. Al igual que en los matrimonios reales, donde los intereses del Estado dictan su conveniencia con una ausencia reconocida —e incluso una imposibilidad proclamada— de preferencias personales, en este caso se permitía que el dinero tuviera el mismo peso. Un matrimonio así se aprobaría o no según los grandes acuerdos económicos. El joven lord Nidderdale, el hijo mayor del marqués de Auld Reekie, se había ofrecido a casarse con la chica y convertirla en marquesa con el tiempo a cambio de medio millón de libras por adelantado. Melmotte no se había opuesto a la suma —o eso se decía—, pero había propuesto inmovilizarla. Nidderdale deseaba tenerla libre a su disposición y no aceptaba ningún otro término. Melmotte estaba ansioso por asegurarse al marqués, muy ansioso por asegurarse a la marquesa; pues en aquel momento aún no se habían acordado las condiciones con la duquesa; pero al final perdió los estribos y le preguntó al abogado de su señoría si era probable que él confiara tal suma de dinero a un hombre así. «Estás dispuesto a confiarle a tu única hija», dijo el abogado. Melmotte frunció el ceño al hombre durante unos segundos desde debajo de sus cejas pobladas; luego le dijo que su respuesta no tenía sentido y salió de la habitación. Así que aquel asunto había terminado. Dudo que lord Nidderdale le hubiera dicho jamás una palabra de amor a Marie Melmotte, o que la pobre chica lo hubiera esperado. Sin duda le habían explicado su destino.




  Otros lo habían intentado, y se habían venido abajo más o menos del mismo modo. Cada cual había tratado a la muchacha como un estorbo que estaba dispuesto a echarse a cuestas, — a un precio muy crecido. Pero a medida que los negocios prosperaban con los Melmotte, a medida que por otros medios se conseguían príncipes y duquesas, — costosos sin duda, pero no de manera tan ruinosamente costosa, — la pronta colocación de Marie fue haciéndose menos necesaria, y Melmotte rebajó sus ofrecimientos. La propia muchacha, además, empezó también a tener opinión. Se decía que había rechazado de plano a lord Grasslough, cuyo padre, en efecto, estaba en estado de quiebra; que no tenía renta propia; que era feo, vicioso, de mal genio, y sin la menor gracia para hacerse recomendar ante una muchacha. Había cobrado experiencia desde que lord Nidderdale, con una media risa, le había dicho que lo mismo daba tomarla por esposa; y ahora se veía tentada de cuando en cuando a considerar su propia dicha y su propia condición. La gente de alrededor comenzaba a decir que, si Señor Felix Carbury arreglaba bien sus asuntos, podría ser él el hombre afortunado.




  Había una duda considerable sobre si Marie era hija de aquella mujer de aspecto judío. Se habían hecho averiguaciones, sin éxito, sobre la fecha del matrimonio de Melmotte. Corría el rumor de que Melmotte había conseguido su primer dinero gracias a su esposa, y que lo había conseguido no hacía mucho tiempo. Luego, otras personas decían que Marie no era hija suya en absoluto. En conjunto, el misterio resultaba bastante agradable, ya que el dinero era una certeza. De la certeza del dinero en el uso diario no cabía duda. Estaba la casa. Estaban los muebles. Estaban los carruajes, los caballos, los sirvientes con librea y la cabeza empolvada, y los sirvientes con chaquetas negras y la cabeza sin empolvar. Estaban las joyas, los regalos y todas las cosas bonitas que el dinero puede comprar. Había dos comidas al día, una a las dos en punto, llamada almuerzo, y la otra a las ocho. Los comerciantes habían aprendido lo suficiente como para no tener ninguna duda, y en la City el nombre del señor Melmotte valía tanto como cualquier dinero, aunque su reputación quizá valiera muy poco.




  La gran casa del lado sur de Grosvenor Square estaba toda iluminada a las diez en punto. La amplia terraza se había convertido en un invernadero, cubierta con tablas diseñadas para parecer enrejado, se calentaba con aire caliente y estaba llena de plantas exóticas a un precio fabuloso. Se había construido un pasillo cubierto desde la puerta, cruzando el camino, hasta la calle, y me temo que se había sobornado a la policía para que asustara a los peatones y les hiciera creer que tenían que dar un rodeo. La casa estaba tan dispuesta que, una vez dentro, era imposible saber dónde te encontrabas. El vestíbulo era un paraíso. La escalera era un país de hadas. Los vestíbulos eran grutas repletas de helechos. Se habían derribado paredes y construido arcos. Las azoteas de atrás se habían apuntalado y tapiado, y luego se habían cubierto y alfombrado. El baile ocupaba la planta baja y el primer piso, y la casa parecía no tener fin. «Va a costar sesenta mil libras», le dijo la marquesa de Auld Reekie a su vieja amiga, la condesa de Mid-Lothian. La marquesa había acudido a pesar de la desgracia de su hijo al enterarse de que la duquesa de Stevenage estaría allí. «Y nunca se ha malgastado mejor el dinero», dijo la condesa. «Por lo que se dice, fue dinero mal ganado», dijo la marquesa. Entonces las dos viejas damas de la nobleza, una tras otra, dirigieron palabras amables y halagadoras a la muy gastada judía bohemia, que estaba de pie en un mundo de cuento de hadas para recibir a sus invitados, casi desmayándose ante la grandeza del momento.




  Los tres salones del primer piso, o piso de los salones, habían sido dispuestos para el baile, y allí estaba destinada Marie. La duquesa, sin embargo, se había encargado de que alguien diera comienzo a la danza, y había comisionado a su sobrino Miles Grendall, el joven caballero que ahora frecuentaba la City, para que diera instrucciones a la orquesta y se hiciera útil en general. En efecto, había nacido una intimidad considerable entre la familia Grendall —esto es, la rama de los Grendall de lord Alfred— y los Melmotte; como era de esperar, pues cada cual podía dar mucho y cada cual recibir mucho. Era sabido que lord Alfred no tenía un solo chelín; pero su hermano era duque y su hermana duquesa, y durante los últimos treinta años había existido una ansiedad continua por el pobre querido Alfred, que se había metido en un matrimonio desafortunado sin un chelín, había gastado el moderado patrimonio que era suyo, tenía tres hijos y tres hijas, y desde hacía ya muchísimo tiempo vivía enteramente de las contribuciones, de mala gana, de sus nobles parientes. Melmotte podía sostener a toda la familia en la abundancia sin sentir el peso; ¿y por qué no había de hacerlo? Hubo una vez la idea de que Miles intentara conquistar a la heredera, pero pronto se vio conveniente abandonarla. Miles no tenía título, ni posición propia, y apenas daba la talla para semejante puesto. En todos los sentidos era mejor que las aguas de la fuente se dejasen correr para regar suavemente a toda la familia Grendall; y así fue como Miles se metió en la City.




  El baile se inauguró con una cuadrilla en la que Lord Buntingford, el hijo mayor de la duquesa, bailó con Marie. Se habían hecho varios arreglos, y este era uno de ellos. Podríamos decir que formaba parte del trato. Lord Buntingford se había opuesto con suavidad, ya que era un joven dedicado a los negocios, aficionado a su propio orden, bastante tímido y poco dado al baile. Pero había dejado que su madre se saliera con la suya. «Por supuesto que son vulgares», había dicho la duquesa, «tanto que ya ni siquiera resultan desagradables por lo absurdo de la situación. Me atrevo a decir que no ha sido muy honesto. Cuando los hombres ganan tanto dinero, no sé cómo pueden haber sido honestos. Claro que lo han hecho a propósito. Está muy bien decir que no está bien, pero ¿qué vamos a hacer con los hijos de Alfred? A Miles le van a dar 500 libras al año. Y además, siempre está por aquí en casa. Y, entre tú y yo, han reunido esos pagarés de Alfred y han dicho que pueden quedarse en su caja fuerte hasta que a tu tío le convenga pagarlos».




  «Estarán ahí mucho tiempo», dijo lord Buntingford.




  «Por supuesto, esperan algo a cambio; baila con la chica una vez». Lord Buntingford se mostró ligeramente en desacuerdo, pero hizo lo que le pidió su madre.




  La velada salió muy bien. Había tres o cuatro mesas de juego en una de las salas de la planta baja, y en una de ellas estaban sentados Lord Alfred Grendall y el señor Melmotte, con otros dos o tres jugadores, entrando y saliendo al final de cada partida. Jugar al whist era la única habilidad de Lord Alfred, y casi la única ocupación de su vida. Empezaba a jugar todos los días en su club a las tres en punto, y seguía jugando hasta las dos de la madrugada, con un descanso de un par de horas para cenar. Esto lo hacía durante diez meses al año, y durante los otros dos frecuentaba algún balneario donde predominaba el whist. No apostaba, nunca jugaba por más de las apuestas y las jugadas del club. Se entregaba de lleno a la partida y debía de superar a quienes se le oponían. Pero la suerte era tan implacable con Lord Alfred que ni siquiera con el whist conseguía ganar dinero. Melmotte estaba muy ansioso por entrar en el club de Lord Alfred, «The Peripatetics». Era agradable ver la elegancia con la que perdía su dinero y la dulce familiaridad con la que llamaba a su señoría Alfred. A Lord Alfred aún le quedaba algo de sentir, y le hubiera gustado darle una patada. Aunque Melmotte era, con mucho, el hombre más corpulento, y también el más joven, a Lord Alfred no le habría faltado el valor para darle una patada. Lord Alfred, a pesar de su habitual holgazanería y su insípida inutilidad, aún conservaba un atisbo de vigor, y a veces pensaba que le daría una patada a Melmotte y se acabaría el asunto. Pero estaban sus pobres hijos, y esos billetes en la caja fuerte de Melmotte. ¡Y además Melmotte perdía sus puntos con tanta regularidad, y pagaba sus apuestas con tan buen humor! «Ven a tomarte una copa de champán, Alfred», dijo Melmotte, mientras los dos se alejaban juntos. A Lord Alfred le gustaba el champán y siguió a su anfitrión; pero mientras caminaba, casi se decidió a que algún día le daría una patada al hombre.




  A última hora de la noche, Marie Melmotte bailaba un vals con Félix Carbury, y Henrietta Carbury estaba de pie hablando con un tal señor Paul Montague. Lady Carbury también estaba allí. No le gustaban ni los bailes ni gente como los Melmotte; a Henrietta tampoco. Pero Félix había sugerido que, teniendo en cuenta sus perspectivas con respecto a la heredera, sería mejor que aceptaran la invitación que él haría que les enviaran. Así lo hicieron; y entonces Paul Montague también recibió una tarjeta, para disgusto de Lady Carbury. Lady Carbury se mostró muy amable con Madame Melmotte durante dos minutos, y luego se dejó caer en una silla sin esperar nada más que un suplicio para el resto de la noche. Sin embargo, era una mujer capaz de cumplir con su deber y aguantar sin quejarse.




  —Es el primer gran baile al que he asistido en Londres —le dijo Hetta Carbury a Paul Montague.




  «¿Y qué te parece?»




  «Para nada. ¿Cómo me va a gustar? No conozco a nadie aquí. No entiendo cómo es que en estas fiestas la gente se conoce, o si todos se ponen a bailar sin conocerse».




  «Justo eso; supongo que cuando se acostumbran, se presentan unos a otros, y así pueden conocerse tan rápido como quieran. Si te apetece bailar, ¿por qué no bailas conmigo?».




  «Ya he bailado contigo, dos veces».




  «¿Hay alguna ley que prohíba bailar tres veces?»




  «Pero no me apetece especialmente bailar», dijo Henrietta. «Creo que iré a consolar a la pobre mamá, que no tiene a nadie con quien hablar». Justo en ese momento, sin embargo, Lady Carbury no se encontraba en esa lamentable situación, ya que un amigo inesperado había acudido en su ayuda.




  Señor Felix y Marie Melmotte habían estado dando vueltas y vueltas durante un largo vals, disfrutando plenamente de la emoción de la música y el movimiento. Para darle a Felix Carbury el poco elogio que se merecía, hay que decir que no le faltaba actividad física. Bailaba, montaba a caballo y disparaba con entusiasmo, con una vivacidad que lo hacía feliz en ese momento. No era una cuestión de pensamiento o cálculo, sino de organización física. Y Marie Melmotte había estado completamente feliz. Le encantaba bailar con todo su corazón, siempre y cuando pudiera hacerlo de una manera que le resultara agradable.




  Le habían advertido especialmente sobre algunos hombres, que no debía bailar con ellos. Casi la habían empujado a los brazos de lord Nidderdale, y estaba dispuesta a aceptarlo por orden de su padre. Pero nunca había disfrutado lo más mínimo de su compañía, y solo no se había sentido miserable porque aún no había reconocido que tenía una identidad propia en cuya disposición ella misma debía tener voz y voto. Desde luego, nunca le había importado bailar con lord Nidderdale. A lord Grasslough lo odiaba profundamente, aunque al principio apenas se había atrevido a decirlo. Uno o dos más le habían resultado desagradables de diversas maneras, pero se habían ido, o se estaban yendo, de su camino. En ese momento no había nadie a quien su padre le hubiera ordenado aceptar en caso de que se le hiciera una oferta. Pero sí le gustaba bailar con Señor Felix Carbury. No era solo que el hombre fuera guapo, sino que tenía la capacidad de cambiar la expresión de su rostro, un juego de gestos que desmentía por completo su verdadero carácter. Podía parecer cordial y sincero hasta que llegaba el momento en que realmente tenía que desnudar su corazón, o intentar hacerlo. Entonces fracasaba, sin darse cuenta. Pero a la hora de acercarse a una chica podía tener mucho éxito. Ya casi había ido más allá con Marie Melmotte; pero Marie no era nada rápida a la hora de descubrir sus carencias. Para ella, él parecía un dios. Si se le permitiera que Señor Felix Carbury la cortejara y entregarse a él, pensaba que sería feliz.




  —Qué bien bailas —dijo Señor Felix, en cuanto recuperó el aliento para hablar.




  —¿De verdad? —habló con un ligero acento extranjero, lo que le daba un toque de encanto a su voz—. Nunca me lo habían dicho. Pero nadie me ha dicho nunca nada sobre mí misma.




  —Me gustaría contarte todo sobre ti, de principio a fin.




  «Ah, pero tú no lo sabes».




  «Lo averiguaría. Creo que podría hacer algunas buenas conjeturas. Te diré lo que más te gustaría en todo el mundo».




  «¿Qué es eso?»




  «Alguien a quien le gustaras más que a nadie en el mundo».




  «Ah, sí; ¿y si supieras quién?».




  «¿Cómo puedes saberlo, señorita Melmotte, si no es creyendo?»




  «Esa no es la forma de saberlo. Si una chica me dijera que le gusto más que a cualquier otra chica, no lo sabría solo porque ella lo dijera. Tendría que averiguarlo».




  «¿Y si te lo dijera un caballero?»




  «No le creería ni un pelo, y no me importaría averiguarlo. Pero me gustaría tener como amiga a alguna chica a la que pudiera querer, oh, diez veces más que a mí misma».




  «A mí también».




  «¿No tienes ninguna amiga en particular?»




  «Me refiero a una chica a la que pudiera querer, oh, diez veces más que a mí misma».




  —Ahora te estás riendo de mí, Señor Felix —dijo la señorita Melmotte.




  «Me pregunto si eso llegará a algo», le dijo Paul Montague a la señorita Carbury. Habían vuelto al salón y habían estado observando los primeros pasos hacia el amor que el baronet estaba dando.




  «Te refieres a Félix y a la señorita Melmotte. No me gusta pensar en esas cosas, señor Montague».




  «Sería una oportunidad magnífica para él».




  «¿Casarse con una chica, la hija de gente vulgar, solo porque va a tener mucho dinero? No puede quererla de verdad, solo porque es rica».




  «¡Pero es que necesita dinero desesperadamente! Me parece que no hay otra forma en que Félix pueda hacer frente al mundo, salvo siendo el marido de una heredera».




  «¡Qué cosa tan horrible de decir!».




  «Pero ¿no es verdad? Se ha arruinado».




  «Ay, señor Montague».




  «Y te arruinará a ti y a tu madre».




  «No me importa lo que me pase a mí».




  «A los demás sí les importa». Mientras decía esto, no la miró, sino que habló entre dientes, como si estuviera enfadado tanto consigo mismo como con ella.




  «No pensé que hablaras tan duramente de Félix».




  —No hablo mal de él, señorita Carbury. No he dicho que fuera culpa suya. Parece ser de esos que han nacido para gastar dinero; y como esta chica tendrá mucho dinero que gastar, creo que sería bueno que se casara con ella. Si Félix tuviera 20 000 libras al año, todo el mundo lo consideraría el mejor tipo del mundo. Al decir esto, sin embargo, el señor Paul Montague demostró no estar capacitado para calibrar la opinión del mundo. Sea Señor Félix rico o pobre, el mundo, con el mal corazón que tiene, nunca lo considerará un tipo estupendo.




  Lady Carbury llevaba casi media hora sentada en soledad, sin quejarse, bajo un busto, cuando se alegró al ver aparecer al señor Ferdinand Alf. «¿Tú aquí?», dijo.




  «¿Por qué no? Melmotte y yo somos compañeros de aventuras».




  —Pensaba que aquí encontrarías muy poco con lo que entretenerte.




  —Te he encontrado a ti; y, además, a un sinfín de duquesas y sus hijas. ¡Están esperando al príncipe George!




  «¿De verdad?




  —Y Legge Wilson, de la Oficina de la India, ya está aquí. Hablé con él en una glorieta adornada con joyas mientras venía hacia aquí, hace menos de cinco minutos. Es todo un éxito. ¿No te parece muy bonito, Lady Carbury?




  «No sé si estás bromeando o si lo dices en serio».




  «Nunca bromeo. Digo que es muy bonito. Esta gente está gastando miles y miles para complacernos a ti, a mí y a los demás, y lo único que quieren a cambio es un poco de simpatía».




  «¿Entonces piensas dárselo?




  «Se lo estoy dando».




  «Ah, pero el apoyo del "Evening Pulpit". ¿Piensas dárselo?».




  «Bueno, no entra exactamente dentro de nuestra línea dar una lista de nombres y describir los vestidos de las damas. Quizá sea mejor para nuestro anfitrión que se mantenga al margen de los periódicos».




  «¿Vas a ser muy severo conmigo, pobre de mí, señor Alf?», dijo la señora tras una pausa.




  «Nunca somos severos con nadie, Lady Carbury. Ahí está el príncipe. ¡Qué van a hacer con él ahora que lo han pillado! Oh, van a obligarlo a bailar con la heredera. ¡Pobre heredera!».




  —¡Pobre príncipe! —dijo Lady Carbury.




  «Para nada. Ella es una chica muy simpática, y él no tendrá nada de qué preocuparse. Pero ¿cómo va a hablar ella, pobrecita, con sangre real?».




  ¡Pobrecita, desde luego! Llevaron al príncipe al gran salón, donde Félix Carbury seguía hablando con Marie, y enseguida le hicieron entender que tenía que levantarse y bailar con la realeza. La presentación se llevó a cabo de una manera muy profesional. Miles Grendall entró primero y encontró a la víctima femenina; la duquesa le siguió con la víctima masculina. Madame Melmotte, que había estado de pie hasta que estaba a punto de desmayarse, se arrastró detrás, pero no se le permitió participar en el asunto. La banda estaba tocando un galope, pero lo detuvieron de inmediato, para gran confusión de los bailarines. En dos minutos, Miles Grendall había formado un grupo. Se puso de pie con su tía, la duquesa, frente a Marie y el príncipe, hasta que, más o menos a mitad de la cuadrilla, encontraron a Legge Wilson y le hicieron ocupar su lugar. Lord Buntingford se había marchado; pero aún estaban presentes dos hijas de la duquesa, a las que captaron rápidamente. A Señor Felix Carbury, por ser guapo y tener un nombre, le hicieron bailar con una de ellas, y a Lord Grasslough con la otra. Había otras cuatro parejas, todas formadas por gente con título, ya que se pretendía que este baile especial fuera reseñado, si no en el «Evening Pulpit», al menos en algún diario menos serio. Había un reportero a sueldo en la casa, listo para salir corriendo con la lista en cuanto el baile se hiciera realidad. El propio príncipe no entendía muy bien por qué estaba allí, pero quienes dirigían su vida por él la habían organizado así para ese momento. Probablemente él no sabía nada de los diamantes de la dama que habían sido rescatados, ni de la considerable donación al Hospital de San Jorge que le habían sacado al señor Melmotte como contrapartida. La pobre Marie sentía como si el peso del momento fuera mayor de lo que podía soportar, y parecía que habría huido si hubiera podido. Pero el problema pasó rápido y no fue realmente grave. El príncipe decía una o dos palabras entre cada paso de baile y no parecía esperar respuesta. Hacía que unas pocas palabras dieran para mucho, y estaba bien entrenado en el arte de aliviar la carga de su propia grandeza para aquellos a quienes, por el momento, les tocaba soportarla. Cuando terminó el baile, se le permitió marcharse tras la ceremonia de brindar con una sola copa de champán en presencia de la anfitriona. Se demostró una habilidad considerable para mantener en secreto la presencia de su invitado real ante el propio anfitrión hasta que el príncipe se hubo marchado. Melmotte habría deseado servir esa copa de vino con sus propias manos, deleitar su lengua con «Altezas Reales», y probablemente habría resultado pesado y desagradable. Miles Grendall lo había entendido todo y había manejado el asunto muy bien. «¡Por Dios! ¡Su Alteza Real ha venido y se ha ido!», exclamó Melmotte. «Tú y mi padre estabais tan metidos en el whist que era imposible sacaros de allí», dijo Miles. Melmotte no era tonto y lo entendió todo; entendió no solo que se había considerado mejor que no hablara con el príncipe, sino también que quizá fuera mejor que así fuera. No podía tenerlo todo a la vez. Miles Grendall le resultaba muy útil y no iba a pelearse con él, al menos por el momento.




  «¿Te apetas otra partida, Alfred?», le dijo al padre de Miles mientras los carruajes se llevaban a los invitados.




  Lord Alfred se había tomado varias copas de champán y, por un momento, se olvidó de las facturas en la caja fuerte y de las cosas buenas que estaban recibiendo sus hijos. «Al diablo con ese tipo de tonterías», dijo. «Llama a la gente por su nombre de pila». Luego se marchó de la casa sin decirle ni una palabra más al dueño de la misma. Esa noche, antes de irse a dormir, Melmotte le pidió a su agotada esposa un resumen del baile y, sobre todo, de la conducta de Marie. —Marie —dijo Madame Melmotte—, se había comportado bien, pero sin duda había preferido a «Señor Carbury» antes que a cualquier otro de los jóvenes. Hasta entonces, el señor Melmotte había oído muy poco de Señor Carbury, salvo que era baronet. Aunque siempre tenía los ojos y los oídos bien abiertos, aunque prestaba atención a todo y era un hombre de aguda inteligencia, aún no entendía del todo el significado y la jerarquía de los títulos ingleses. Sabía que debía conseguir para su hija o bien un hijo mayor, o bien alguien que ya estuviera en posesión del título. Señor Félix, según había averiguado, era solo un baronet; pero, en cambio, ya estaba en posesión del título. También había descubierto que el hijo de Señor Félix, con el tiempo, se convertiría también en Señor Félix. Por lo tanto, en ese momento no estaba dispuesto a dar ninguna orden concreta al joven baronet sobre la conducta de su hija. Sin embargo, no creía que el joven baronet se hubiera dirigido a su hija con las mismas palabras que Félix había utilizado en realidad cuando se despidieron. —Ya sabes quién es —susurró—, el que te quiere más que nadie en el mundo.




  «Nadie lo hace; no lo digas, Señor Félix».




  —Yo sí —dijo mientras le sostenía la mano durante un minuto. La miró a la cara y a ella le pareció muy tierno. Había estudiado las palabras como si fueran una lección y, repitiéndolas como si fuera una lección, lo hizo bastante bien. Al menos lo hizo lo suficientemente bien como para enviar a la pobre chica a la cama con la dulce convicción de que, por fin, un hombre al que ella podía amar le había hablado.




  Capítulo V


  Después del baile




  

    Índice

  




  «Es un trabajo agotador», dijo Señor Félix mientras se subía al carruaje con su madre y su hermana.




  «¿Qué habrá sido entonces para mí, que no tenía nada que hacer?», dijo su madre.




  «Es precisamente el tener algo que hacer lo que me hace decir que es un trabajo agotador. Por cierto, ahora que lo pienso, voy a pasarme por el club antes de irme a casa». Dicho esto, asomó la cabeza fuera del carruaje y detuvo al cochero.




  «Son las dos, Félix», dijo su madre.




  «Me temo que sí, pero ya ves que tengo hambre. Tú habrás cenado, quizá; yo no he cenado nada».




  «¿Vas al club a cenar a estas horas de la mañana?».




  «Si no voy, tendré que acostarme con hambre. Buenas noches». Entonces saltó del carruaje, llamó a un taxi y se hizo llevar al Beargarden. Se dijo a sí mismo que los hombres de allí pensarían que era mezquino por su parte si no les daba su revancha. Había vuelto a jugar la noche anterior y había vuelto a ganar. Dolly Longestaffe le debía ahora una suma considerable de dinero, y Lord Grasslough también estaba en deuda con él. Estaba seguro de que Grasslough iría al club después del baile, y estaba decidido a que no pensaran que se había resignado a que su madre y su hermana lo llevaran a casa. Así razonaba consigo mismo; pero, en realidad, el demonio del juego le ardía en el pecho; y aunque temía que, si perdía, pudiera perder dinero de verdad, y que, si ganaba, tardaran mucho en pagarle, no pudo mantenerse alejado de la mesa de juego.




  Ni la madre ni la hija dijeron una palabra hasta que llegaron a casa y subieron las escaleras. Entonces la mayor habló del problema que más le preocupaba en ese momento. «¿Crees que juega?».




  —No tiene dinero, mamá.




  «Me temo que eso no le impedirá hacerlo. Y lleva dinero encima, aunque para él y para los amigos que tiene no es mucho. Si juega, lo perderá todo».




  «Supongo que todos juegan más o menos».




  «No sabía que él jugara. También estoy agotada, de todo corazón, por su falta de consideración hacia mí. No es que no me obedezca. Quizás una madre no debería esperar obediencia de un hijo adulto. Pero mi palabra no significa nada para él. No me respeta. Haría lo mismo ante mí que ante el más completo desconocido».




  «Lleva tanto tiempo siendo su propio amo, mamá».




  «Sí, ¡su propio amo! Y, sin embargo, tengo que mantenerlo como si no fuera más que un niño. Hetta, te pasaste toda la tarde hablando con Paul Montague».




  «No, mamá, eso es injusto».




  «Estuvo todo el rato contigo».




  «No conocía a nadie más. No podía decirle que no me hablara. Bailé con él dos veces». Su madre estaba sentada, con ambas manos en la frente, y sacudió la cabeza. «Si no querías que hablara con Paul, no deberías haberme llevado allí».




  —No quiero impedir que le hables. Ya sabes lo que quiero. Henrietta se acercó, le dio un beso y le deseó buenas noches. —Creo que soy la mujer más infeliz de todo Londres —dijo, sollozando histéricamente.




  «¿Es culpa mía, mamá?».




  «Podrías ahorrarme mucho si quisieras. Trabajo como una burra y nunca gasto ni un chelín si puedo evitarlo. No quiero nada para mí, nada para mí. Nadie ha sufrido tanto como yo. Pero Félix no piensa en mí ni un solo momento».




  —Yo pienso en ti, mamá.




  «Si lo hicieras, aceptarías la oferta de tu primo. ¿Qué derecho tienes a rechazarlo? Creo que todo es por culpa de ese joven».




  «No, mamá; no es por culpa de ese joven. Me cae muy bien mi primo; pero eso es todo. Buenas noches, mamá». Lady Carbury se limitó a dejarse besar y luego se quedó sola.




  A las ocho de la mañana siguiente, el amanecer encontró a cuatro jóvenes que acababan de levantarse de una mesa de cartas en el Beargarden. El Beargarden era un club tan agradable que no había ninguna norma sobre su cierre, siendo la única regla que no debía abrirse antes de las tres de la tarde. Sin embargo, se había dado una especie de permiso a los sirvientes para negarse a servir la cena o las bebidas después de las seis de la mañana, de modo que, hacia las ocho, el tabaco sin descanso empezaba a resultar demasiado pesado incluso para constituciones juveniles. El grupo estaba formado por Dolly Longestaffe, Lord Grasslough, Miles Grendall y Felix Carbury, y los cuatro se habían entretenido durante las últimas seis horas con varios juegos inocentes. Habían empezado con el whist y habían culminado durante la última media hora con el hookey a ciegas. Pero durante toda la noche había ganado Félix. Miles Grendall lo odiaba, y entre Miles y el joven lord se había expresado la opinión de que sería tanto provechoso como conveniente quitarle a Señor Félix las ganancias de las dos últimas noches. Los dos hombres habían jugado con el mismo objetivo y, al ser jóvenes, habían mostrado sus intenciones, por lo que se había generado cierto sentimiento de hostilidad. El lector no debe pensar que ninguno de los dos había hecho trampa, ni que el baronet hubiera albergado sospecha alguna de juego sucio. Pero Félix había sentido que Grendall y Grasslough eran sus enemigos, y se había echado al lado de Dolly en busca de simpatía y amistad. Dolly, sin embargo, estaba bastante achispada.




  A las ocho de la mañana se produjo una especie de liquidación, aunque entonces no se pasó dinero. Las transacciones en efectivo no habían durado mucho durante la noche. Grasslough fue el principal perdedor, y las cifras y los trozos de papel que se habían pasado a Carbury, al contarlos, ascendían a casi 2000 libras. Su señoría lo discutió amargamente, pero lo hizo en vano. Allí estaban sus propias iniciales y sus propias cifras, e incluso Miles Grendall, que se suponía que estaba completamente despierto, no pudo reducir la cantidad. Entonces Grendall había perdido más de 400 libras frente a Carbury, una cantidad que, en realidad, importaba poco, ya que Miles podría, en ese momento, haber reunido fácilmente 40 000 libras. Sin embargo, le entregó su pagaré a su oponente con aire despreocupado. Grasslough también andaba sin un duro; pero tenía un padre —también sin un duro, la verdad—; pero con ellos el asunto no sería desesperado. Dolly Longestaffe estaba tan achispado que ni siquiera podía ayudar a cuadrar su propia cuenta. Eso quedaría entre él y Carbury para alguna ocasión futura.




  —Supongo que estarás aquí mañana, es decir, esta noche —dijo Miles. —Por supuesto, solo hay una cosa —respondió Félix.




  —¿Qué cosa?




  —¡Creo que deberíamos dejar esto claro antes de seguir jugando!




  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Grasslough enfadado—. ¿Estás insinuando algo?




  —Nunca insinúo nada, mi Grassy —dijo Félix—. Creo que cuando la gente juega a las cartas, se supone que es con dinero en efectivo, eso es todo. Pero no voy a andarme con rodeos contigo. Esta noche te daré tu revancha.




  «Está bien», dijo Miles.




  —Le estaba hablando a lord Grasslough —dijo Félix—. Es un viejo amigo y nos conocemos bien. Has sido bastante brusco esta noche, señor Grendall.




  «Brusco... ¿qué diablos quieres decir con eso?




  «Y creo que será mejor que saldemos cuentas antes de volver a empezar».




  «Un ajuste de cuentas una vez a la semana es lo que estoy acostumbrado», dijo Grendall.




  No se dijo nada más, pero los jóvenes no se despidieron en buenos términos. Félix, mientras se hacía llevar a casa, calculó que si conseguía vender su botín, podría volver a empezar la campaña con caballos, sirvientes y todos los lujos de antes. ¡Si pagaba todo, le sobrarían más de 3000 libras!




  Capítulo VI


  : Roger Carbury y Paul Montague
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  Roger Carbury, de Carbury Hall, propietario de una pequeña hacienda en Suffolk, era la cabeza de la familia Carbury. Los Carbury llevaban en Suffolk muchísimos años —ciertamente desde los tiempos de la Guerra de las Dos Rosas—, y siempre habían sabido mantener la frente alta. Pero nunca la habían llevado muy alta. No constaba que ninguno hubiese alcanzado jamás el honor de la caballería antes de Señor Patrick, quien, yendo aún más allá, fue creado baronet. Con todo, habían sido fieles a sus tierras y sus tierras fieles a ellos a través de los peligros de guerras civiles, Reforma, Commonwealth y Revolución; y el Carbury que en cada época hacía de cabeza de familia había sido siempre dueño de Carbury Hall, y siempre había vivido en Carbury Hall. A comienzos del presente siglo, el squire de Carbury había sido un hombre de consideración, si no en todo el condado, al menos en su parte del condado. Los ingresos de la finca le habían bastado para vivir con holgura y hospitalidad, beber vino de Oporto, montar un cazador recio, y mantener una vieja y pesada berlina para uso de su esposa cuando iba de visita. Tenía un mayordomo viejo que no había vivido en ninguna otra parte, y un muchacho del pueblo que, en cierto modo, estaba de aprendiz con el mayordomo. Había una cocinera, no demasiado orgullosa como para lavar sus propios cacharros, y un par de muchachas; mientras la casa la llevaba la propia señora Carbury, que marcaba y repartía su propia ropa de hogar, hacía sus propias conservas y se ocupaba del curado de sus propios jamones. En el año 1800, la propiedad de los Carbury bastaba para la casa de los Carbury. Desde entonces, la propiedad de los Carbury ha aumentado considerablemente de valor, y los alquileres se han incrementado. Incluso la extensión de tierras ha crecido con el cercamiento de los terrenos comunales. Pero el ingreso ya no es cómodamente suficiente para las necesidades de la casa de un caballero inglés. Si hoy se deja a un hombre una hacienda moderada en tierras, surge la cuestión de si no queda perjudicado a menos que se le deje también una renta con la cual sostener la hacienda. La tierra es un lujo, y de todos los lujos es el más costoso. Ahora bien, los Carbury nunca tuvieron nada más que tierra. Suffolk no se ha hecho rica ni grande por el carbón o el hierro. Ninguna gran ciudad había brotado en los confines de la propiedad de los Carbury. Ningún hijo mayor había entrado en el comercio ni había ascendido en una profesión hasta el punto de añadir a la riqueza de los Carbury. No se había casado ninguna gran heredera. No había habido ruina; no había habido desgracia. Pero en los días de los que escribimos, el squire de Carbury Hall se había vuelto un hombre pobre simplemente por la riqueza de los demás. Se suponía que su hacienda le rendía 2.000 libras al año. Si se hubiese contentado con alquilar la casa solariega, vivir en el extranjero y tener un administrador en casa que tratara con los arrendatarios, sin duda habría tenido bastante para vivir con lujo. Pero vivía en su propia tierra, entre su propia gente, como todos los Carbury antes que él, y era pobre porque estaba rodeado de vecinos ricos. Los Longestaffe de Caversham —de cuya familia Dolly Longestaffe era el hijo mayor y esperanza— tenían fama de gran riqueza, pero el fundador de la familia había sido lord alcalde de Londres y cerero no más lejos que en el reinado de la reina Ana. Los Hepworth, que podían jactarse de sangre suficientemente buena por su parte, se habían emparentado con dinero nuevo. Los Primero —aunque la bonhomía de los campesinos había concedido al jefe de ellos el título de squire Primero— habían sido comerciantes españoles hacía cincuenta años y habían comprado la propiedad de Bundlesham a un gran duque. Las fincas de esos tres caballeros, junto con el dominio del obispo de Elmham, se extendían en torno a la propiedad de los Carbury, y en lo tocante a la riqueza permitían a sus dueños, en conjunto, eclipsar por completo a nuestro squire. La superior riqueza de un obispo no era nada para él. Deseaba que los obispos fuesen ricos, y era de los que pensaban que el país había sufrido cuando las posesiones territoriales de nuestros prelados se habían convertido en estipendios por Acta del Parlamento. Pero la grandeza de los Longestaffe y la demasiado patente opulencia de los Primero sí lo oprimían, aunque era un hombre que no habría susurrado palabra de tal opresión al oído ni siquiera de su amigo más querido. Era opinión suya —opinión que no le apetecía proclamar en voz alta, pero que cuantos vivían íntimamente con él comprendían bien que era la suya— que la posición de un hombre en el mundo no debía depender en absoluto de su riqueza. Los Primero eran sin duda inferiores a él en la escala social, aunque los jóvenes Primero tenían tres caballos cada uno y mataban legiones de faisanes todos los años a razón de unas diez chelines la pieza. Hepworth de Eardly era un tipo excelente, que no se daba ínfulas y entendía sus deberes como caballero de campo; pero no podía ser más que igual a Carbury de Carbury, aunque se suponía que disfrutaba de 7.000 libras al año. Los Longestaffe eran, en conjunto, opresivos. Sus lacayos, incluso en el campo, llevaban el pelo empolvado. Tenían una casa en la ciudad —una casa suya— y vivían en todo como magnates. La dama era lady Pomona Longestaffe. Las hijas, que desde luego eran hermosas, habían sido destinadas a casarse con lores. El único hijo, Dolly, tenía —o había tenido— fortuna propia. Eran gente opresiva en un vecindario rural. Y para colmo, ricos como eran, nunca podían pagarle a nadie nada de lo que debían. Seguían viviendo con todos los aditamentos de la riqueza. Las muchachas siempre tenían caballos para montar, tanto en la ciudad como en el campo. El lector ya ha trabado conocimiento con Dolly. Dolly, que desde luego era una pobre criatura aunque de buen natural, tenía energía en una sola dirección: reñir con perseverancia con su padre, que solo tenía un derecho vitalicio sobre la finca. La casa de Caversham Park estaba, durante seis o siete meses del año, llena de criados, si no de huéspedes; y todos los comerciantes de los pueblecitos de alrededor —Bungay, Beccles y Harlestone— sabían que los Longestaffe eran la gran gente de aquel país. Aunque a veces muy apurados de dinero, siempre atendían las órdenes de los Longestaffe con sumisa puntualidad, porque había la idea de que la propiedad de los Longestaffe era sólida en el fondo. Y, además, el dueño de una propiedad administrada de tal modo no puede escudriñar las cuentas con demasiada minuciosidad.




  Carbury de Carbury nunca había tenido una deuda que no pudiera pagar, ni tampoco su padre antes que él. Sus pedidos a los comerciantes de Beccles no eran muy grandes, y se tenía cuidado de que los productos suministrados no fueran ni demasiado caros ni innecesarios. Por consiguiente, a los comerciantes de Beccles no les importaba mucho Carbury de Carbury; aunque quizá uno o dos de los más veteranos entre ellos albergaran algún antiguo respeto por la familia. Roger Carbury, Esq., era Carbury de Carbury, una distinción en sí misma que, por su naturaleza, no podía pertenecer a los Longestaffe ni a los Primero, y que ni siquiera pertenecía a los Hepworth de Eardly. La misma parroquia en la que se encontraba Carbury Hall —o Carbury Manor House, como se llamaba más propiamente— era la parroquia de Carbury. Y estaba Carbury Chase, en parte en la parroquia de Carbury y en parte en Bundlesham, pero que, por desgracia, pertenecía en su totalidad a la finca de Bundlesham.




  El propio Roger Carbury estaba completamente solo en el mundo. Sus parientes más cercanos con ese apellido eran Señor Felix y Henrietta, pero no eran más que primos segundos. Tenía hermanas, pero hacía tiempo que se habían casado y se habían ido por el mundo con sus maridos, una a la India y otra al lejano oeste de los Estados Unidos. En ese momento no le faltaban muchos años para cumplir los cuarenta y seguía soltero. Era un hombre corpulento y apuesto, con un rostro cuadrado y firme, rasgos finamente definidos, boca pequeña, buena dentadura y mentón bien formado. Tenía el pelo pelirrojo, rizado alrededor de la cabeza, que ahora estaba parcialmente calva en la coronilla. No llevaba más barba que unas patillas pequeñas, casi imperceptibles. Tenía los ojos pequeños, pero brillantes, y muy alegres cuando estaba de buen humor. Medía alrededor de metro setenta y cinco, y daba la impresión de ser muy fuerte y gozar de perfecta salud. Nunca se había visto a un hombre más varonil a simple vista. Y era alguien con quien, instintivamente, querrías llevarte bien desde el primer momento, en parte porque al mirarlo te invadía la convicción inconsciente de que se mantendría firme frente a sus adversarios; y en parte también por la convicción, igualmente fuerte, de que sería muy agradable con sus amigos.




  Cuando Señor Patrick regresó de la India como inválido, Roger Carbury se apresuró a ir a verlo a Londres y le ofreció toda su amabilidad. ¿Les gustaría a Señor Patrick, a su esposa y a sus hijos ir a la vieja casa del campo? A Señor Patrick no le importaba lo más mínimo la vieja casa del campo, y así se lo dijo a su primo casi con esas mismas palabras. Por lo tanto, no había habido mucha amistad durante la vida de Señor Patrick. Pero cuando el viejo, violento y malhumorado, murió, Roger le hizo una segunda visita y volvió a ofrecer hospitalidad a la viuda y a su hija, y al joven baronet. El joven baronet acababa de incorporarse a su regimiento y no le apetecía visitar a su primo en Suffolk; pero Lady Carbury y Henrietta habían pasado allí un mes, y se había hecho todo lo posible para que estuvieran contentas. En lo que respecta a Henrietta, el esfuerzo había sido todo un éxito. En cuanto a la viuda, hay que reconocer que Carbury Hall no se ajustaba del todo a sus gustos. Ya había empezado a añorar las glorias de una carrera literaria. Sin duda, deseaba una carrera de algún tipo, suficiente para compensarla por los sufrimientos de su juventud. «Querido primo Roger», como ella lo llamaba, no le había parecido que tuviera mucho poder para ayudarla en esos planes. Era una mujer a la que no le importaban mucho los encantos del campo. Había intentado crear algo de emoción con el obispo, pero este había sido demasiado franco y sincero para ella. Los Primero habían sido odiosos; los Hepworth, estúpidos; los Longestaffe —había intentado entablar una pequeña amistad con Lady Pomona—, insufriblemente altivos. Le había dicho a Henrietta «que Carbury Hall era muy aburrido».




  Pero entonces se produjo una circunstancia que cambió por completo su opinión sobre Carbury Hall y su propietario. El propietario, tras unas semanas, los siguió hasta Londres y le hizo a la madre una propuesta muy directa para pedir la mano de su hija. Él tenía entonces treinta y seis años, y Henrietta aún no había cumplido los veinte. Era muy frío; algunos podrían haberlo considerado flemático en su forma de cortejar. Henrietta le dijo a su madre que no se lo esperaba para nada. Pero él se mostró muy insistente y muy persistente. Lady Carbury estaba encantada con él. Aunque la mansión de Carbury no le gustaba mucho a ella, sería perfecta para Henrietta. Y en cuanto a la edad, en su opinión, ya que ella tenía más de cuarenta años, un hombre de treinta y seis era lo suficientemente joven para cualquier chica. Pero Henrietta tenía su propia opinión. Le caía bien su primo, pero no lo amaba. Estaba asombrada, e incluso molesta por la propuesta. Lo había alabado a él y a la casa tan efusivamente ante su madre —sin haber soñado jamás, en su inocencia, con una propuesta como esta—, de modo que ahora le resultaba difícil dar una razón adecuada para su rechazo. Sí; sin duda había dicho que su primo era encantador, pero no se refería a «encantador» en ese sentido. Rechazó la propuesta con toda claridad, pero aún así con cierta aparente falta de firmeza. Cuando Roger sugirió que se tomara unos meses para pensarlo, y su madre apoyó la sugerencia de Roger, no pudo decir nada más contundente que temía que pensarlo no sirviera de nada. Su primera visita a Carbury había sido en septiembre. En febrero siguiente volvió allí, muy a su pesar en lo que a sus propios deseos se refería; y cuando llegó, se mostró fría, tensa, casi muda en presencia de su primo. Antes de que se marcharan, le renovaron la propuesta, pero Henrietta declaró que no podía hacer lo que ellos querían. No pudo dar ninguna razón, solo que no amaba a su primo de esa manera. Pero Roger declaró que de ninguna manera tenía intención de abandonar su cortejo. En verdad, él amaba de verdad a la chica, y para él el amor era algo serio. Todo esto ocurrió un año antes del comienzo de nuestra historia actual.




  Pero también pasó algo más. Mientras se llevaba a cabo esa segunda visita a Carbury, llegó al salón un joven del que Roger Carbury había hablado mucho a sus primos: un tal Paul Montague, del que se dará una breve descripción en este capítulo. El terrateniente —a Roger Carbury siempre se le llamaba así en su propia finca— no había previsto ningún mal cuando programó esta segunda visita de sus primos a su casa de tal manera que, por necesidad, se encontrarían allí con Paul Montague. Pero de ello había surgido un gran daño. Paul Montague se había enamorado de la invitada de su primo, y eso había provocado mucha infelicidad.




  Lady Carbury y Henrietta llevaban casi un mes en Carbury, y Paul Montague apenas llevaba una semana allí, cuando Roger Carbury le dijo lo siguiente al invitado que había llegado más tarde: «Tengo que contarte algo, Paul».




  «¿Algo serio?»




  —Muy serio para mí. Diría que tan serio que nada en mi propia vida puede compararse en importancia. —Había adoptado inconscientemente esa mirada, que su amigo entendía tan bien, indicando su determinación de aferrarse a lo que creía que era suyo y de luchar si era necesario. Montague lo conocía bien y se dio cuenta, en parte, de que había hecho algo, no sabía qué, que iba en contra de esa seria determinación de su amigo. Levantó la vista, pero no dijo nada. —Le he pedido matrimonio a mi prima Henrietta —dijo Roger, muy serio.




  —¿La señorita Carbury?




  —Sí; a Henrietta Carbury. No la ha aceptado. Me ha rechazado dos veces. Pero aún tengo esperanzas de que salga bien. Quizá no tenga derecho a esperar, pero lo hago. Te lo cuento tal y como es. Para mí, todo en la vida depende de ello. Creo que puedo contar con tu comprensión.




  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Paul Montague con voz ronca.




  Entonces se produjo un intercambio repentino y rápido de palabras entre los hombres, cada uno de ellos diciendo exactamente la verdad, cada uno afirmando tener la razón y sentirse engañado por el otro, cada uno igual de acalorado, igual de generoso e igual de irracional. Montague afirmó de inmediato que él también amaba a Henrietta Carbury. Soltó su afirmación de la manera más cruda e incompleta, pero con palabras que no dejaban lugar a dudas. No; no le había dicho ni una palabra. Tenía la intención de consultar al propio Roger Carbury —lo habría hecho en un día o dos—, quizá ese mismo día si Roger no le hubiera hablado. «Ninguno de los dos tenéis ni un chelín en el mundo», dijo Roger; «y ahora que sabes cuáles son mis sentimientos, debes abandonarlo». Entonces Montague declaró que tenía derecho a hablar con la señorita Carbury. No creía que a la señorita Carbury le importara lo más mínimo. No tenía la menor razón para pensar que fuera así. Era totalmente imposible. Pero tenía derecho a su oportunidad. Esa oportunidad lo era todo para él. En cuanto al dinero, no admitía que fuera un indigente y, además, podía ganarse la vida tan bien como cualquier otro hombre. Si Carbury le hubiera dicho que la joven había mostrado la más mínima intención de aceptar sus atenciones —las de Carbury—, él, Paul, habría desaparecido de inmediato de la escena. Pero como no era así, no diría que iba a abandonar su esperanza.




  La escena duró más de una hora. Cuando terminó, Paul Montague recogió toda su ropa y Roger mismo lo llevó en coche a la estación de tren, sin que viera a ninguna de las dos damas. Hubo palabras muy duras entre los hombres, pero las últimas palabras que Roger le dijo al otro en el andén no tenían carácter de disputa. «Que Dios te bendiga, viejo amigo», dijo, estrechándole las manos a Paul. Los ojos de Paul se llenaron de lágrimas y solo respondió devolviéndole el apretón.




  Los padres de Paul Montague llevaban mucho tiempo muertos. El padre había sido abogado en Londres y quizá tenía una pequeña fortuna propia. En cualquier caso, le había dejado a este hijo, que era uno entre otros, lo suficiente para empezar en la vida. Cuando Paul alcanzó la mayoría de edad, se encontró con unas 6.000 libras. Por entonces estaba en Oxford y se preparaba para la abogacía. Un tío suyo, hermano menor de su padre, se había casado con una Carbury, la hermana menor de dos, aunque mayor que su hermano Roger. Hacía muchos años que este tío se había llevado a su mujer a California y allí se había convertido en estadounidense. Tenía una gran extensión de tierra, donde cultivaba lana, trigo y fruta; pero si prosperaba o no, no siempre había quedado claro para los Montague y los Carbury en casa. El trato entre las dos familias había creado, en los primeros años de la vida de Paul Montague, un afecto entre él y Roger, quienes, como comprenderán quienes hayan seguido con atención la historia familiar anterior, no tenían ningún parentesco entre sí. Roger, cuando era bastante joven, se había encargado de la educación del chico y lo había enviado a Oxford. Pero el plan de Oxford, seguido de la carrera de Derecho y que terminaría en alguno de los muchos tribunales del país, no había salido bien. Paul se había metido en una «pelea» en Balliol y lo habían expulsado temporalmente; luego se metió en otra pelea y lo expulsaron definitivamente. De hecho, tenía talento para las peleas, aunque, como siempre decía Roger Carbury, en realidad no había nada de malo en ninguna de ellas. Paul tenía entonces veintiún años, y se largó con su dinero a California para reunirse con su tío. Quizá tenía la idea —basada en motivos muy poco sólidos— de que las peleas eran populares en California. Al cabo de tres años se dio cuenta de que no le gustaba la vida en el campo en California, y también se dio cuenta de que no le gustaba su tío. Así que regresó a Inglaterra, pero al volver no pudo recuperar en absoluto sus 6.000 libras de la granja californiana. De hecho, se vio obligado a marcharse sin nada, con fondos insuficientes incluso para volver a casa, aceptando con gran descontento la promesa de su tío de que se le enviaría una renta equivalente al diez por ciento de su capital con la regularidad de un reloj. El reloj al que se aludía debía de ser uno de los de Sam Slick. Había funcionado muy mal. Al final del primer trimestre llegó la remesa correspondiente, luego la mitad de la cantidad, luego hubo un largo intervalo sin nada; después, algunos pagos esporádicos de vez en cuando; y luego un año entero sin nada. Al final de esos doce meses, hizo una segunda visita a California, tras haber pedido dinero prestado a Roger para el viaje. Ahora había vuelto de nuevo, con algo de dinero en efectivo en la mano y con la seguridad adicional de una escritura firmada a su favor por un tal Hamilton K. Fisker, que se había asociado con su tío y había añadido un enorme molino harinero a los negocios de este. Según esta escritura, iba a recibir un doce por ciento de su capital, y había disfrutado de la satisfacción de ver su nombre incluido como uno de los socios de la empresa, que ahora se llamaba Fisker, Montague y Montague. Los dos socios mayores habían declarado que se trataba de un negocio muy prometedor, que se había abierto en Fiskerville, a unos cuatrocientos kilómetros de San Francisco, y tanto Fisker como el Montague mayor estaban muy ilusionados. Paul odiaba a Fisker con toda su alma, no quería mucho a su tío y habría recuperado con mucho gusto sus 6.000 libras si hubiera podido. Pero no pudo, y regresó como socio de Fisker, Montague y Montague, sin sentirse del todo infeliz, ya que había conseguido recuperar ingresos suficientes para pagar lo que le debía a Roger y vivir unos meses. Estaba decidido a pensar en cómo iba a comportarse, consultando a diario con Roger sobre el tema, cuando de repente Roger se dio cuenta de que el joven se estaba encariñando con la chica a la que él mismo amaba. Lo que ocurrió después ya se ha contado.




  No se dijo ni una palabra a Lady Carbury ni a su hija sobre la verdadera causa de la repentina desaparición de Paul. Había sido necesario que se fuera a Londres. Probablemente cada una de las damas adivinó algo de la verdad, pero ninguna le dijo nada a la otra sobre el tema. Antes de que se marcharan de la mansión, el terrateniente volvió a defender su causa ante Henrietta, pero lo hizo en vano. Henrietta estaba más fría que nunca, pero utilizó una frase desafortunada que destruyó todo el efecto que su frialdad podría haber tenido. Dijo que era demasiado joven para pensar en casarse todavía. Había querido dar a entender que la diferencia de edad entre ellos era demasiado grande, pero no había sabido cómo decirlo. Era fácil decirle que en doce meses sería mayor; pero era imposible convencerla de que ningún número de doce meses alteraría la disparidad entre ella y su primo. Pero incluso esa disparidad ya no era su razón más poderosa para estar segura de que no podía casarse con Roger Carbury.




  A la semana de la partida de Lady Carbury de la mansión, Paul Montague regresó, y lo hizo como un amigo que seguía siendo muy querido. Antes de irse había prometido que no volvería a ver a Henrietta en tres meses, pero no prometió nada más. «Si ella no te acepta, no hay razón para que yo no lo intente». Ese había sido su argumento. Roger no aceptaba ni siquiera la justicia de esto. Le parecía que Paul estaba obligado a retirarse por completo, en parte porque no tenía ingresos, en parte por el derecho anterior de Roger, y en parte, sin duda, por gratitud, pero de esta última razón Roger nunca dijo ni una palabra. Si Paul no lo veía por sí mismo, Paul no era el tipo de hombre que su amigo creía que era.




  Paul sí lo veía, y tenía muchos escrúpulos. Pero ¿por qué tenía que ser su amigo un perro del huerto? Cedería de inmediato a las reclamaciones anteriores de Roger Carbury si Roger pudiera sacar algo de ellas. De hecho, no tendría ninguna oportunidad si la chica estuviera dispuesta a casarse con Roger. Roger tenía toda la ventaja de la finca de Carbury a sus espaldas, mientras que él no tenía más que su parte en el dudoso negocio de Fisker, Montague y Montague, ¡en un puñetero pueblucho a 400 kilómetros más lejos que San Francisco! Pero si, con todo eso, Roger no podía imponerse, ¿por qué no iba a intentarlo él? Lo que Roger decía sobre la falta de dinero eran puras tonterías. Paul estaba seguro de que su amigo no habría planteado tal dificultad si él mismo no hubiera estado interesado. Paul se dijo a sí mismo que tenía dinero, aunque fuera dinero dudoso, y que desde luego no renunciaría a Henrietta por ese motivo.




  Subió a Londres en varias ocasiones en busca de un empleo que le habían medio prometido y, tras el vencimiento de los tres meses, veía constantemente a Lady Carbury y a su hija. Pero de vez en cuando le había renovado a Roger Carbury la promesa de que no declararía su pasión: ahora por dos meses, luego por seis semanas, luego por un mes. Mientras tanto, los dos hombres se hicieron muy amigos —tan amigos que Montague pasaba la mayor parte de su tiempo como invitado de su amigo—, y todo esto se hacía con el entendimiento de que Roger Carbury estallaría en ira hostil si Paul llegara a tener el privilegio de llamarse a sí mismo el amante predilecto de Henrietta Carbury, pero que todo iría sobre ruedas entre ellos si se convencía a Henrietta de convertirse en la amante de Carbury Hall. Así fueron las cosas hasta la noche en que Montague conoció a Henrietta en el baile de Madame Melmotte. El lector debe saber también que ya había habido una relación amorosa anterior en la joven vida de Paul Montague. Había habido, y de hecho todavía había, una viuda, la señora Hurtle, con quien había estado desesperadamente ansioso por casarse antes de su segundo viaje a California; pero el matrimonio se había visto frustrado por la intromisión de Roger Carbury.




  Capítulo VII


  Mentor




  

    Índice

  




  El deseo de Lady Carbury de que Roger y su hija se casaran se vio muy reforzado por su preocupación por su hijo. Desde que Roger le había hecho la propuesta, Felix había ido de mal en peor, hasta que su situación se había vuelto desesperadamente complicada. Si su hija pudiera establecerse en el mundo, se decía Lady Carbury, entonces podría dedicarse a los intereses de su hijo. No tenía muy claro en qué consistiría esa dedicación. Pero sí sabía que había pagado tanto dinero por él, y que le sacarían mucho más, que bien podría pasar que no pudiera mantener un hogar para su hija. En medio de todos estos problemas, acudía constantemente a Roger Carbury en busca de consejo, aunque nunca lo seguía. Él le recomendaba que dejara su casa en la ciudad, que buscara un hogar para su hija en otro lugar, y también para Félix si él accedía a seguirla. Si él no accedía, que el joven cargara con las consecuencias de sus propios errores. Sin duda, cuando ya no pudiera ganarse el pan en Londres, la buscaría. Roger siempre era severo cuando hablaba del baronet, o al menos así le parecía a Lady Carbury.




  Pero, en realidad, ella no le pedía consejo para seguirlo. Tenía planes en mente con los que sabía que Roger no estaría de acuerdo. Seguía pensando que Señor Félix podría florecer y alcanzar la grandeza, la riqueza y la moda, como marido de una gran heredera, y, a pesar de los vicios de su hijo, se sentía orgullosa de él ante esa perspectiva. Cuando él conseguía sacarle dinero, como en el caso de esas 20 libras, cuando, con una indiferencia descarada ante sus protestas, se marchaba a su club a las dos de la madrugada, cuando con una picardía descarada casi se jactaba de lo irremediable de sus deudas, a ella le invadía una angustia y lloraba histéricamente, y se pasaba toda la noche sin dormir. Pero si él se casara con la señorita Melmotte y así venciera todos sus problemas gracias a su propia belleza, entonces ella estaría orgullosa de todo lo que había pasado. Roger Carbury no podía sentir ninguna simpatía por ese estado de ánimo. A él le parecía que un caballero caía en desgracia si le debía dinero a un comerciante y no podía pagarlo. Y el corazón de Lady Carbury estaba lleno de otras esperanzas, a pesar de sus crisis histéricas y sus miedos. Las «Reinas criminales» podría ser un gran éxito literario. Casi pensaba que sería un éxito. Los señores Leadham y Loiter, los editores, se mostraban amables con ella. El señor Broune se lo había prometido. El señor Booker había dicho que vería qué se podía hacer. Había deducido de las palabras cáusticas y cautelosas del señor Alf que el libro recibiría atención en el «Evening Pulpit». No; no seguiría el consejo de su querido Roger de marcharse de Londres. Pero seguiría pidiendo consejo a Roger. A los hombres les gusta que les pidan consejo. Y, si era posible, ella misma organizaría el matrimonio. ¿Qué retiro en el campo podría ser más adecuado para una Lady Carbury cuando deseaba retirarse por un tiempo, que Carbury Manor, la residencia de su propia hija? Y entonces su mente volaría hacia regiones de felicidad. Si tan solo, al final de esta temporada, Henrietta pudiera comprometerse con su primo, Félix fuera el marido de la novia más rica de Europa y ella fuera la autora reconocida del libro más ingenioso del año, ¡qué paraíso de triunfo podría aún abrirse ante ella después de todas sus penas! Entonces, la naturaleza optimista de la mujer la llevaría casi a la exultación, y durante una hora sería feliz a pesar de todo.




  Unos días después del baile, Roger Carbury estaba en la ciudad y se reunió a solas con ella en su salón trasero. El motivo declarado de su visita era la situación de los asuntos del baronet y la necesidad indispensable —o eso pensaba Roger— de tomar algunas medidas con las que, al menos, se pusiera fin a los gastos actuales del joven. Le resultaba horrible que un hombre que no tenía ni un chelín en el mundo ni ninguna perspectiva de ganarlo, que no tenía nada y nunca había pensado en ganarse la vida, ¡tuviera cazadores! Se lo tomaba muy en serio y estaba totalmente dispuesto a decirle lo que pensaba al propio joven, si es que conseguía localizarlo. «¿Dónde está ahora, Lady Carbury, en este preciso momento?».




  «Creo que está fuera con el barón». Estar «fuera con el barón» significaba que el joven estaba cazando con los sabuesos a unas cuarenta millas de Londres.




  «¿Cómo se las arregla? ¿De quién son los caballos que monta? ¿Quién los paga?»




  «No te enfades conmigo, Roger. ¿Qué puedo hacer para evitarlo?»




  «Creo que deberías negarte a tener nada que ver con él mientras siga por ese camino».




  «¡Mi propio hijo!»




  «Sí, exactamente. Pero ¿qué va a pasar al final? ¿Se va a permitir que os arruine a ti y a Hetta? Esto no puede seguir así mucho tiempo».




  «No querrás que lo deje».




  «Creo que él es quien te está abandonando. ¡Y además es tan deshonesto, tan poco caballeroso! No entiendo cómo puede seguir así día tras día. Supongo que no le das dinero en efectivo, ¿verdad?»




  «Le ha dado un poco».




  Roger frunció el ceño con enfado. «Puedo entender que le des alojamiento y comida, pero no que alimentes sus vicios dándole dinero». Fue una respuesta muy directa, y Lady Carbury se estremeció al oírla. «El tipo de vida que lleva requiere de por sí unos ingresos considerables. Lo entiendo, y sé que, con todo lo que tengo en el mundo, yo misma no podría hacerlo».




  «Eres tan diferente».




  «Yo soy mayor, por supuesto, mucho mayor. Pero él no es tan joven como para no empezar a comprenderlo. ¿Tiene algo de dinero aparte de lo que tú le das?».




  Entonces Lady Carbury reveló ciertas sospechas que había empezado a albergar durante los últimos días. «Creo que ha estado jugando».




  «Esa es la forma de perder dinero, no de ganarlo», dijo Roger.




  «Supongo que alguien gana, a veces».




  «Los que ganan son los estafadores. Los que pierden son los incautos. Preferiría que fuera un tonto antes que un sinvergüenza».




  «¡Ay, Roger, qué severo eres!».




  «Dices que juega. ¿Cómo pagaría si perdiera?».




  «No sé nada de eso. Ni siquiera sé si juega; pero tengo motivos para pensar que durante la última semana ha tenido dinero a su disposición. De hecho, lo he visto. Llega a casa a todas horas y se acuesta tarde. Ayer entré en su habitación sobre las diez y no lo desperté. Había billetes y oro sobre su mesa; muchísimos».




  «¿Por qué no te lo llevaste?»




  «¿Qué? ¿Robarle a mi propio hijo?»




  «¡Cuando me dices que estás absolutamente necesitada de dinero para pagar tus propias facturas, y que él no ha dudado en quitarte el tuyo! ¿Por qué no te devuelve lo que te ha pedido prestado?»




  «Ah, claro; ¿por qué no? Debería hacerlo si lo tiene. Y había papeles allí; pagarés firmados por otros hombres».




  «Los miraste».




  «Vi eso y más. No es que sea curioso, pero uno se preocupa por su propio hijo. Creo que se ha comprado otro caballo. Un mozo vino aquí y les dijo algo al respecto a los sirvientes».




  «¡Ay, ay, ay!»




  «¡Si tan solo pudieras convencerlo de que dejara de jugar! Por supuesto que es muy malo tanto si gana como si pierde, aunque estoy segura de que Félix no haría nada deshonesto. Nadie ha dicho nunca eso de él. Si ha ganado dinero, sería un gran consuelo que me dejara un poco, a decir verdad. Apenas sé cómo salir de esto. Estoy segura de que nadie puede decir que lo gasto en mí misma».




  Entonces Roger volvió a repetir su consejo. No serviría de nada intentar mantener el estilo de vida actual en Welbeck Street. Welbeck Street podría estar muy bien sin un derrochador sin un centavo como Señor Félix, pero en las condiciones actuales sería la ruina. Si Lady Carbury se sentía, como sin duda se sentía, obligada a proporcionar un hogar a su hijo arruinado a pesar de toda su maldad y locura, ese hogar debía encontrarse lejos de Londres. Si él decidía quedarse en Londres, que lo hiciera con sus propios medios. El joven debía decidirse a hacer algo por sí mismo. Quizá se le abriera una carrera en la India. «Si fuera un hombre, preferiría partir piedras antes que vivir a tu costa», dijo Roger. Sí, vería a su primo mañana y hablaría con él; eso si es que lograba encontrarlo. «No es fácil encontrar a jóvenes que se pasan toda la noche jugando y todo el día cazando». Pero iría a las doce, ya que Félix solía desayunar a esa hora. Luego le dio una garantía a Lady Carbury que, para ella, no fue precisamente la parte más agradable de la conversación. En caso de que su hijo no le diera el dinero que ella necesitaba de inmediato, él, Roger, le prestaría cien libras hasta que le tocara la mitad de sus ingresos semestrales. Después de eso, su tono cambió por completo al hacer una pregunta sobre otro tema. «¿Puedo ver a Henrietta mañana?»




  «Por supuesto; ¿por qué no? Creo que ahora está en casa».




  «Esperaré hasta mañana, cuando vaya a ver a Félix. Me gustaría que ella supiera que voy a ir. Paul Montague estuvo en la ciudad el otro día. Supongo que estuvo aquí, ¿no?




  «Sí; vino a visitarme».




  «¿Eso fue todo lo que viste de él?»




  «Estuvo en el baile de los Melmotte. Félix le consiguió una invitación; y nosotros estábamos allí. ¿Se ha ido a Carbury?»




  «No; a Carbury no. Creo que tenía algún asunto que ver con sus socios en Liverpool. Otro caso más de un joven sin nada que hacer. Aunque Paul no se parece en nada a Señor Félix». Esto lo dijo impulsado por ese espíritu de honestidad que siempre había sido tan fuerte en él.




  «No seas demasiado duro con el pobre Félix», dijo Lady Carbury. Roger, al despedirse, pensó que sería imposible ser demasiado duro con Señor Félix Carbury.




  A la mañana siguiente, Lady Carbury estaba en la habitación de su hijo antes de que él se levantara y, con una debilidad increíble, le dijo que su primo Roger iba a venir a darle una charla. «¿Para qué demonios sirve eso?», dijo Félix desde debajo de las sábanas.




  «Si me hablas así, Félix, tendré que salir de la habitación».




  «Pero ¿para qué viene a verme? Sé lo que tiene que decir como si ya me lo hubiera dicho. Está muy bien dar sermones a la gente buena, pero nunca se ha conseguido nada predicando a la gente que no lo es».




  «¿Por qué no vas a ser bueno?»




  «Me irá muy bien, madre, si ese tipo me deja en paz. Puedo jugar mis cartas mejor de lo que él puede jugar por mí. Si te vas ahora, me levantaré». Tenía la intención de pedirle algo del dinero que creía que aún poseía; pero le faltó valor. Si le pedía el dinero y lo aceptaba, estaría reconociendo de alguna manera y aprobando tácitamente su adicción al juego. Aún no eran las once, y era temprano para que él se levantara de la cama; pero había decidido que se iría de casa antes de que ese horrible pesado se le echara encima con su sermón. Para ello tenía que ser enérgico. De hecho, estaba desayunando a las once y media, y ya había ideado en su mente cómo giraría en la dirección contraria en cuanto saliera a la calle, hacia Marylebone Road, ruta por la que Roger seguramente no vendría. Salió de casa a las doce menos diez, giró astutamente, esquivando la primera esquina, y justo al doblarla se topó con su primo. Roger, ansioso por su recado y con tiempo de sobra, había llegado antes de la hora acordada y había estado dando una vuelta, pensando no en Félix, sino en la hermana de Félix. El baronet sintió que lo habían pillado, que lo habían pillado injustamente, pero de ninguna manera abandonó toda esperanza de escapar. «Iba a casa de tu madre expresamente para verte», dijo Roger.




  —¿De verdad? Lo siento mucho. Tengo una cita aquí con un amigo que debo cumplir. Podemos vernos en cualquier otro momento, ya sabes.




  «Puedes volver en diez minutos», dijo Roger, tomándolo del brazo.




  «Bueno... ahora mismo no me viene bien».




  «Tienes que arreglártelas. Estoy aquí a petición de tu madre y no puedo permitirme quedarme en la ciudad día tras día buscándote. Esta tarde me voy a Carbury. Tu amigo puede esperar. «Vamos». Su firmeza fue demasiado para Félix, que no tuvo el valor de zafarse de su primo con brusquedad y seguir su camino. Pero mientras regresaba, se armó de valor recordando todo el dinero que llevaba en el bolsillo —pues aún conservaba sus ganancias—, recordó también ciertas palabras dulces que habían intercambiado él y Marie Melmotte desde el baile, y decidió que no se dejaría pisotear por Roger Carbury. Se acercaba el momento —casi podría decir que ya había llegado— en el que podría desafiar a Roger Carbury. Sin embargo, temía con un miedo cobarde las palabras que ahora le iban a decir.




  —Tu madre me dice —dijo Roger—, que sigues teniendo caballos de caza.




  —No sé a qué se refiere con «caballos de caza». Tengo uno del que no me desprendí cuando se fueron los demás.




  —¿Solo tienes un caballo?




  —Bueno; si quieres ser exacto, tengo un caballo de paseo además del que monto.




  —¿Y otro aquí en la ciudad?




  «¿Quién te ha dicho eso? No, no tengo. Al menos hay uno en unos establos que me han enviado para que le eche un vistazo».




  «¿Quién paga todos estos caballos?»




  «En cualquier caso, no te voy a pedir que los pagues tú».




  «No; te daría miedo hacerlo. Pero no tienes ningún reparo en pedírselo a tu madre, aunque la obligues a acudir a mí o a otros amigos en busca de ayuda. Has malgastado hasta el último chelín que tenías, y ahora la estás arruinando a ella».




  «Eso no es cierto. Tengo dinero propio».




  «¿De dónde lo has sacado?»




  «Todo eso está muy bien, Roger; pero no sé si tienes derecho a hacerme estas preguntas. Tengo dinero. Si compro un caballo, puedo pagarlo. Si me quedo con uno o dos, puedo pagarlos. Por supuesto que debo mucho dinero, pero otras personas también me deben dinero a mí. Estoy bien, y no tienes por qué asustarte».




  «Entonces, ¿por qué le pides a tu madre hasta el último chelín y, cuando tienes dinero, no se lo devuelves?»




  «Puede quedarse con las veinte libras, si es eso lo que quieres decir».




  «Me refiero a eso, y a mucho más que eso. Supongo que has estado jugando».




  «No sé si estoy obligado a responder a tus preguntas, y no lo haré. Si no tienes nada más que decir, me voy a lo mío».




  «Tengo algo más que decir, y pienso decirlo». Félix se había dirigido hacia la puerta, pero Roger se le adelantó y ahora apoyaba la espalda contra ella.




  «No voy a quedarme aquí contra mi voluntad», dijo Félix.




  «Tienes que escucharme, así que más vale que te quedes quieto. ¿Quieres que todo el mundo te vea como un sinvergüenza?».




  «Oh, ¡venga, sigue!».




  «Eso es lo que pasará. Te has gastado hasta el último chelín de tu dinero, y como tu madre es cariñosa y débil, ahora te estás gastando todo lo que ella tiene y las estás llevando a ella y a tu hermana a la mendicidad».




  «No le pido que pague nada por mí».




  «¿No cuando le pides dinero prestado?»




  «Ahí tienes las 20 libras. Tómalas y dáselas», dijo Félix, sacando los billetes de la cartera. «Cuando se las pedí, no pensé que armaría tanto jaleo por una bagatela así». Roger cogió los billetes y se los guardó en el bolsillo. «¿Ya has terminado?», dijo Félix.




  «No del todo. ¿Pretendes que tu madre te mantenga y te vista el resto de tu vida?».




  «Espero poder mantenerla dentro de poco, y hacerlo mucho mejor de lo que se ha hecho nunca. La verdad es, Roger, que tú no sabes nada de esto. Si me dejas en paz, verás que me irá muy bien».




  «No conozco a ningún joven que lo haya hecho peor ni a ninguno que tenga menos sentido de lo que está bien y lo que está mal».




  «Muy bien. Esa es tu opinión. Yo no pienso igual que tú. La gente no puede pensar todos igual, ya lo sabes. Ahora, si no te importa, me voy».




  Roger sintió que no había dicho ni la mitad de lo que tenía que decir, pero apenas sabía cómo expresarlo. ¿Y de qué serviría hablar con un joven que era totalmente insensible y carecía de sentimientos? El remedio para el mal debía buscarse en la conducta de la madre más que en la del hijo. Ella, si no fuera tan tontamente débil, se decidiría a separarse por completo de su hijo, al menos por un tiempo, y dejarlo sufrir en la más absoluta miseria. Eso lo haría entrar en razón. Y entonces, cuando la agonía de la necesidad lo hubiera domesticado, se contentaría con recibir pan y carne de su mano y se mostraría humilde. Por el momento tenía dinero en el bolsillo, y comería y bebería lo mejor, y estaría libre de incomodidades por el momento. Mientras durara esa prosperidad, sería imposible hacerle mella. «Arruinarás a tu hermana y le romperás el corazón a tu madre», dijo Roger, lanzando un último y inofensivo dardo al joven descarriado.




  Cuando Lady Carbury entró en la habitación, cosa que hizo tan pronto como se cerró la puerta principal tras su hijo, pareció pensar que se había logrado un gran éxito porque se habían recuperado las 20 libras. «Sabía que me las devolvería, si las tenía», dijo.




  «¿Por qué no te las trajo por su propia voluntad?».




  «Supongo que no le apetecía hablar del tema. ¿Te ha dicho que las consiguió... jugando?».




  «No, no dijo ni una palabra de verdad mientras estuvo aquí. Puedes dar por hecho que las consiguió apostando. ¿De qué otra forma las habría conseguido? Y también puedes dar por hecho que perderá todo lo que tiene. Hablaba de la forma más descabellada, diciendo que pronto tendría un hogar para ti y para Hetta».




  «¿De verdad, querido chico?».




  «¿Lo decía en serio?»




  «Oh, sí. Y es muy probable que así sea. Habrás oído hablar de la señorita Melmotte».




  «He oído hablar del gran estafador francés que ha venido aquí y que se está comprando su entrada en la sociedad».




  «Ahora todo el mundo los visita, Roger».




  «Qué vergüenza para todos. ¿Quién sabe algo de él, salvo que se marchó de París con la reputación de ser un pícaro especialmente próspero? Pero ¿qué hay de él?»




  «Hay quien piensa que Félix se casará con su única hija. Félix es guapo, ¿no? ¿Qué joven hay que se le acerque en belleza? Dicen que ella tendrá medio millón de libras».




  «Ese es su juego, ¿no?».




  «¿No crees que tiene razón?»




  «No; creo que se equivoca. Pero difícilmente nos pondremos de acuerdo en eso. ¿Puedo ver a Henrietta un momento?».




  Capítulo VIII


  Enamorada




  

    Índice

  




  Roger Carbury tenía razón al decir que era muy improbable que él y su prima, la viuda, coincidieran en sus opiniones sobre la conveniencia de buscar fortuna mediante el matrimonio. Era imposible que llegaran a entenderse jamás. Para Lady Carbury, la perspectiva de una unión entre su hijo y la señorita Melmotte era motivo de alegría y triunfo sin mezcla. Si hubiera sido posible que Marie Melmotte fuera rica y su padre un hombre condenado a una merecida pena en una colonia penal, tal vez habría alguna duda al respecto. Incluso en ese caso, la riqueza sin duda se impondría a la deshonra, y Lady Carbury encontraría razones por las que la pobre Marie no debía ser castigada por los pecados de su padre, incluso mientras disfrutaba del dinero que esos pecados habían generado. Pero, ¡qué diferentes eran los hechos reales! El señor Melmotte no estaba en las galeras, sino que entretenía a duquesas en Grosvenor Square. La gente decía que el señor Melmotte tenía fama en toda Europa de ser un estafador gigantesco, alguien que, en su búsqueda deshonesta y exitosa de la riqueza, no se había detenido ante nada. La gente decía de él que había urdido y llevado a cabo planes largamente premeditados y minuciosamente tramados para arruinar a quienes habían confiado en él, que se había tragado las propiedades de todos los que habían entrado en contacto con él, que se alimentaba de la sangre de viudas y niños; pero ¿qué le importaba todo eso a Lady Carbury? Si las duquesas lo toleraban todo, ¿le correspondía a ella ponerse mojigata? La gente también decía que Melmotte acabaría cayendo, que un hombre que se había alzado de esa manera nunca podría mantener la cabeza en alto por mucho tiempo. Pero tal vez mantuviera la cabeza en alto el tiempo suficiente para darle a Marie su fortuna. Y además, Félix deseaba tanto una fortuna; ¡era exactamente el tipo de joven que debía casarse con una fortuna! Para Lady Carbury no había otra forma de ver el asunto.




  Y para Roger Carbury tampoco había otra forma de verlo. Esa indulgencia con los antecedentes que, en el ajetreo del mundo, a menudo se concede al éxito, ese sentimiento creciente que lleva a la gente a convencerse de que no están obligados a salirse del veredicto general, y de que pueden dar la mano a quienquiera que el mundo le dé la mano, nunca le había llegado a él. La idea anticuada de que tocar el brea te contamina seguía prevaleciendo en él. Era un caballero; y se habría sentido deshonrado al entrar en la casa de alguien como Augustus Melmotte. Ni todas las duquesas de la nobleza, ni todo el dinero de la ciudad, podrían alterar sus ideas o inducirlo a modificar su conducta. Pero sabía que sería inútil explicárselo a Lady Carbury. Confiaba, sin embargo, en que a alguno de la familia se le pudiera enseñar a apreciar la diferencia entre el honor y la deshonra. Henrietta Carbury tenía, pensaba él, una mentalidad más elevada que su madre, y hasta ahora se había mantenido libre de mancha. En cuanto a Félix, se había arrastrado tanto por los bajos fondos que estaba cubierto de suciedad. Nada menos que los sufrimientos prolongados de media vida podrían limpiarlo.




  Encontró a Henrietta sola en el salón. —¿Has visto a Félix? —preguntó ella, tan pronto como se saludaron.




  —Sí. Me lo encontré en la calle.




  —Estamos muy preocupados por él.




  —No puedo decir que no tengáis razón. Creo, ya sabes, que vuestra madre lo mima de forma absurda.




  —¡Pobre mamá! Adora el suelo que pisa.




  «Ni siquiera una madre debería desperdiciar su adoración de esa manera. El caso es que tu hermano os arruinará a los dos si esto sigue así».




  «¿Qué puede hacer mamá?»




  «Marcharse de Londres y negarse a pagarle ni un chelín».




  «¿Qué haría Félix en el campo?»




  «Si no hiciera nada, ¿no sería mucho mejor que lo que hace en la ciudad? No te gustaría que se convirtiera en un jugador profesional».




  «¡Oh, señor Carbury! ¡No querrás decir que hace eso!».




  «Me parece cruel decirte estas cosas, pero en un asunto tan importante uno está obligado a decir la verdad. No tengo ninguna influencia sobre tu madre, pero quizá tú sí. Ella me pide consejo, pero no tiene la más mínima intención de escucharlo. No la culpo por ello, pero estoy preocupado, por el bien de... por el bien de la familia».




  «Estoy segura de que lo estás».




  «Especialmente por tu bien. Nunca lo dejarás».




  «No me pedirías que lo dejara».




  «Pero él puede arrastrarte al fango. Por su culpa ya te han llevado a la casa de ese hombre, Melmotte».




  «No creo que nada de eso vaya a hacerme daño», dijo Henrietta enderezándose.




  «Perdóname si parezco entrometerme».




  «Oh, no; no es ninguna intromisión por tu parte».




  «Perdóname entonces si soy brusco. A mí me parece que te están haciendo daño al obligarte a ir a la casa de un hombre como este. ¿Por qué busca tu madre su compañía? No porque le guste; no porque sienta simpatía por él o por su familia; sino simplemente porque hay una hija rica».




  «Todo el mundo va allí, señor Carbury».




  «Sí, esa es la excusa que todo el mundo pone. ¿Es esa razón suficiente para que vayas a la casa de un hombre? ¿No hay otro lugar al que, según nos dicen, acuden muchísimos, simplemente porque el camino se ha vuelto concurrido y está de moda? ¿No sientes que deberías elegir a tus amigos por razones propias? Admito que aquí hay una razón. Tienen mucho dinero, y se cree que él podría conseguir algo de él jurando falsamente a una chica que la ama. Después de lo que has oído, ¿son los Melmotte personas con las que te gustaría relacionarte?




  «No lo sé».




  «Yo sí. Lo sé muy bien. Son absolutamente vergonzosos. Una relación social con el primer barrendero sería menos objetable». Habló con una energía de la que él mismo no era en absoluto consciente. Frunció el ceño, sus ojos brillaron y sus fosas nasales se dilataron. Por supuesto, ella pensó en la propuesta que él mismo le había hecho. Por supuesto, su mente concibió de inmediato —no que la relación con los Melmotte pudiera afectarle realmente, pues estaba segura de que nunca aceptaría su propuesta—, sino que él pudiera pensar que le afectaría. Por supuesto, él se resintió por el sentimiento que ella le atribuía. Pero, en verdad, era demasiado ingenuo para albergar una idea tan compleja. —Felix —continuó él—, ya ha caído tan bajo que no puedo fingir estar preocupado por los lugares que pueda frecuentar. Pero me entristecería pensar que te vean a menudo en casa del señor Melmotte.




  —Creo, señor Carbury, que mamá se encargará de que no me lleven donde no debo ir.




  —Me gustaría que tuvieras tu propia opinión sobre lo que es adecuado para ti.




  —Espero tenerla. Lamento que pienses que no la tengo.




  «Soy de la vieja escuela, Hetta».




  «Y nosotros pertenecemos a un mundo más nuevo y peor. Me atrevo a decir que es así. Siempre has sido muy amable, pero casi dudo de que puedas cambiarnos ahora. A veces he pensado que tú y mamá apenas encajáis el uno con el otro».




  «Yo he pensado que tú y yo lo éramos, o que quizá podríamos encajar el uno con el otro».




  «Oh, en cuanto a mí, siempre me pondré del lado de mamá. Si mamá decide ir a casa de los Melmotte, sin duda iré con ella. Si eso es contaminarse, supongo que tendré que contaminarme. No veo por qué tengo que considerarme mejor que nadie».




  «Siempre he pensado que tú eras mejor que cualquier otra persona».




  «Eso era antes de que fuera a casa de los Melmotte. Estoy segura de que ahora has cambiado de opinión. De hecho, me lo has dicho. Me temo, señor Carbury, que tú debes seguir tu camino y nosotros el nuestro».




  Él la miró a la cara mientras ella hablaba y poco a poco empezó a percibir cómo funcionaba su mente. Era tan fiel a sí mismo que no entendía que en ella pudiera haber ni siquiera ese matiz violeta de evasiva que las mujeres adoptan como un encanto adicional. ¿De verdad podía haber pensado ella que él estaba velando por sus propios intereses futuros cuando le advirtió sobre hacer nuevas amistades?




  —Por mi parte —dijo él, extendiendo la mano e intentando en vano, aunque fuera un poco, tomar la de ella—, solo tengo un deseo en el mundo; y es recorrer el mismo camino contigo. No digo que tú también debas desearlo; pero debes saber que soy sincero. Cuando hablé de los Melmotte, ¿creíste que estaba pensando en mí mismo?




  «Oh, no; ¿cómo iba a hacerlo?».




  «Te hablaba entonces como a una prima que podría considerarme un hermano mayor. Ningún contacto con las legiones de Melmotte podría hacerte para mí otra cosa que la mujer en quien mi corazón se ha fijado. Incluso si estuvieras realmente deshonrada —¿podría la deshonra tocar a alguien tan puro como tú?—, sería lo mismo. Te amo tanto que ya te he aceptado para lo bueno y para lo malo. No puedo cambiar. Mi naturaleza es demasiado obstinada para tales cambios. ¿Tienes algo que decirme para consolarme?» Ella apartó la cabeza, pero no le respondió de inmediato. «¿Entiendes cuánto necesito consuelo?»




  «Te las arreglarás muy bien sin mi consuelo».




  «No, en absoluto. Viviré, sin duda; pero no me irá muy bien. Tal y como están las cosas, no me va nada bien. Me estoy volviendo amargada y malhumorada, y me siento incómoda con mis amigos. Quiero que me creas, al menos, cuando te digo que te amo».




  «Supongo que quieres decir algo».




  «Quiero decir mucho, querida. Quiero decir todo lo que un hombre puede querer decir. Eso es todo. Apenas comprendes que hablo en serio, hasta el punto de sentir una alegría extática por un lado y una indiferencia total hacia el mundo por el otro. Nunca lo dejaré hasta que sepa que te vas a casar con otra persona».




  «¿Qué puedo decir, señor Carbury?»




  «Que me amarás».




  «¿Y si no lo hago?»




  «Di que lo intentarás».




  «No; eso no lo diré. El amor debería surgir sin esfuerzo. No sé cómo una persona puede intentar amar a otra de esa manera. Me gustas mucho; pero casarse es algo terrible».




  «Para mí no sería terrible, querida».




  «Sí; —cuando descubriste que era demasiado joven para tu gusto.»




  «Perseveraré, ya lo sabes. ¿Me lo prometes? ¿Que si le das tu mano a otro hombre, me lo dirás enseguida?»




  «Supongo que puedo prometerte eso», dijo ella, tras hacer una pausa de un momento.




  «¿Aún no hay nadie?»




  «No hay nadie. Pero, señor Carbury, no tienes derecho a preguntarme eso. No me parece generoso. Te permito decir cosas que nadie más podría decir porque eres mi primo y porque mamá confía mucho en ti. Nadie más que mamá tiene derecho a preguntarme si me gusta alguien».




  —¿Estás enfadada conmigo?




  «No».




  «Si te he ofendido es porque te quiero mucho».




  «No estoy ofendida, pero no me gusta que un caballero me haga preguntas. No creo que a ninguna chica le gustara. No tengo por qué contarle a todo el mundo todo lo que pasa».




  «Quizá cuando pienses en lo mucho que mi felicidad depende de ello, me perdones. Adiós». Le tendió la mano y dejó que él la mantuviera en la suya un momento. «Cuando paseo por los viejos setos de Carbury, donde solíamos estar juntos, siempre me pregunto qué posibilidades hay de que tú pasees por allí como la señora de la casa».




  «No hay ninguna posibilidad».




  «Por supuesto, estoy preparada para oírte decirlo. Bueno, adiós, y que Dios te bendiga».




  El hombre no tenía nada de poeta. Ni siquiera le importaba el romance. Todas esas cosas externas del amor que resultan tan agradables para muchos hombres y que a muchas mujeres les proporcionan la única dulzura de la vida que realmente disfrutan, no significaban nada para él. Hay hombres y mujeres para quienes incluso los retrasos y las decepciones del amor resultan encantadores, incluso cuando existen en detrimento de la esperanza. Para esas personas es dulce estar melancólicas, dulce consumirse, dulce sentir que ahora son desdichadas de una manera romántica, como lo han sido esos héroes y heroínas cuyos sufrimientos han leído en la poesía. Pero nada de eso le pasaba a Roger Carbury. Él había encontrado, según creía, a la mujer que realmente quería, que era digna de su amor, y ahora, habiendo fijado su corazón en ella, la anhelaba con un deseo increíble. Había dicho la pura verdad cuando declaró que la vida se había vuelto indiferente para él sin ella. Ningún hombre en Inglaterra podría estar menos dispuesto a tirarse del Monumento o a volarse los sesos. Pero se sentía entumecido en todas las articulaciones de su mente por este dolor. No podía relacionar una cosa con otra para consolarse de alguna manera. Solo le quedaba una cosa: perseverar hasta conseguirla o hasta perderla definitivamente. Y si este último fuera su destino, como empezaba a temer que lo fuera, entonces viviría, pero solo viviría, como un hombre lisiado.




  En lo más profundo de su corazón, estaba casi seguro de que la chica amaba a ese otro hombre más joven. Estaba completamente seguro de que ella nunca había confesado tal amor. Tanto el propio Paul como Henrietta se lo habían asegurado, y él era un hombre que se conformaba fácilmente con las palabras y propenso a creer. Pero sabía que Paul Montague estaba enamorado de ella y que era la intención de Paul aferrarse a su amor. Mirando con tristeza hacia el horizonte de los años venideros, le pareció ver que Henrietta se convertiría en la esposa de Paul. Si fuera así, ¿qué debía hacer? ¿Aniquilarse a sí mismo en lo que respecta a toda felicidad personal en el mundo, y velar únicamente por su felicidad, su prosperidad y sus alegrías? ¿Ser para ellos como una vieja hada benéfica, aunque la agonía de su propia decepción nunca lo abandonara? ¿Debería hacer esto y recibir su bendición, o debería hacerle saber a Paul Montague el profundo resentimiento que tal ingratitud podía provocar? ¿Cuándo había sido un padre más bondadoso con un hijo, o un hermano con un hermano, de lo que él lo había sido con Paul? Su casa había sido el hogar del joven, y su bolsillo, el bolsillo del joven. ¿Qué derecho tenía el joven a aparecer justo cuando él estaba alcanzando la felicidad plena y robarle todo lo que tenía en el mundo? Era consciente todo el tiempo de que había algo que no cuadraba en su razonamiento: que Paul, cuando empezó a amar a la chica, no sabía nada del amor de su amigo; que la chica, aunque Paul nunca se hubiera interpuesto, probablemente habría sido tan obstinada como lo era ahora ante sus súplicas. Sabía todo esto porque tenía la mente clara. Pero, aun así, la injusticia —o, al menos, la miseria— era tan grande que perdonarla y recompensarla sería débil, propio de una mujer y una tontería. Roger Carbury no creía del todo en el perdón de las ofensas. Si perdonas todo el mal que te han hecho, ¡animas a otros a hacerte daño! Si le das tu capa al que te roba el abrigo, ¿cuánto tardará en llevárse también tu camisa y tus pantalones? Roger Carbury regresó esa tarde a Suffolk y, mientras lo pensaba durante todo el viaje, decidió que nunca perdonaría a Paul Montague si este se convertía en el marido de su prima.




  Capítulo IX


  El Gran Ferrocarril a Veracruz




  

    Índice

  




  «Has sido invitado en su casa. Entonces, supongo que el asunto está prácticamente hecho». Estas palabras las pronunció con un acento fino, agudo y nasal un caballero estadounidense elegantemente vestido en uno de los salones privados más elegantes del gran hotel del ferrocarril de Liverpool, y se las dirigió a un joven inglés que estaba sentado frente a él. Entre ellos había una mesa cubierta de mapas, horarios y programas impresos. El estadounidense fumaba un puro muy grande, que no dejaba de girar en la boca y del que la mitad estaba entre sus dientes. El inglés tenía una pipa corta. El estadounidense era el señor Hamilton K. Fisker, de la firma Fisker, Montague y Montague, y el inglés era nuestro amigo Paul, el miembro más joven de esa firma.




  «Pero ni siquiera le he hablado», dijo Paul.




  —En asuntos comerciales eso no importa nada. Justifica perfectamente que me lo presentaras. No vamos a pedirle a tu amigo que nos haga un favor. No queremos pedir dinero prestado.




  «Pensaba que sí».




  «Si se suma al proyecto, será uno de los nuestros, y entonces no habrá que pedir ningún préstamo. Se unirá a nosotros si es tan inteligente como dicen, porque verá la manera de sacar un par de millones de dólares de esto. Si se tomara la molestia de pasar por San Francisco y dejarse ver, ganaría el doble. Los hombres con dinero se unirían a él enseguida, porque saben que entiende el juego y tiene agallas. Un hombre que ha hecho lo que ha hecho financiando en Europa... ¡Por Dios! No hay límite a lo que podría hacer con nosotros. Somos gente más grande que cualquiera de vosotros y tenemos más margen. Nosotros vamos a por cosas más grandes y no nos quedamos titubeando al borde del precipicio como hacéis vosotros. Pero Melmotte casi supera al mejor de entre nosotros. En cualquier caso, debería venir a probar suerte, y no podría encontrar nada más grande ni más seguro que esto. Se daría cuenta enseguida si pudiera hablar con él media hora».




  —Señor Fisker —dijo Paul con aire misterioso—, como somos socios, creo que debo decirte que mucha gente habla muy mal de la honestidad del señor Melmotte.




  El señor Fisker sonrió amablemente, dio dos vueltas al cigarro en la boca y luego entrecerró un ojo. «Siempre falta caridad», dijo, «cuando un hombre tiene éxito».




  El proyecto en cuestión era la gran propuesta de un ferrocarril del Pacífico Central Sur y México, que partiría de Salt Lake City, desbocándose así de la línea de San Francisco a Chicago, y atravesaría las fértiles tierras de Nuevo México y Arizona hasta el territorio de la República Mexicana, pasando por la ciudad de México, para desembocar en el golfo por el puerto de Veracruz. El señor Fisker admitió de inmediato que se trataba de una gran empresa, reconoció que la distancia podría ser tal vez algo superior a las 2000 millas, reconoció que no se había hecho ni tal vez se pudiera hacer ningún cálculo sobre el coste probable del ferrocarril; pero parecía pensar que cuestiones como esas estaban fuera de lugar y eran infantiles. Melmotte, si es que se metía en el asunto, no haría preguntas de ese tipo.




  Pero tenemos que retroceder un poco. Paul Montague había recibido un telegrama de su socio, Hamilton K. Fisker, enviado a tierra en Queenstown desde uno de los transatlánticos de Nueva York, en el que le pedía que se reuniera con él en Liverpool de inmediato. Se había sentido obligado a cumplir con esa petición. Personalmente, Fisker le caía mal, y quizá no menos por el hecho de que, cuando estaba en California, nunca se había visto capaz de resistirse a la combinación de buen humor, audacia e inteligencia de aquel hombre. Se había visto convencido de aceptar cualquier proyecto que el señor Fisker tuviera entre manos. Le iba totalmente en contra de su naturaleza, y sin embargo por su propio consentimiento, se había inaugurado el molino harinero en Fiskerville. Temblaba por su dinero y no deseaba volver a ver a Fisker jamás; pero aun así, cuando Fisker llegó a Inglaterra, se sentía orgulloso de recordar que Fisker era su socio, y obedeció la orden y se fue a Liverpool.




  Si el molino de harina ya te había asustado, ¡qué te habrás imaginado del proyecto actual! Fisker te explicó que había venido con dos objetivos: primero, pedir el consentimiento del socio inglés para el cambio propuesto en el negocio, y segundo, conseguir la colaboración de los capitalistas ingleses. El cambio propuesto en el negocio significaba simplemente la venta total del establecimiento de Fiskerville y la inversión de todo el capital en la construcción del ferrocarril. «Aunque pudieras sacar todo el dinero, no daría ni para un kilómetro de ferrocarril», dijo Paul. El señor Fisker se rió de él. El objetivo de Fisker, Montague y Montague no era construir un ferrocarril hasta Veracruz, sino sacar adelante una empresa. A Paul le pareció que al señor Fisker le daba igual si el ferrocarril se construía o no. Tenía muy claro que se haría fortuna con el proyecto antes de que se moviera ni una sola palada de tierra. Si los programas tan bien impresos, con mapas magníficos y bonitas ilustraciones de trenes entrando en túneles bajo montañas nevadas y saliendo de ellos a orillas de lagos bañados por el sol, servían de algo, el Sr. Fisker sin duda había hecho mucho. Pero Paul, al ver todas esas cosas bonitas, no podía dejar de preguntarse de dónde había salido el dinero para pagarlas. El Sr. Fisker había declarado que había venido para obtener el consentimiento de su socio, pero a ese socio le parecía que se había hecho mucho sin ningún consentimiento. Y los temores de Paul al respecto no se disiparon al descubrir que en todos esos hermosos documentos se le describía a él mismo como uno de los agentes y directores generales de la empresa. Cada documento estaba firmado por Fisker, Montague y Montague. Todas las consultas sobre cualquier asunto debían dirigirse a Fisker, Montague y Montague, y en uno de los documentos se indicaba que un miembro de la firma se había desplazado a Londres con el fin de atender los intereses británicos en el asunto. Fisker parecía pensar que su joven socio expresaría una satisfacción sin límites ante la grandeza que así se le estaba otorgando. Se generó una cierta sensación de importancia, no del todo desagradable, pero al mismo tiempo se impuso en la mente de Montague otra convicción, tampoco del todo agradable, de que su dinero estaba desapareciendo sin que él hubiera dado su consentimiento, y de que debía ser cauteloso para que no le sacaran ese consentimiento a escondidas.




  —¿Qué ha sido de la fábrica? —preguntó




  —Hemos puesto a un agente a cargo de él.




  «¿No es eso peligroso? ¿Qué control tienes sobre él?».




  —Nos paga una suma fija, señor. Pero, ¡vaya!, cuando hay algo así entre manos, un molino insignificante como ese no merece la pena mencionarlo.




  «¿No lo has vendido?»




  «Bueno... no. Pero hemos acordado un precio de venta».




  «¿No habéis cobrado el dinero por ella?»




  «Bueno... sí, lo hemos hecho. Hemos obtenido dinero con ella, ya sabes. Verás, tú no estabas allí, así que los dos socios residentes actuaron en nombre de la empresa. Pero, señor Montague, será mejor que vengas con nosotros. De verdad que deberías».




  «¿Y qué hay de mis propios ingresos?».




  «Eso es una minucia. Cuando hayamos avanzado un poco con esto, no importará, señor, si gastas veinte mil o cuarenta mil dólares al año. Tenemos la concesión del Gobierno de los Estados Unidos para los territorios, y estamos en contacto con el presidente de la República Mexicana. No me cabe duda de que ya tenemos una oficina abierta en México y otra en Veracruz».




  «¿De dónde va a salir el dinero?»




  «¿De dónde va a salir el dinero, señor? ¿De dónde crees que sale el dinero en todas estas empresas? Si conseguimos sacar las acciones a bolsa, el dinero entrará enseguida. Nosotros mismos tenemos tres millones de dólares en acciones».




  «¡Seiscientas mil libras!», exclamó Montague.




  «Las tomamos a la par, por supuesto, y a medida que las vendamos las iremos pagando. Pero, claro, solo las venderemos con prima. Si conseguimos que suban hasta 110, serían trescientos mil dólares. Pero lo haremos mejor que eso. Tengo que intentar ver a Melmotte de inmediato. Será mejor que escribas una carta ahora mismo».




  «No conozco a ese hombre».




  «No importa. Mira, yo la escribiré y tú la firmas». Acto seguido, el señor Fisker escribió la siguiente carta: —




  


  Hotel Langham, Londres. 4 de marzo de 18 — .


  


  ESTIMADO SEÑOR


  


  Tengo el placer de informarte de que mi socio, el Sr. Fisker, —de Fisker, Montague y Montague, de San Francisco—, se encuentra ahora en Londres con el fin de permitir que los capitalistas británicos colaboren en la realización de la que quizá sea la mayor obra de la época, —a saber, el Ferrocarril del Pacífico Centro-Sur y de México, que establecerá una comunicación directa entre San Francisco y el Golfo de México. Está deseando verte nada más llegar, ya que sabe que tu colaboración sería muy valiosa. Estamos seguros de que, con tu gran experiencia en estos asuntos, comprenderás de inmediato la magnitud de este proyecto. Si me indicas un día y una hora, el Sr. Fisker te visitará.


  


  Tengo que daros las gracias a ti y a Madame Melmotte por la agradable velada que pasamos en vuestra casa la semana pasada.


  


  El Sr. Fisker propone regresar a Nueva York. Yo me quedaré aquí, supervisando los intereses británicos que puedan verse afectados.


  


  Tengo el honor de ser,


  


  Estimado señor,


  


  Atentamente.




  «Pero nunca he dicho que fuera a velar por los intereses», dijo Montague.




  «Ahora puedes decirlo. No te compromete a nada. Vosotros, los ingleses de a pie, estáis tan llenos de escrúpulos que perdéis tanto tiempo de vuestra vida como el que os serviría para hacer una fortuna adicional».




  Tras conversar un rato más, Paul Montague volvió a copiar la carta y la firmó. Lo hizo con dudas, casi con consternación. Pero se dijo a sí mismo que no ganaría nada negándose. Si ese miserable estadounidense, con el sombrero ladeado y anillos en los dedos, había conseguido hasta tal punto dominar al tío de Paul como para que le permitieran hacer lo que quisiera con los fondos de la sociedad, Paul no podía impedirlo. A la mañana siguiente se fueron juntos a Londres y, a lo largo de la tarde, el señor Fisker se presentó en Abchurch Lane. La carta, escrita en Liverpool pero fechada en el Hotel Langham, se había echado al correo en la estación de tren de Euston Square justo cuando llegaba Fisker. Fisker entregó su tarjeta y le pidieron que esperara. En el transcurso de veinte minutos, nada menos que Miles Grendall lo condujo ante la presencia del gran hombre.




  Ya se ha dicho que el señor Melmotte era un hombre corpulento, con grandes patillas, pelo revuelto y una expresión de poder mental en un rostro áspero y vulgar. Sin duda era un hombre que te repelía con su presencia, a menos que te atrajera alguna cualidad interna. Era generoso en sus gastos, poderoso en sus actos, exitoso en sus negocios, y por eso el mundo que lo rodeaba no se sentía repelido. Fisker, por otro lado, era un hombrecillo brillante, de unos cuarenta años, con un bigote bien retorcido, pelo castaño y grasiento que se estaba quedando calvo en la coronilla, guapo si se analizaban sus rasgos, pero de aspecto insignificante. Iba vestido de forma elegante, con un chaleco de seda y cadenas, y llevaba un bastoncito. A primera vista, uno se sentiría inclinado a decir que Fisker no era gran cosa; pero tras una breve conversación, la mayoría de los hombres reconocerían que había algo en él. No le atormentaba la timidez, ni los escrúpulos, ni los miedos. Su mente no era muy amplia, pero tal y como era, era suya, y sabía cómo usarla.




  Abchurch Lane no es un lugar muy lujoso para las oficinas de un magnate mercantil. Allí, en una pequeña casa en esquina, había una pequeña placa de latón en una puerta batiente con las palabras «Melmotte & Co.». Nadie sabía quiénes componían esa «Co». En cierto sentido, se podría decir que el señor Melmotte estaba asociado con todo el mundo de los negocios, pues no había ningún asunto en el que se negara a cooperar bajo ciertos términos. Pero nunca se había cargado con un socio en el sentido habitual del término. Allí, Fisker se encontró con tres o cuatro empleados sentados en sus escritorios, y le pidieron que subiera las escaleras. Los escalones eran estrechos y torcidos, y las habitaciones, pequeñas e irregulares. Allí permaneció un rato en un pequeño y oscuro despacho en el que había un ejemplar de «The Daily Telegraph» para entretener a su ocupante, hasta que Miles Grendall le anunció que el señor Melmotte estaba listo para recibirlo. El millonario lo miró durante un par de segundos, limitándose a tocar con los dedos la mano que Fisker le había tendido.




  —No me parece recordar —dijo—, al caballero que me ha hecho el honor de escribirme sobre ti.




  —Me imagino que no, señor Melmotte. Cuando estoy en mi casa de San Francisco, conozco a muchísimos caballeros de los que luego no me acuerdo. Creo que mi socio me dijo que fue a tu casa con su amigo, Señor Felix Carbury.




  «Conozco a un joven llamado Señor Felix Carbury».




  —Eso es. Podría haber conseguido cuantas presentaciones a usted hubiera querido, de haber pensado que ésta no bastaría.




  El señor Melmotte se inclinó.




  —Nuestra cuenta aquí en Londres la llevamos con el Banco por Acciones Conjunto de la City y el West End. Pero acabo de llegar, y como mi principal objeto al venir a Londres es verle a usted, y como me encontré con mi socio, el señor Montague, en Liverpool, tomé de él una nota y me vine directamente.




  «¿Y en qué puedo ayudarte, señor Fisker?».




  Entonces el señor Fisker comenzó su relato sobre el Gran Ferrocarril del Pacífico Sur Central y México, y demostró una habilidad considerable al contarlo todo con relativamente pocas palabras. Y, sin embargo, fue grandilocuente y florido. En dos minutos había desplegado su programa, sus mapas y sus fotografías ante los ojos del señor Melmotte, cuidando de que este viera con qué frecuencia aparecían en ellos los nombres de Fisker, Montague y Montague. Mientras el señor Melmotte leía los documentos, Fisker intervenía de vez en cuando. Pero sus palabras no hacían referencia alguna a los futuros beneficios del ferrocarril, ni a las ventajas que ese medio de comunicación reportaría al mundo en general; se referían únicamente al interés que suscitarían acciones como las suyas, que sin duda se generaría en el mundo de la especulación mediante una adecuada manipulación de los asuntos.




  —Parece que crees que no podrías venderlas en tu propio país —dijo Melmotte.




  «No hay ninguna duda de que allí se venderían todas. Nuestra gente, señor, es bastante rápida en este juego; pero no hace falta que ellos te enseñen, señor Melmotte, que nada fomenta este tipo de cosas como la competencia. Cuando se enteren en San Luis y Chicago de que el asunto está en marcha en Londres, se pondrán en marcha allí. Y aquí pasa lo mismo, señor. Cuando sepan que las acciones se están vendiendo como pan caliente en América, harán que se vendan aquí también».




  «¿Hasta dónde has llegado?»




  «En lo que nos hemos puesto a trabajar es en una concesión del Congreso de los Estados Unidos para construir la línea. Vamos a conseguir el terreno gratis, por supuesto, y una concesión de mil acres alrededor de cada estación, con las estaciones separadas por veinticinco millas».




  «¿Y cuándo te cederán los terrenos?»




  «Cuando hayamos construido la línea hasta la estación». Fisker entendió perfectamente que el señor Melmotte no hacía la pregunta pensando en el valor que él pudiera atribuir a la posesión de tales terrenos, sino en el atractivo de tal proyecto a los ojos del mundo exterior de los especuladores.




  «¿Y qué quieres que haga, señor Fisker?».




  —Quiero que tu nombre figure ahí —dijo. Y señaló con el dedo un lugar en el que se indicaba que había, o habría, un presidente de un consejo de administración inglés, pero con un espacio para el nombre que hasta entonces estaba en blanco.




  «¿Quiénes serán tus directores aquí, señor Fisker?».




  «Deberíamos pedirte que los eligieras, señor. El señor Paul Montague debería ser uno, y tal vez su amigo Señor Felix Carbury podría ser otro. Probablemente podríamos conseguir a uno de los directores de la City y del West End. Pero te dejaríamos todo a ti, —al igual que la cantidad de acciones que te gustaría adquirir tú mismo. Si te dedicaras a ello en cuerpo y alma, señor Melmotte, sería lo mejor que ha habido en mucho tiempo. ¡Habría una gran cantidad de acciones!».




  «¿Hay que respaldar eso con una cierta cantidad de capital desembolsado?»




  «En el Oeste, señor, nos cuidamos mucho de no paralizar el comercio con trabas anticuadas. Mira lo que ya hemos conseguido, señor, al tener las manos bastante libres. Mira nuestra línea, señor, que atraviesa todo el continente, desde San Francisco hasta Nueva York. Mira...»




  «No te preocupes por eso, señor Fisker. La gente quería ir de Nueva York a San Francisco, y no sé si realmente quiere ir a Veracruz. Pero lo estudiaré y te daré una respuesta». La entrevista había terminado, y el señor Fisker estaba satisfecho con ella. Si el señor Melmotte no hubiera tenido la intención de al menos pensárselo, no le habría dedicado ni diez minutos al tema. Al fin y al cabo, lo que se le pedía al señor Melmotte era poco más que su nombre, por cuyo uso el señor Fisker proponía que recibiera del público especulador doscientas o trescientas mil libras.




  A los quince días de la llegada del señor Fisker a Londres, la empresa se había puesto en marcha por completo en Inglaterra, con un consejo de administración londinense, del que el señor Melmotte era presidente. Entre los directores se encontraban lord Alfred Grendall, Señor Felix Carbury, el señor Samuel Cohenlupe, diputado por Staines y de confesión judía, lord Nidderdale, que también formaba parte del Parlamento, y el señor Paul Montague. Se podría pensar que el consejo de administración no era muy sólido y que la ayuda de Lord Alfred o Señor Felix aportaría muy poco a cualquier empresa comercial, pero se consideraba que el propio Sr. Melmotte era un pilar tan firme que la fortuna de la empresa —como tal— estaba asegurada.




  Capítulo X


  El éxito del señor Fisker




  

    Índice

  




  El señor Fisker estaba plenamente satisfecho con los avances que había logrado, pero nunca consiguió que Paul Montague aceptara del todo la operación. El señor Melmotte era, en efecto, una figura tan importante, una presencia tan real en el mundo comercial de Londres, que a alguien como Montague ya no le quedaba más remedio que creer en el plan. Melmotte tenía el telégrafo a su disposición y había podido hacer averiguaciones tan minuciosas como si San Francisco y Salt Lake City fueran barrios de Londres. Era presidente de la sucursal británica de la Compañía y le habían asignado acciones —o, como él decía, a la casa— por valor de dos millones de dólares. Pero aún había una sensación de duda y la conciencia de que Melmotte, aunque era un pilar de fortaleza, muchos pensaban que se había construido sobre arena.




  Paul, por supuesto, había dedicado toda su energía al proyecto, en contra del consejo de su viejo amigo Roger Carbury, y se había mudado a la ciudad para ocuparse personalmente de los asuntos del gran ferrocarril. Había una oficina justo detrás de la Bolsa, con dos o tres empleados y un secretario, cargo que ocupaba el señor Miles Grendall. Paul, que tenía remordimientos al respecto y era muy consciente de que no solo era director, sino también socio de la firma Fisker, Montague y Montague, responsable de todo el asunto, estaba tremendamente ansioso por ponerse manos a la obra y solía aparecer en las oficinas de la empresa en los momentos más inoportunos. Fisker, que aún se demoraba en Londres, hizo todo lo posible por poner fin a esta locura y, en más de una ocasión, despachó con cierta brusquedad a su socio. «Querido amigo, ¿de qué sirve que te agites tanto? En un asunto de este tipo, una vez que se ha puesto en marcha, no hay nada más que hacer. Puede que tengas que trabajar hasta el agotamiento antes de que consigas que avance, y luego fracasar. Pero todo eso ya se ha hecho por ti. Si vas allí los jueves, eso es todo lo que necesitas hacer. No creerás que un hombre como Melmotte toleraría ninguna interferencia real». Paul intentó imponerse, declarando que, como uno de los directores, tenía la intención de participar en la gestión; — que su fortuna, por escasa que fuera, se había embarcado en el asunto, y era tan importante para él como lo era la fortuna del señor Melmotte para el propio Melmotte. Pero Fisker se impuso y lo dejó en ridículo. «¡Fortuna! ¿Qué fortuna teníamos cualquiera de los dos? Unos pocos y miserables miles de dólares de los que no vale la pena hablar, y apenas suficientes para permitir a un hombre siquiera considerar una empresa. ¿Y ahora dónde estás? Mira, señor; se puede sacar más provecho del fracaso de un asunto como este, si es que fracasa, que lo que se podría ganar con años de duro trabajo con fortunas como la tuya y la mía en el comercio habitual».




  Paul Montague ciertamente no sentía ningún aprecio personal por el señor Fisker, ni le gustaban sus doctrinas comerciales; pero se dejó llevar por ellas. «¿Cuándo y cómo iba a haberme ayudado a mí mismo?», le escribió a Roger Carbury. «El dinero ya se había recaudado y gastado antes de que este hombre llegara aquí. Está muy bien decir que no tenía derecho a hacerlo; pero lo había hecho. Ni siquiera habría podido llevarlo a los tribunales sin irme a California, y entonces no habría obtenido reparación alguna». A pesar de todo, le caía mal Fisker, y sin embargo, Fisker tenía un gran mérito que sin duda le granjeó el aprecio de Montague. Aunque negaba que fuera apropiado que Paul se entrometiera en el negocio, reconocía sin reservas el derecho de Paul a una parte de la racha de prosperidad actual. En cuanto a los hechos reales de los asuntos financieros de la empresa, no le diría nada a Paul. Pero él mismo disponía de dinero de sobra y se encargó de que su socio estuviera en la misma situación. Le pagó todos los atrasos de sus ingresos estipulados hasta ese momento y le puso, nominalmente, en posesión de un gran número de acciones del ferrocarril, aunque con el acuerdo de que no las vendería hasta que alcanzaran un 10 % por encima del valor nominal, y de que, en cualquier venta que se realizara, no tocaría más dinero que la cantidad de beneficio que así se obtuviera. Nunca supo qué se le permitiría hacer a Melmotte con sus acciones. Por lo que Montague pudo entender, Melmotte iba a tener, en realidad, poder sobre todo. Todo esto hacía que el joven se sintiera infeliz, inquieto y derrochador. Vivía en Londres y tenía dinero a su disposición, pero nunca pudo librarse del temor de que todo el asunto se desmoronara bajo sus pies y de que lo tacharan de miembro de una banda de estafadores.




  Todos sabemos cómo, en tales circunstancias, la mayor parte de la vida de un hombre se dedica a los placeres que se le ofrecen y la menor parte a las preocupaciones, los sacrificios y las penas. Si este joven director hubiera descrito a su amigo íntimo la situación en la que se encontraba, habría declarado que estaba atormentado por dudas, sospechas y temores hasta el punto de que su vida se había convertido en una carga para él. Y, sin embargo, quienes convivían con él en aquella época lo consideraban un tipo muy agradable, aficionado a la diversión y dispuesto a sacar el máximo partido de todas las cosas buenas que se le presentaban. Bajo los auspicios de Señor Felix Carbury se había convertido en miembro del Beargarden, el mejor de todos los clubes posibles, en el que el modo de entrar era tan irregular como el resto de sus procedimientos. Cuando algún joven deseaba ingresar y se consideraba que no encajaba en su estilo de vida, se le indicaba que pasarían tres años antes de que su nombre pudiera ser planteado al ritmo habitual de vacantes; pero en el caso de los compañeros deseables, el comité tenía la facultad de colocarlos en lo más alto de la lista de candidatos e incorporarlos de inmediato. A Paul Montague se le había atribuido de repente una considerable riqueza comercial y una mayor influencia en los negocios. Se sentaba en la misma mesa que Melmotte y los hombres de Melmotte; y por eso fue admitido en el Beargarden sin ninguna de esas molestas demoras a las que se ven sometidos otros candidatos menos afortunados.




  Y, —hay que decirlo con pesar, pues Paul Montague era en el fondo honesto y de buen carácter—, empezó a pasar mucho tiempo en el Beargarden. Un hombre tiene que cenar en algún sitio, y todo el mundo sabe que se cena más barato en el club que en cualquier otro lugar. Así se lo explicaba a sí mismo. Pero las cenas de Paul en el Beargarden no eran baratas. Veía bastante a sus compañeros de la junta directiva, Señor Felix Carbury y Lord Nidderdale; había agasajado a Lord Alfred más de una vez en el club y había cenado dos veces con su gran presidente en medio de toda la magnificencia de la hospitalidad de un príncipe mercantil en Grosvenor Square. De hecho, el señor Fisker le había sugerido que también se presentara al gran premio Marie Melmotte. Lord Nidderdale había vuelto a declarar su intención de presentarse, debido a la considerable presión que le habían ejercido ciertos comerciantes interesados, y con esta intención se había convertido en uno de los directores de la Compañía Ferroviaria Mexicana. Sin embargo, en el momento del que ahora hablamos, Señor Felix era el favorito para la carrera entre los círculos de moda en general.




  Llegó mediados de abril y Fisker seguía en Londres. Cuando hay millones de dólares en juego —que tal vez pertenecen a viudas y huérfanos, como señaló Fisker—, uno se ve obligado a dejar de lado sus propias comodidades. Pero esta dedicación no quedó sin recompensa, pues el señor Fisker se lo pasó «de maravilla» en Londres. También lo nombraron miembro honorario del Beargarden, y además se gastó una buena cantidad de dinero. Pero hay un consuelo en los grandes asuntos: que, por mucho que te gastes en ti mismo, no puede ser más que una bagatela. El champán y la cerveza de jengibre son lo mismo cuando te juegas a ganar o perder miles de libras, con la única diferencia de que el champán puede tener efectos perjudiciales que la bebida más inocente no produce. La sensación de que la grandeza de estas operaciones les liberaba de la necesidad de preocuparse por los pequeños gastos les llevó a inclinarse por el champán, tanto a Fisker como a Montague, y el resultado fue perjudicial. El Beargarden era, sin duda, un lugar más animado que Carbury Manor, pero Montague descubrió que no podía despertarse en esas mañanas londinenses con pensamientos tan satisfactorios como los que le acompañaban en la almohada en la antigua mansión.




  El sábado 19 de abril, Fisker iba a salir de Londres para regresar a Nueva York, y el día 18 se le iba a ofrecer una cena de despedida en el club. Se le pidió al señor Melmotte que fuera a recibirlo, y para tal ocasión se iban a poner en marcha todos los recursos del club. Lord Alfred Grendall también iba a ser uno de los invitados, así como el señor Cohenlupe, que se codeaba bastante con Melmotte. Nidderdale, Carbury, Montague y Miles Grendall eran socios del club y organizaron la cena. No se escatimó en gastos. Herr Vossner se encargó de los manjares y los vinos, y los pagó. Lord Nidderdale presidió la velada, con Fisker a su derecha y Melmotte a su izquierda, y, para ser un joven lord de vida desenfrenada, se supuso que lo había hecho bien. Solo se brindó dos veces, por la salud del señor Melmotte y del señor Fisker, y, como era de esperar, ambos pronunciaron un discurso. Se podría decir que el señor Melmotte demostró claramente la autenticidad de ese origen inglés que afirmaba tener por la torpeza y la torpeza que mostró en la ocasión. Se quedó de pie con las manos sobre la mesa y, con la cara vuelta hacia su plato, soltó de improviso su afirmación de que la salida a bolsa de esta compañía ferroviaria sería una de las operaciones comerciales más grandes y exitosas jamás llevadas a cabo a ambos lados del Atlántico. Era algo grandioso, algo muy grandioso; no dudó en decir que era una de las cosas más grandiosas que existían. No creía que se hubiera hecho nunca nada más grande. Estaba encantado de aportar su humilde ayuda al avance de algo tan grandioso, y así sucesivamente. Estas afirmaciones, que no variaban mucho unas de otras, las soltaba a trompicones como si fueran interjecciones separadas, esforzándose por mirar a la cara a sus amigos en cada una de ellas, y luego volviendo la vista hacia su plato como si buscara inspiración para el siguiente intento. No era elocuente; pero los caballeros que lo escuchaban recordaban que era el gran Augustus Melmotte, que probablemente los convertiría a todos en hombres ricos, y lo vitoreaban hasta que resonaba el eco. Lord Alfred se había resignado a que lo llamaran por su nombre de pila, ya que le habían facilitado la forma de conseguir doscientas o trescientas libras con la garantía de unas acciones que le iban a asignar, pero de las que, en la realidad, aún no había visto nada. ¡Maravillosos son los caminos del comercio! Si uno solo consigue meter la punta del meñique en el pastel adecuado, ¡qué nobles bocados, qué ricos manjares se le quedarán pegados al sacarlo!




  Cuando Melmotte se sentó, Fisker pronunció su discurso, que fue fluido, rápido y florido. Sin reproducirlo palabra por palabra, lo cual sería tedioso, no podría presentar adecuadamente ante los ojos del lector la agradable imagen que el orador pintó del amor y la armonía comercial a escala mundial que iba a generar un ferrocarril de Salt Lake City a Veracruz, ni explicar el alcance de la gratitud del mundo entero que podrían reclamar, y que finalmente se les concedería, las grandes firmas de Melmotte & Co, de Londres, y Fisker, Montague y Montague de San Francisco. El Sr. Fisker movía los brazos con elegancia. Giraba la cabeza ahora hacia un lado y ahora hacia otro, pero nunca hacia su plato. Estuvo muy bien hecho. Pero había más fe en una sola palabra grandilocuente de la boca del Sr. Melmotte que en toda la oratoria del estadounidense.




  No había ni uno de los allí presentes al que no se le hubiera dado a entender de alguna manera que su fortuna no se haría con la construcción del ferrocarril, sino con la emisión de las acciones del ferrocarril. Todos se habían susurrado entre sí sus convicciones al respecto. Ni siquiera Montague se engañaba pensando que era realmente un director de una empresa dedicada a la construcción y explotación de un ferrocarril. Se iba a animar a la gente de fuera a comprar acciones, y los que estaban, por así decirlo, dentro, iban a tener el privilegio de fabricar las acciones que se iban a vender. Esa iba a ser su labor, y todos lo sabían. Pero ahora, reunidos los ocho, hablaban de la humanidad en general y de la futura armonía entre las naciones.




  Tras el primer puro, Melmotte se retiró y lord Alfred lo acompañó. A lord Alfred le hubiera gustado quedarse, ya que era un hombre al que le gustaba el tabaco y el brandy con soda, pero se le avecinaban días trascendentales y pensó que lo mejor era seguir a su Melmotte. El señor Samuel Cohenlupe también se fue, ya que no había tenido un papel muy destacado en la velada. Entonces los jóvenes se quedaron solos, y pronto se propuso que se retiraran a la sala de juego. Se esperaba más bien que Fisker se fuera con los mayores. Nidderdale, que no entendía mucho de las razas humanas, tenía sus dudas de si el caballero estadounidense no sería un «chino pagano», como los que había leído en la poesía. Pero al señor Fisker le gustaba divertirse tanto como a los demás, y subió resueltamente a la sala de juego. Allí se les unió lord Grasslough, y enseguida se pusieron manos a la obra, habiendo elegido el loo como juego. El señor Fisker hizo alusión al póquer como un pasatiempo deseable, pero lord Nidderdale, recordando su poesía, negó con la cabeza. «¡Oh, qué rollo!», dijo, «juguemos a algo que jueguen los cristianos». El señor Fisker se declaró dispuesto a cualquier juego, sin importar los prejuicios religiosos.




  Hay que explicar que el juego en el Beargarden había continuado con muy pocas interrupciones y que, en general, Señor Felix Carbury había mantenido su racha de suerte. Por supuesto, había habido altibajos, pero su estrella estaba en ascenso. Durante varias noches seguidas esto había sido tan constante que el señor Miles Grendall le sugirió a su amigo lord Grasslough que debía haber juego sucio. Lord Grasslough, que no tenía muchos dones, al menos no era desconfiado, y rechazó la idea. «Le echaremos un ojo», había dicho Miles Grendall. «Haz lo que quieras, pero yo no voy a vigilar a nadie», había respondido Grasslough. Miles «había vigilado», y lo había hecho en vano, y más vale decirlo de una vez: Señor Felix, con todos sus defectos, aún no era un tramposo. Ambos le debían ahora a Señor Felix una suma considerable de dinero, al igual que Dolly Longestaffe, que no estaba presente en esta ocasión. Últimamente había circulado muy poco dinero en efectivo —muy poco en proporción a las sumas que se habían anotado en papel—, aunque Señor Felix seguía teniendo tantos fondos que se sentía con derecho a rechazar cualquier advertencia que pudiera hacerle su madre.
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