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         ESTE libro es ofrenda de discípulos a don Manuel B. Cossío, al ser jubilado de su cátedra de Pedagogía de la Universidad Central y de la dirección del Museo Pedagógico (22 de Febrero de 1929).


         Contiene fragmentos de trabajos viejos, nuevos, variados, dispersos, y que probablemente nunca hubiera él reunido: huellas de su andar espiritual durante medio siglo. Por la agrupación en que aparecen, tal vez ofrezcan a la vista del lector, aunque en esbozo, un vago conjunto de la vida del maestro. Y si con ellos se logra acusar— siquiera débilmente— el noble perfil de una vida entregada, con entusiasta abandono, al estudio de los problemas educativos y artísticos y al servicio de toda noble actividad humana, este libro cumple ampliamente su propósito.


         Lo que por ahora queda en la intimidad de sus discípulos, es el constante regalo con que a diario y en todas las etapas del camino les guía este generoso y alto amigo, que, respondiendo al retrato del poeta, convive entre ellos: “vibrante, de una pieza, como la espada desnuda del guardián caído, en la Resurrección de Cristo, del Greco”.


      




      

         

            

               I 
EN LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA


         


         

            

               CARÁCTER DE LA PEDAGOGÍA CONTEMPORÁNEA

                  [1]

               

            


            EL ARTE DE SABER VER


            Dos notas capitales distinguen, a nuestro juicio, la reforma a que aspira en la enseñanza la moderna tendencia pedagógica. Es la primera, la de referirse a la forma y no al fondo; al método y no al objeto; a la manera de hacer la cosa y no a la cosa misma. La segunda se desprende de la primera y consiste en ser universal, en no limitarse a un grado de la enseñanza, en atender a todas, aunque con gran preferencia a la primaria. Manifiesto es el vivo interés que en todas partes despiertan hoy las cuestiones pedagógicas. Apenas hay número de revista en que deje de aparecer algún artículo referente a este género de asuntos; la sección que los catálogos destinan a libros de enseñanza se va viendo más nutrida de año en año; y en casi todos los escritos de esta naturaleza, al formular sus autores exigencias de reforma, se ven latentes, cuando no claramente manifiestos, aquellos dos caracteres que hemos indicado. No ya sólo los hombres atentos toda su vida a estas cuestiones, sino pensadores como Spencer y Bain, dedican libros a estudios pedagógicos, sin quedarse, por cierto, en el tan tenido por «vago» terreno filosófico; antes, descendiendo a tratar con minuciosos pormenores la parte práctica relativa a los métodos, según la frase del último de aquellos filósofos. Hasta las asociaciones francesa y británica «para el adelanto de las ciencias» se ocupan seriamente en estos problemas de tanta trascendencia para la vida humana; y, lo repetimos, casi siempre el fin a que dirigen sus aspiraciones está caracterizado por aquellas notas. Apenas hace dos meses, el 28 del pasado Agosto, se abria en Montpellier la sesión que celebra todos los años la primera de dichas asociaciones, pronunciando M. Bardoux, en su calidad de presidente, un discurso encaminado a poner de relieve la importancia del problema pedagógico y la necesidad de una reforma de la organización escolar en todos sus grados. Hacia el mismo tiempo, publicaba el Times un articulo sobre qué es lo que de ciencia natural debe darse en las escuelas primarias y cómo debe hacerse, a propósito de haber sido tratada esta cuestión por el Dr. Gladstone en un trabajo leído y discutido con gran interés en la asociación británica. Ni el discurso del ex ministro francés ni el artículo del Times ofrecen ciertamente extraordinaria novedad en sus observaciones; pero ambos están dentro del buen sentido que inspira todo el actual movimiento pedagógico; son dos nuevos actos de que tomamos acta, y que nos valen ahora como pudieran valernos cualesquiera otros para confirmar más y más lo que venimos diciendo, a saber: que la reforma pedida en la enseñanza se refiere al modo y ha de ser general a todos los grados de que consta.


            Que el niño aprenda jugando; que represente y realice los objetos de sus concepciones; que la memoria deje de ser, como ha venido siendo hasta aquí, el casi único instrumento de la enseñanza; que se amplíen los programas escolares, dando entrada en ellos a las ciencias naturales; que se practiquen las lecciones de cosas; que los alumnos trabajen en oficios mecánicos; que no se desatienda el desarrollo físico, etc., etc., son los principios formulados tiempo hace en la esfera de la enseñanza, y bases en que ésta debe descansar y descansa, por fortuna, de hecho en los pueblos más cultos. Pero el principio capital que envuelve los restantes, que vi ene a ser como el alma y vida de todos ellos, y de cuya práctica o desatención pende, a nuestro juicio, el resultado provechoso o inútil de todas las reformas escolares, es el que ordena enseñar a los niños lo que el articulista del Times llama con gráfica frase la ciencia de ver (the science of seeing).


            En efecto: la cuestión, por lo que toca al fondo o al objeto de la enseñanza, está ganada; los programas, en ciertos países, son bastante completos (claro es que no hablamos de España), y en otros muchos pudieran serlo con bien poco esfuerzo. La duda no está ya sobre lo que debe enseñarse en la escuela; la atención se dirige a otro sitio, y va siendo cada vez más general la creencia de que no es lo que importa por ahora aumentar con nuevas asignaturas el cuadro del trabajo de la escuela, sino que el trabajo resulte mejor hecho; que es relativamente secundario lo que el alumno ha de aprender, al lado de la manera cómo debe aprenderlo; y que el problema está en el método y en el maestro, antes que en los asuntos. No hay que afanarse por el pronto en encontrar manuales de bellas artes, compendios de ciencias naturales, modelos de dibujo, representaciones gráficas de oficios en acción y de industrias, etc., etc. Todo, ciertamente, es muy bueno, si se tiene antes en cuenta otro material de enseñanza mucho más fácil de adquirir y más barato, porque está mucho más cerca; pero si se desconoce este gran museo escolar a que nos referimos y el modo de servirse de él con fruto para la educación del alumno, todo será inútil.


            El niño, campo fecundo tan mal cultivado hasta el presente, con sus sentidos abiertos y sus facultades razonadoras, esperando siempre a que una mano con arte venga a sacarlos del sueño en que dormitan, es quien tiene en su propia naturaleza la ley según la cual debe educársele. Posee todo lo necesario para ver, primera e ineludible condición del conocimiento; sólo aguarda que le enseñen a hacerlo. Las cosas le son presentes como al hombre educado, y sin embargo, no le hablan lo mismo. Están para él muertas, y hay que darles vida; le son indiferentes y es necesario que lo soliciten; mudas, y deben decirle algo; cerradas, y hay que darle la llave para abrirlas; porque ellas, que no son en sí muertas, ni. indiferentes, ni mudas; que no conceden tampoco sus favores caprichosamente; que a todos llaman con el mismo cariño, esperan siempre patentes a que la venda le caiga de los ojos para revelarle hasta su fondo íntimo. Las mira, y no le dicen nada, porque no sabe verlas. Dichoso el día en que aprenda y lea en ellas, aunque no sepa leer en los libros.


            El mundo entero debe ser, desde el primer instante, objeto de atención y materia de aprendizaje para el niño, como lo sigue siendo, más tarde, para el hombre. Enseñarle a pensar en todo lo que le rodea y a hacer activas sus facultades racionales es mostrarle el camino por donde se va al verdadero conocimiento, que sirve después para la vida. Educar antes que instruir; hacer del niño, en vez de un almacén, un campo cultivable, y de cada cosa una semilla y un instrumento para su cultivo; evitar que el hombre pueda dolerse del tiempo que ha perdido, teniendo las cosas delante sin verlas, y que tantos desaparezcan de este mundo sin haber sospechado siquiera que pueden ser dueños de una fuerza inextinguible para conocer cosas que nunca se olvidan, es el ideal que aspira a cumplir, mediante ese arte de saber ver, la pedagogía moderna.


            ¿Qué objeto, por tanto, puede tener cabida en esta enseñanza? Cualquiera. Y aunque el articulista inglés ya hemos dicho que habla de ella sólo con motivo del grado y forma en que los estudios naturales deben hacerse en la escuela primaria, afirmando que la verdadera aplicación de estos estudios se halla en servir de instrumento para despertar las potencias racionales del niño, creemos, sin embargo, que el arte de saber ver puede también aplicarse en gran escala a casi todas las materias de enseñanza, y a todas en algo; no siendo las que menos asunto de ejercicio deben prestarle las ciencias del espíritu, la Psicología y la Moral, por ejemplo, tan verdaderamente desatendidas en la escuela; puesto que ningún motivo hay para que el niño no pueda mirar y ver las cosas que entran por los ojos del alma, ni razón que obligue a buscar otro procedimiento para hacérselas entender, que el de enseñarle a verlas.


            Si consideramos que las tres cuartas partes, y aun es poco, de lo que llega a saber el hombre culto, no lo aprende en los libros, sino viendo las cosas, quiero decir, sabiendo verlas, y eso desde la edad en que desordenada y casualmente, como por un esfuerzo natural y casi milagroso, se le ha revelado aquella facultad— al que tiene la fortuna de ello, que no todos la alcanzan—; si reparamos que su diferencia del hombre inculto estriba principalmente en que éste, aunque mira las cosas, no acaba nunca ese primer esfuerzo, allí se detiene, pasa por ellas como sobre ascuas, según suele decirse, ni las entiende, ni les saca jugo, no sabe verlas, en una palabra; comprenderemos, aun sin tener en cuenta ejemplos como el que cita el Ti mes, sobre los admirables resultados que este modo de proceder trae consigo, el empeño con que hoy se pide que el maestro dirija todos sus esfuerzos a enseñar al niño a ver desde el primer día.


            De este principio se derivan, y en él tienen también su cumplimiento, la mayor parte de las exigencias que de continuo oímos formular en materia de enseñanza. Que no sean tan desperdiciados como lo son, en efecto, los primeros años del niño, y que a la vez éste comience a estudiar mucho más tarde de lo que comienza, es una de las voces más unánimemente repetidas, que dejan sentir una necesidad real, y señalan un hondo vacío, fácil de llenar, sin embargo, si se hace aplicación del método racional que nos ocupa. Leer, escribir y contar pasan por ser los tres medios que necesita el niño ante todo, para ponerse en comunicación con el mundo y alcanzar algo de lo que le rodea; como si no pudiese adquirir, y no viésemos que adquiere de hecho, infinitos conocimientos antes y sin necesidad de aquellas enseñanzas. De este prejuicio; de considerar que antes de la lectura y la escritura no puede el niño aprender cosa alguna, ni dedicarse en la escuela a otro ejercicio; de poner en sus manos desde el primer día la cartilla y la pluma con el papel pautado, o ante sus ojos el contador y la pizarra, proviene la deplorable ociosidad en que algunos pasan los primeros años de su vida, y la, tal vez, más deplorable precipitación con que, sin fruto alguno para el espíritu y aun con grave daño de su salud y de la del cuerpo, llevan la mayor parte de ellos su enseñanza. La lectura y la escritura, que no son la base ni el único camino de todos los conocimientos asequibles al hombre, tienen que dejar de ser, como vienen siendo, el primer aprendizaje que haga el niño en la escuela: porque no comprendemos realmente la necesidad que tenga éste de saber leer ni escribir para conocer algo del sol que le alumbra o del pan que come, precisamente en una edad en que necesita leer poco y apenas tiene ocasión de escribir cosa alguna en la limitada esfera de relaciones de su vida. Si es dueño de medios que están siempre dispuestos y esperando materia en que ejercitarse, la razón obliga a ponerlos en actividad desde el primer instante. Si no tiene que aguardar a proveerse de otros medios artificiales y mecánicos para comunicarse con el mundo, nada hay más justo que aprovechar aquellos caminos naturales para su educación y hacer que por ellos reciba y devuelva cuanto sea posible. Y así, aprendiendo y educándose, puede pasar el niño sus primeros años, sin cuidarse, hasta mucho más tarde, de lo que hoy se llama estudio y en la seguridad de llegar a él rico ya en conocimientos y apto para vencerlo breve y fácilmente.


            Tal vez a muchos escandalice la pretensión de que la enseñanza de la lectura se retrase en la escuela; y sin embargo, se trata con ello de ahorrar trabajo y ganar tiempo. Los dos o tres años que, para ejercitarse bien en la lectura, necesita el niño, cuando comienza a los cinco de su edad, es seguro que quedan reducidos a meses, si aquél tiene, por ejemplo, ocho años al coger en la mano el primer libro. Pero ¿qué hará entre tanto? No extrañamos la duda, puesto que en las escuelas, los niños, hasta que saben leer, permanecen ociosos; m as la solución es fácil: aprenderán a ver y a pensar, única cosa que les urge y que les es fácil entonces. Ciertamente, si el niño que empieza a leer a los ocho años no ha sido educado bajo este principio, tardará en conseguirlo tanto o más que el que empieza a los cinco, porque los dos proceden del mismo modo, rutinariamente; pero si sus facultades se han ejercitado como deben y están bien despiertas, aseguramos para él un inmenso ahorro de tiempo y de trabajo, adelanto constante y sin retroceso. ¿Por qué, pues, no suspender aquellos ejercicios que menos se adaptan al de aprender a ver, hasta el tiempo oportuno? ¿Por qué no suspender la escritura y empezar por el dibujo, harto más real, vivo y concreto para la fantasía del niño, a fin de que se encuentre insensiblemente un día con que sabe escribir, puesto que sabe, entre otros dibujos, hacer el de las letras? ¿Por qué no suspender el abstracto estudio gramatical de las lenguas hasta el último período de la enseñanza escolar, como pide Bain, y ejercitar al niño en la continua práctica de la espontánea y libre expresión de su pensamiento, práctica tan olvidada entre nosotros, donde los niños apenas piensan, y los que piensan no saben decir lo que han pensado?


            Alguien ha dicho que «se realiza más progreso en un solo. acto espontáneo de la conciencia, que en el cumplimiento casi rutinario de una docena de deberes escritos». M. Bardoux cita esta frase, y nosotros la repetimos, porque quisiéramos que todo el mundo la tuviera presente. Si el maestro supiera sacar partido de los primeros años de la infancia; si en la escuela se educase más, en vez de la infructuosa y casi nula instrucción que hoy se da en ella, lo decimos con entera seguridad: no nos asustaría encontrar aún deletreando a los niños de ocho años. Cuando saben leer, no han adquirido aún el medio, sino un medio más para el cultivo de su espíritu. Es cierto que la esfera de sus relaciones se ha ensanchado; pero no hay que empeñarse en estar ciegos, ni hacerse ilusiones: so pena de que la lectura continúe siendo, como es en la mayoría de los casos, una simple y desnuda traducción mecánica de signos gráficos a signos orales, camino entonces cerrado y de todo punto inútil para adquirir conocimientos. El niño no leerá verdaderamente mientras no pueda entender lo que lee: y ¡cómo ha de hacerlo, si hay para él en el libro infinitas más palabras (sonidos huecos) que cosas conoce! De aquí se deduce la necesidad de un libro de lectura hecho con delicado arte para las escuelas; pero mucho más clara e imperiosa es otra necesidad que también se deduce: la de no poner en manos del niño libro alguno, sin haberle dado antes un diccionario real de las cosas, para que pueda entender el diccionario de palabras escritas. Así se comprende el justo afán del ilustre poeta y pedagogo portugués Joao de Deus por que la lectura empiece por palabras enteras que signifiquen algo, esto es, que el niño lea desde el primer día, y no cambie simplemente en sonidos las letras.


            Que para esto sea preciso retrasar el comienzo de aquella enseñanza hasta que el niño esté dispuesto, ¿qué importa, si sólo así puede dar buenos frutos? Tengamos calma. Como resultado de ese mismo arte de ver, y en su ayuda, viiene luego la grande aplicación de la lectura, y de un modo tan grande, que a ser verdadera lectura, a haberse alcanzado por los pasos dichos, toda la enseñanza educadora puede hacerse de allí en adelante leyendo. No falta quien así lo pida y atestigüe de esta necesidad con notables ejemplos de niños, que, incapaces, al parecer, en los primeros años, para hacer los estudios al uso, llegaron fácilmente a adelantar a sus demás compañeros empezando más tarde, es decir, a tiempo, y después de un cultivo racional de su espíritu, mediante la lectura. Ni es extraño oir exclamar, por tanto, que «el hombre que enseña a leer bien a un niño estúpido, lo hace capaz y dueño de un corazón inteligente». Entonces sí que podríamos juzgar oyendo leer, no sólo de lo que sabe el alumno, sino de lo que está en disposición de saber en aquel momento.


            Basta con esto para indicar el alcance de la primera nota de que hemos hablado.


            Si todos los objetos pueden ser asunto de la primera enseñanza, estando la dificultad en la manera cómo deben serlo; y si la más justa y conforme con la naturaleza del hombre resulta ser la que éste emplea cuando llega en su vida a obrar espontánea, libre y racionalmente, procede la exigencia de aplicar el mismo método a todos los grados de enseñanza, o sea la nota de universalidad, que dijimos caracterizaba también a la naciente reforma.


            Y como, efectivamente, todos los grados en que se encuentra dividida la enseñanza adolecen del defecto escolástico, se comprende por qué, a su vez, todos los esfuerzos tienden hoy hacia la primaria, pues que habiendo de ser total la reforma, dicho se está que debe comenzarse por la base; siendo además relativamente menor la preocupación que inspiran los estudios profesionales universitarios,, donde el alumno que es apto y tiene despierta vocación por el estudio, se encarga ya de hacer caso omiso de la Universidad, cuando ve que asi le conviene, o de los métodos que en ella se sigan, para aplicar el que encuentra más racional y práctico; aunque doliéndose a la vez, al comprender el tiempo que miserablemente le hicieron perder en su infancia. A evitar el triste espectáculo de que hombres de ciencia se vanaglorien, como hay casos, y alguno español, por cierto, de haberla alcanzado apartándose del camino de academias y universidades, aspira también la pedagogía de nuestros días, haciendo que estos centros cambien el método escolástico, que en ellos domina, por la enseñanza educadora, único método de halagar a los espíritus para que los hombres no resulten asnos cargados de libros, según Montaigne decía. 


            Pero lo urgente hoy en el mundo es evitar otro espectáculo aún más triste: el de los jóvenes que llegan a las aulas universitarias sin saber oir, ni leer, ni pensar, ni decir lo que piensan.


            He aquí el fin que debemos perseguir en el niño, hasta que llega el momento de dedicarse a una carrera. Por donde el límite que existe entre las llamadas primera y segunda enseñanza es un límite artificial sin razón de ser, y que debe borrarse porque una y otra tienen el mismo objeto e idéntica manera de tratarlo. Ambas forman un período de la educación del hombre, en el que éste debe adquirir toda la cultura necesaria, como tal, para producir bien su vida, en el pleno desarrollo de sus facultades.


            El objeto luego se especializa y determina en un segundo período de enseñanza, el profesional, cuyos procedimientos, sin embargo, deben continuar siendo los mismos; esto es, esencialmente educadores. Hacia ellos se van inclinando algo las ciencias naturales, sin duda por el decidido carácter experimental que tiene su enseñanza. Así, no encontramos bien definidos en su educación más que estos dos momentos: el que corresponde a todo hombre, educándose todo él y conociendo gradualmente toda cosa, y el que se refiere a ese mismo hombre, en cuanto se dedica, ulterior y especialmente, a un particular objeto.


            Si tratásemos de representar en una imagen el resultado de estas aspiraciones pedagógicas, diríamos que, según ellas, la escuela debe ser una familia y el maestro una madre; para que luego, Dios sabe cuándo, porque esto lo apuntamos sólo como un vago deseo, cada familia se convierta acaso en una escuela y cada madre en un verdadero maestro de sus hijos.


            Transformar la disciplina en educación, según pide M. Bardoux, y aplicar el arte de enseñar a ver, como dice el articulista del Times, desde los primeros pasos de la enseñanza toda, he aquí la consigna que la pedagogía moderna ha dado al mundo: ¡que la Institución Libre de Enseñanza sepa obedecerla resueltamente, siguiendo el camino que aspira a abrir ella de nuevo en España.
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                     En el Boletín de la Institución. 1879.


               


            


         


         

            

               PRINCIPIOS PEDAGÓGICOS DE LA INSTITUCIÓN

                  [2]

               

            


            La Institución se propone, ante todo, educar a sus alumnos. Para lograrlo, comienza por asentar, como base primordial, ineludible, el principio de la «reverencia máxima que al niño se debe». Por ello precisamente no es la Institución, ni puede ser de ningún modo, una escuela de propaganda. Ajena a todo particularismo religioso, filosófico y político, abstiénese en absoluto de perturbar la niñez y la adolescencia, anticipando en ellas la hora de las divisiones humanas. Tiempo queda para que venga este «reino», y hasta para que sea «desolado». Quiere, por el contrario, sembrar en la juventud, con la más absoluta libertad, la más austera reserva en la elaboración de sus normas de vida y el respeto más religioso para cuantas sinceras convicciones consagra la historia.


            Pretende despertar el interés de sus alumnos hacia una amplia cultura general, múltiplemente orientada; procura que se asimilen aquel todo de conocimientos (humanidades) que cada época especialmente exige, para cimentar luego en ella, según les sea posible, una educación profesional de acuerdo con sus aptitudes y vocación, escogida más a conciencia de lo que es uso; tiende a prepararlos para ser en su día científicos, literatos, abogados, médicos, ingenieros, industriales...; pero sobre eso, y antes que todo eso, hombres, personas capaces de concebir un ideal, de gobernar con sustantividad su propia vida y de producirla mediante el armonioso consorcio de todas sus facultades.


            Para conseguirlo, quisiera la Institución que, en el cultivo del cuerpo y del alma, «nada les fuese ajeno». Si le importa forjar el pensamiento como órgano de la investigación racional y de la ciencia, no le interesan menos la salud y la higiene, el decoro personal y el vigor físico, la corrección y nobleza de hábitos y maneras; la amplitud, elevación y delicadeza del sentir; la depuración de los gustos estéticos; la humana tolerancia, la ingenua alegría, el valor sereno, la conciencia del deber, la honrada lealtad, la formación, en suma, de caracteres armónicos, dispuestos a vivir como piensan; prontos a apoderarse del ideal en donde quiera; manantiales de poesía en donde toma origen el más noble y más castizo dechado de la raza, del arte y de la literatura españoles.


            Trabajo intelectual sobrio e intenso; juego corporal al aire libre; larga y frecuente intimidad con la naturaleza y con el arte; absoluta protesta, en cuanto a disciplina moral y vigilancia, contra el sistema corruptor de exámenes, de emulación, de premios y castigos, y de espionaje y de toda clase de garantías exteriores; vida de relaciones familiares, de mutuo abandono y confianza entre maestros y alumnos; íntima y constante acción personal de los espíritus, son las aspiraciones ideales y prácticas a que la Institución encomienda su obra.


            La Institución estima que la coeducación es un principio esencial del régimen escolar, y que no hay fundamento para prohibir en la escuela la comunidad en que uno y otro sexo viven en la familia y en la sociedad. Sin desconocer los obstáculos que el hábito opone a este sistema, cree, y la experiencia lo vi ene confirmando, que no hay otro medio de vencerlos sino acometer con prudencia la empresa, dondequiera que existan condiciones racionales de éxito. Juzga la coeducación uno de los resortes fundamentales para la formación del carácter moral, así como de la pureza de costumbres, y el más poderoso para acabar con la actual inferioridad positiva de la mujer, inferioridad que no empezará a desaparecer hasta que aquélla se eduque, en cuanto a la cultura general, no sólo como, sino con el hombre.


            Los principios cuya más alta expresión en la época moderna corresponde a Pestalozzi y a Fröbel, y sobre los cuales se va organizando en todas partes la educación de la primera infancia, cree la Institución que deben y pueden extenderse a todos los grados, porque en todos caben intuición, trabajo personal y creador, procedimiento socrático, método eurístico, animadores y gratos estímulos, individualidad de la acción educadora en el orden intelectual como en todos, continua, real, viva, dentro y fuera de clase.


            La Institución aspira a que sus alumnos puedan servirse pronto y ampliamente de los libros como fuente capital de cultura; pero no emplea los llamados «de texto», ni las «lecciones de memoria» al uso, por creer que todo ello contribuye a petrificar el espíritu y a mecanizar el trabajo de clase, donde la función del maestro ha de consistir en despertar y mantener vivo el interés del niño, excitando su pensamiento, sugiriendo cuestiones y nuevos puntos de vista, enseñando a razonar con rigor y a resumir con claridad y precisión los resultados, El alumno los redacta y consigna en notas breves, tan luego como su edad se lo consiente, formando así, con su labor personal, única fructuosa, el solo texto posible, si ha de ser verdadero, esto es, original, y suyo propio; microscópico las más veces, pero sincera expresión siempre del saber alcanzado. La clase no sirve, pues, como suele entenderse, para «dar y tomar lecciones», o sea para comprobar lo aprendido fuera de ella, sino para enseñar y aprender a trabajar, fomentando, en vez de pretender vanamente suprimir, el ineludible esfuerzo personal, si ha de haber obra viva, y cultivándolo reflexivamente, a fin de mejorar el resultado.


            Las excursiones escolares, elemento esencial del proceso intuitivo, forman una de las características de la Institución, desde su origen. En ellas la cultura, el aumento de saber, el progreso intelectual, entran sólo como un factor, entre otros.


            Porque ellas ofrecen con abundancia los medios más propicios, los más seguros resortes para que el alumno pueda educarse en todas las esferas de su vida. Lo que en ellas aprende en conocimiento concreto es poca cosa, si se compara con la amplitud de horizonte espiritual que nace de la varia contemplación de hombres y pueblos; con la elevación y delicadeza del sentir que en el rico espectáculo de la naturaleza y del arte se engendran; con el amor patrio a la tierra y a la raza, que sólo echa raíces en el alma a fuerza de intimidad y de abrazarse a ellos; con la serenidad de espíritu, la libertad de maneras, la riqueza de recursos, el dominio de sí mismo, el vigor físico y moral, que brotan del esfuerzo realizado, del obstáculo vencido, de la contrariedad sufrida, del lance y de la aventura inesperados; con el mundo, en suma, de formación social que se atesora en el variar de impresiones, en el choque de caracteres, en la estrecha solidaridad de un libre y amigable convivir de maestros y alumnos. Hasta la ausencia es siempre origen de justa estimación y de ternura y amor familiares. Por algo ha sido Ulises en la historia dechado de múltiples humanas relaciones y de vida armoniosa, y la Odisea, una de las fuentes más puras para la educación del hombre en todas las edades.


            La Institución considera indispensable a la eficacia de su obra la activa cooperación de las familias. Excepto en casos anormales, en el hogar debe vivir el niño, y a su seno volver todos los días al terminar la escuela. Esta representa para él lo que la esfera profesional y las complejas relaciones sociales para el hombre; y al igual de éste, no hay motivo para que el niño perturbe, y mucho menos suprima, sino excepcionalmente, la insustituible vida familiar, sagrado e inviolable asilo de las intimidades personales. Nada tan nocivo para la educación del niño como el manifiesto o latente desacuerdo entre su familia y su escuela. Nada, por el contrario, tan favorable como el natural y recíproco influjo de una en otra. Aporta la familia, con el medio más íntimo en que el niño se forma y con sus factores ancestrales, un elemento necesario para el cultivo de la individualidad. Y por la familia, principalmente, recibe la escuela la exigencia más espontánea y concreta de las nuevas aspiraciones sociales, obligándola así a mantenerse abierta, flexible, viva, en vez de languidecer petrificada en estrechas orientaciones doctrinales. La escuela, en cambio, ofrece, sobre aquellos materiales, la acción reflexiva, el experimento que pone a prueba, que intenta sacar a luz lo ignorado, y que aspira a despertar la conciencia para la creación de la persona. Y a la familia ha de devolver, para que también ella misma se eduque, la depuración de aquellas aspiraciones, los resultados prácticos de la elaboración sistemática de los principios educativos, que como su especial obra le incumbe.


            Establecer esta íntima relación entre escuela y familia, no sólo mediante el niño, sino directamente, es tal vez hoy el problema pedagógico social de superior interés y novedad en los pueblos más cultos.


            Harto siente la Institución la deficiencia de sus medios de todas clases para dar cima a su obra. En ésta, únicamente le satisfacen los principios a que procura acomodarse en lo posible y la conciencia de no omitir esfuerzo alguno para mejorarla.
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                     e su Prospecto. 1908.


               


            


         


         

            

               LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA EN LA INSTITUCION

                  [3]

               

            


            Se comienza, como todos los demás estudios, desde el primer grado de la escuela de párvulos. El vivo interés que el niño tiene (aun antes de saber hablar) por lo que ha pasado, el hecho, y por su narración, y el placer tan intenso que encuentra en el cuento, indican cuán íntimo le es el sentido histórico y la necesidad de cultivárselo desde muy temprano. El ayer y el hoy, la sucesión, el cambio, y la unión con el pasado, son elementos primordiales en la vida de representación del niño, y hay que preparar a éste racionalmente, desde el principio, para que llegue a descubrir las relaciones de principios y antecedentes a consecuencias. Semejante preparación es ya una educación histórica.


            Comienza esta educación por los mismos caminos por que la humanidad, espontáneamente, y el historiador, en forma reflexiva, han construido la Historia; acudiendo a las fuentes directas y atendiendo primero y durante un largo tiempo solamente al acopio de materiales. Ante todo, los de carácter más sensible: objetos, restos de la industria humana, hechos llamativos. Visita a los Museos de antigüedades y de arte, narraciones de historiadores y de viajeros; biografías, fotografías y láminas de objetos, de localidades, de personajes; representaciones de hechos históricos. Para despertar la reflexión y estimular la investigación histórica, ejercicios hechos por los niños sobre recuerdos de su vida, o la de sus familias, o sobre acontecimientos que hayan presenciado u oído referir. Todo ello se verifica, en este primer período, con carácter insistemático y fragmentario, sin tratar de descubrir relaciones internas de hechos y cosas, sin atar unos con otros los acontecimientos, sin pretender trazar el menor bosquejo siquiera de cuadros generales de pueblos y épocas, ni mucho menos el enlace de todos ellos en el proceso de la Historia.


            Esta, como se ve, tiene desde el comienzo carácter de Historia de la cultura. No sólo porque no se reduce a la mera Historia política (que, por el contrario, representa muy poco en este grado), sino porque, ante los objetos y las láminas, base principal por ahora de la enseñanza, se habla más de los pueblos que de los personajes: de cómo se enterraba a los egipcios; de los dioses y juegos de los griegos; de la conquista y monumentos romanos, etc., despertando la idea (sin decirlo) de que todo lo que hay se hace por todos, y de que el verdadero sujeto de la Historia no es el héroe, sino el pueblo entero, cuyo trabajo de conjunto produce la civilzación.


            Al tacto del maestro se encomienda, no sólo la cantidad de contenido, sino el modo especial de proceder en cada caso, dentro de aquel espíritu general. Y a él toca, sobre todo, el escoger las ocasiones y momentos más oportunos para empezar a mostrar relaciones entre hechos y fenómenos, introduciendo así, esporádica e insensiblemente, elementos de orden y de sistema en la enseñanza de la Historia.


            Para ello, se comienza principalmente por hacer notar aquellos contrastes más salientes que ofrecen entre sí los distintos grados de cultura de los pueblos, muy especialmente, los dos extremos de la serie; observando los rasgos más característicos de nuestro estado de cultura en todos los fines humanos (ciencia, arte, religión, política, etc.), paralelamente con los que ofrecen estos mismos fines en los pueblos salvajes. Acúdese al propio tiempo a los resultados de la prehistoria, para despertar con todo ello la idea del proceso evolutivo de la cultura; la de que toda nueva etapa no se verifica sino sobre antecedentes necesarios que le sirven de base; la de que el progreso no se realiza en línea recta y continua y la de la relatividad del concepto de civilización.


            Semejante estudio de contraste (en que se gasta mucho tiempo) constituye, en el fondo, el cuadro general, a grandes rasgos, de la civilización contemporánea, así como el de los primeros orígenes de la civilización. De esta suerte, se procura iniciar un cierto ensayo de sistema, abarcando, lo primero y de una vez, en unidad, como pide la ley del conocer, todo el proceso histórico comprendido entre sus dos extremos: el salvajismo y la cultura actual, siendo éste el más vivo, real y perceptible contraste que el niño puede observar de un modo inmediato. La Historia, para él, comienza por ser los esfuerzos que los hombres han hecho para pasar de uno a otro de aquellos dos estados.


            Por el mismo principio de contraste, se procura introducir orden y sistema en semejantes esfuerzos, atendiendo sobre todo a aquellos elementos que puedan contribuir más a despertar una imagen del pueblo o del momento histórico en la fantasía del alumno. Así viene el paralelo entre las dos grandes civilizaciones humanas, por lo que hace al sujeto: la oriental, de la raza amarilla, y la occidental, de la blanca.


            Y luego, dentro de ésta, se establece la sistematización, fijando igualmente por contraste los dos momentos culminantes, que su historia nos ofrece: la civilización griega de los siglos V y IV antes de Cristo, y la cristiana, del XIII al XV. Y, pues nada habla tanto ni tan directamente a la fantasía como el arte, utilízase éste, muy especialmente el monumental, como núcleo de concentración para caracterizar y fijar los distintos períodos históricos. En torno de la Acrópolis de Atenas, el Partenón y sus esculturas, se agrupa, en este caso, todo el resto de la cultura griega; y alrededor de las catedrales góticas, con sus portadas, y de la pintura grotesca y prerrafaelista, el florecimiento de toda la civilización cristiana. Nada entra con tanta fuerza por los ojos, en este grado de la enseñanza, para establecer vivo contraste entre ambas civilizaciones, como el que ofrecen entre sí el templo griego y el ojival, en su aspecto y en sus estructuras radicalmente diversas, y por esto fácilmente inteligibles para el niño; de igual suerte que entre la escultura griega y la pintura cristiana.


            Las artes plásticas, sobre todo, parecen la base real, positiva, más accesible al niño, por lo inmediato y corpóreo de su representación, para atar sistemáticamente las demás relaciones históricas y para percibir la continuidad de la evolución de la cultura. En el Arte, como en ninguna otra manifestación, puede hacerse sensible al niño que todo cambio tiene sus antecedentes necesarios en lo que le ha precedido, que las ideas mudan más rápidamente que las formas; que el proceso de perfeccionamiento consiste en encontrar formas adecuadas a las ideas; y que en unas y otras queda siempre un fondo sustancial homogéneo con todo lo anterior, aunque las manifestaciones parezcan diversas.


            Sobre esta base, el Museo de antigüedades, ordenado históricamente, se utiliza mucho para fijar en la fantasía la sucesión de las distintas civilizaciones. Las orientales, como precedentes necesarios de la griega, con elementos que en ésta culminan y con otros que quedan latentes y que evolucionarán más tarde en la cristiana. Como antecedentes inmediatos de ésta, se encuentran, en Occidente: Roma, los pueblos bárbaros y sus establecimientos, hasta el siglo XI; y en Oriente, la cultura greco-alejandrina, la bizantina y la árabe, con su rama española, hasta la aparición de las naciones modernas y de las lenguas romances. Aplicando el principio del arte monumental como guía: a la arquitectura románica (XI y XII), se ata el período feudal; a la gótica, todo el régimen municipal corporativo, aparición del tercer estado, etc.; al pleno Renacimiento y su evolución greco-romana y barroca, el régimen de las monarquías absolutas; al neo-clasicismo, el despotismo ilustrado y las revoluciones; a la reacción romántica, las monarquías constitucionales; al arte moderno, con su indecisión y eclecticismo arquitectónicos y sus grandes construcciones de hierro, el régimen democrático y las aspiraciones socialistas y libertarias.


            Sirva esto solamente por vía de ejemplo.


            Sobre esta base, especialízase luego gradualmente en cada curso, aprovechando siempre los materiales indicados. El pormenor político se encomienda principalmente a lecturas individuales, cuando llega la edad conveniente. Las visitas a los Museos se amplían con excursiones a ciudades monumentales e históricas. Se especializa en cursos particulares sobre cada una de las Bellas Artes y sus derivadas. Desde el principio, acompaña siempre a los trabajos el trazado de mapas históricos; los documentos entran aquí igualmente.
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                     Nota a un historiador. 1904.


               


            


         


         

            

               ESTE ES UN LIBRO DE PAZ

                  [4]

               

            


            Estas pocas palabras escritas con tristeza van encaminadas a satisfacer el piadoso interés del lector hacia aquellos valores personales que exaltan: el contenido sustancial de toda obra humana.


            Años hace, al inaugurar La Lectura sus publicaciones pedagógicas, solicitó encarecidamente de D. Francisco Giner algunos de sus estudios sobre educación, ya publicados, para formar el primer volumen de una de aquellas series. Los íntimos conocen la resistencia opuesta por el maestro a tales solicitudes. Creía él que sus trabajos estaban ya viejos; que le faltaban fuerzas para renovarlos, o que las pocas con que se sentía, no debieran emplearse en tal empresa; y atribuía la insistencia de los editores a fervorosa devoción, incompatible en este caso con más altos intereses objetivos.


            Convencido o vencido, por último, puso mano a la obra, y en la Casilla de la Siena, primero, y en San Victorio, luego, durante el verano de 1913, escogió y corrigió los artículos.


            Estas correcciones son todas marginal es; Algunas, muy nutridas; pero, en conjunto, rara vez modifican el pensamiento esencial del texto primitivo. Algún que otro dato, para poner al día hechos y cifras; aclaración de conceptos, casi siempre; atenuaciones, pocas; abundantes, en cambio, los trazos que rehunden y vigorizan las antiguas líneas radical es, y, en su consecuencia, muestras, por todas las páginas, de estilo castigado.


            Un apunte rudimentario, pero claro, ha servido para conocer los artículos que, en definitiva, tenía escogidos, y las secciones en que proyectaba dividirlos: Institución; Teorías; Política pedagógica o Aplicaciones políticas. A esta indicación, tal vez prematura, ha sido necesario atenerse fielmente. Nada se ha encontrado acerca del título que hubiera puesto al libro, y así, ha parecido conveniente adoptar el genérico de Ensayos, que nunca usó el autor, pero que concuerda, sin embargo, con los que acostumbraba a emplear en obras análogas.


            En Octubre, al volver a Madrid, entregó su trabajo. Pero el otoño fué constantemente, para aquella naturaleza agradecida, tiempo de florecientes renovaciones. Siempre tornó del campo en plenitud de energías recreadas. La perenne vibración de su espíritu intensificábase entonces para la proyección ideal. Y de esta suerte, pronto suscitáronsele más y más exigencias para la publicación de los artículos corregidos, que volvió a recoger en seguida, con ánimo de introducir en ellos algunas adiciones.


            Comenzó la tarea. Pero si los inviernos jamás fueron propicios a D. Francisco para otra actividad que la intensísima que consagraba a sus clases y a su inagotable y pudorosa función social, el de 1914, en que iba desfalleciendo, no era posible que le permitiera dar cima a su propósito. Las notas y cuartillas, fechadas en Noviembre de 1913— no obstante haberle acompañado desde entonces, diariamente, hasta en la cabecera de su lecho de muerte—, quedaron incompletas. Un papel, escrito, a no dudar, en los últimos meses de su vida, y encabezado con esta conmovedora frase: «Quisiera dejar hecho», coloca en primera línea, «El tomo de artículos pedagógicos, con las adiciones».


            Eran dos sustancialmente, en consecuencia con los problemas que más le atormentaban, y ambas se refieren a la Institución Libre de Enseñanza, o sea a la obra educadora en que por excelencia puso todo su espíritu. Elaboraba un prólogo muy extenso, a juzgar por los croquis y las abundantes notas preparadas, y al que no pudiera llamarse de otra suerte que examen de conciencia sobre el proceso ideológico, la vida interna y la obra social de la Institución, durante los cuarenta años que lleva de existencia. Y construía, al par, un amplio comentario a su artículo de 1882 sobre la «Enseñanza confesional y la Escuela», comentario que hubiera alcanzado, por las trazas, un desarrollo varias veces superior al artículo mismo.


            Los dos temas debieron surgir unitariamente en el espíritu del autor, cuya preocupación más honda en todas las esferas, y muy especialmente en la de la enseñanza, fué siempre la paz. Concordia sincera y desinteresada de hombres de buena voluntad, vengan de donde vinieren, para una obra educadora hecha sobre toda diferencia de opiniones políticas, de escuelas filosóficas, de creencias religiosas; pacificación de las almas en el sagrado campo neutral, en que han de formarse las nuevas generaciones; absoluto respeto al niño, sin la profana anticipación de odios y discordias, fué el ideal que D. Francisco predicó y practicó toda su vida.


            Y al afirmarlo por vez postrera, desbordante de amargura dulce y humana, acude a esclarecer con luz del mediodía cómo la educación religiosa adogmática— causa principal de escándalo y combate contra su obra— es y debe ser fuente de paz en la escuela, en la verdadera escuela que une, en la engendradora de hermandad para todos los hombres, y cómo a la guerra y a las persecuciones, tejidas casi siempre de insidias, insultos y falsedades, la Institución ni ha contestado ni deberá contestar nunca, sino con hechos y con palabras de paz y de concordia.


            He aquí el ansia suprema y la rotunda súplica que, como canto del cisne, hubieran sonado con unidad central en las dos adiciones a este libro. Paralelamente las llevaba el autor en su trabajo, y casi el mismo número de cuartillas dejó a medio redactar, de una y de otra. Sólo son el comienzo, y en ocasión propicia verán la luz con toda la riqueza de notas acumuladas, como venerandos fragmentos de la última hora.


            Pero es justo que las puertas de este libro se abran a impulso de una ráfaga, al menos, de aquel santo espíritu pacificador con que el maestro se disponía a inundar todas sus páginas.


            Así habla en el primer bosquejo apenas delineado, y que iba sirviéndole de guía al redactar el comentario sobre la educación religiosa en la escuela:


            «1.  La Religión no es una enfermedad ni un fenómeno pasajero de la historia, como la guerra o la esclavitud, sino una función espiritual permanente, que la escuela debe educar.


            2.  De ningún modo confesionalmente, es decir, presentando ninguna confesión como debiendo recibir el obsequio de la fe.


            3.  Debe enseñar culturalmente, como enseña la historia del pueblo hebreo y el contenido del Antiguo Testamento, la historia del cristianismo...


            4.  Poniendo en ello todo el respeto y miramiento, no meramente negativo, sino positivo, o sea según el espíritu del Congreso de Chicago.


            5.  Huyendo de juicios comparativos.


            6.  La razón fundamental de ello consiste en que así debe hacerse en todas las cosas que dividen. La Escuela no está para esto. Hoy en Europa los problemas políticos, económicos y religiosos son los que más apasionan. Así, debe exponerse objetivamente su situación y no más. La escuela está hecha, no para dividir, sino para formar. Que cuide con respecto al niño: aj de no profanar su amor abierto a todo; b) de que no anticipe juicios que no puede construir. Por esto repugna el hacerles intervenir en tales luchas; v. gr.: inscribirlos en lás listas de protestas en favor ni en contra de la República, de la Monarquía, del Poder temporal ni espiritual del Papa, o del racionalismo, catolicismo, protestantismo; o del partido liberal o el conservador, obrero...; ni llevarlos a manifestaciones incluso por la libertad de conciencia o la neutralidad de la escuela (¡qué saben de eso!), con abuso y profanación de unas criaturas que deben ser educadas en la reserva y el amor, «cum magna reverentia».


            7.  El Estado debe tender a suprimir estas enseñanzas confesionales o políticas. El buen sentido reprueba escuelas monárquicas, republicanas, católicas, etc. Pero no la educación religiosa y política (de la ciudadanía) en espíritu y bases comunes, que luego cada cual lleve en su día a uno y otro lado.»


            En la misma «región luciente» respira el autor al preparar el prólogo. Notas y más notas encendidas en respeto y amor humanos. Vayan a las almas recogidas y puras estos breves pasajes, arrancados con temor a la sagrada intimidad en que vivían, libres aún de escrúpulos literarios, y rebosantes, en cambio, de virginidad y de fragancia:


            «Quede para otros— dice, hablando de la Institución— el balance de lo que hemos logrado y perdido, hecho y fracasado... Tal vez es más útil ahora que esa ojeada— de que sólo espíritus frívolos o esclavos sectarios pueden sacar ocasión de vanidad y miseria— recogernos todos un momento y ver cómo va nuestra obra. Los éxitos son más bien superficiales, aparentes; los fracasos, para nosotros, bien claros y profundos; y la parte, sin duda, más útil y fecunda; ¡así lo fuesen los remedios!...»


            «Clamamos a los cuatro vientos sin enemistad hacia nadie, ni contra los jesuítas, ni contra los masones, católicos, protestantes, ateos... sino contra los haraganes, sean republicanos, liberales, conservadores o carlistas, que por igual se encogen de hombros ante la educación del pueblo y los intereses culturales.»


            «Nuestro afán siempre: evitar la guerra, la barbarie, la intolerancia salvaje, el africanismo; trabajar en paz y en colaboración con todo el mundo, en los infinitos problemas técnicos o espirituales, comunes, queriéndolo o no— dejándonos atacar sin réplica y aun, en general, sin protesta, sin defensa—; y todo ello sin desprecio, considerando que es tan natural en ellos como sería inconcebible en nosotros...»


            «No queremos, no, colaborar a situaciones como las de Bélgica y Francia.»


            «¡Qué bien que se nos discuta y combata!— apunta de continuo—: a) engendra esfuerzo y sacrificio; b) hace disminuir el favor público, que es siempre un mal y pone a la opinión en cautela contra nuestra obra; c) obliga a hacer mejor las cosas. Unico mal: a) el que ellos se hacen; b) la mala pasión que despierta en nosotros y en nuestros amigos...»


            «Natural sentimentalismo y dolor ingenuo al vernos tratados, por lo menos al nivel del promedio y de los mismos que nos insultan o injurian, cuando se ha hecho lo posible para que no quepa duda sobre lo que somos, queremos y hacemos...»


            Acúsase mil veces de «la barbarie recia de que todos usamos en nuestros juicios mutuos». Y afirma otras tantas que «conviene humillar la soberbia tan natural en la gente


            no enteramente podrida, y enseñarnos humildad».


            No sorprenderá, pues, verle reunir lemas para su obra, que son todas afirmaciones rotundas de paz y de armonia. Tanto da que vengan del Ideal de la humanidad, de Sanz del Rio; como de la Messe de Minuit, de Vielé-Griffin, o del Escuadrón del Brigante, de Pío Baroja. Su espíritu conservó insaciable y perenne actualidad hasta la muerte. Pero también hizo él su lema, donde esculpió una vez más el hondo anhelo de pacificación que le embargaba. «En esta guerra— dice, éste es un libro de paz.»


            He aquí ahora, para ir llegando al término, otro rápido croquis de los muchos en que fraguaba lacónicamente su pensamiento sobre el programa de la Institución, como obra social pedagógica.


            «I) El concepto Escuela ya no es saber, sino educar, y más todavía: la raza. 2) Para esto no sirven todos, como sirven para enseñar. De aquí la necesidad de formación superior. 3) Llevada: a) a la primera enseñanza, y 6J a la aldea. 4) En dos funciones: a) en la escuela; b) fuera de ella y mediante ella: acción social; difusión de los resultados; higiene; misión moralizadora; refinamiento estético, etc. 5) Difícil llevar al horizonte de la burguesía la profesión de maestro de escuela primaria. Esto es precisamente la Institución: el personal universitario a la Escuela.


            Antecedentes: a) Pécaut, Buisson, Dumesnil, etc.; b) Arnold, Fitch, etc.


            Hay; 1) que pagar bien. 2) que tenerlo por pocos años, buscando, mientras, sustituto, desde que entra el primero. 3) organización de un Centro para educar maestros rurales, es decir, misioneros.»


            El maestro de alta cultura y de más alta formación moral, misionero por los campos y las aldeas de España, fué, a no dudarlo, la parábola favorita, el versículo preferente de su último evangelio pedagógico.


            En cuanto al contenido y al método, baste sólo esta muestra, que, como casi todas, aparece aislada en el primer leve fragmento de papel que halló la mano al estallar la idea.


            «Las primeras letras no deben nunca ser lo primero en la escuela ni en la educación.»


            Y sean las últimas palabras del maestro, en este sitio, las primeras que encabezan su bosquejo de prólogo:


            «Algunos, escribe, han querido reproducir y repetir parte de las cosas que sobre educación he dicho en otras ocasiones, temiendo, con razón, que no pueda decir ahora ya otras nuevas.»


            Esta dulce melancolía con que se inicia el manuscrito reaparece más tarde en distintos pasajes, y pone el sello emocional a toda la obra. Y así, al dejar la pluma, viene, sin quererlo, al alma el perfume de aquel prólogo conmovedor del Persiles, impregnado igualmente de tierna resignación, mansa y melancólica.


            ¿Pensaría, sentiría, acaso, D. Francisco, al trazar febrilmente sus apuntes para las adiciones a este libro, que le había llegado el momento de decir él también: «Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida»?


            

               


               


               

                  

                     

                        [4] 

                     Prólogo al libro póstumo. Ensayos sobre Educación, por Francisco Giner. 1915.
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