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Noche primera






					Era una noche maravillosa, una de esas no-
ches, amable lector, que quizá sólo existen en
nuestros años mozos. El cielo estaba tan estre-
llado, tan luminoso, que mirándolo no podía
uno menos de preguntarse: ¿pero es posible
que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta
gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable
lector, es también una pregunta de los años
mozos, muy de los años mozos, pero Dios quie-
ra que te la hagas a menudo. Hablando de gen-
te atrabiliaria y por varios motivos caprichosa,
debo recordar mi buena conducta durante todo


				

			

		

		
			
				
					ese día. Ya desde la mañana me atormentaba
una extraña melancolía. Me pareció de pronto
que a mí, hombre solitario, me abandonaba
todo el mundo que todos me rehuían. Claro
que tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son
esos «todos»? Porque hace ya ocho años que
vivo en Petersburgo y no he podido trabar co-
nocimiento con nadie. ¿Pero qué falta me hace
conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a
mí todo Petersburgo me es conocido. He aquí
por qué me pareció que todos me abandonaban
cuando Petersburgo entero se levantó y salió
acto seguido para el campo. Fue horrible que-
darme solo. Durante tres días enteros recorrí la
ciudad dominado por una profunda angustia,
sin darme clara cuenta de lo que me pasaba.
Fui a la perspectiva Nevski, fui a los jardines,
me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni
una sola de las personas que solía encontrar
durante el año en tal o cual lugar, a esta o aque-
lla hora. Esas personas, por supuesto, no me
conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las


				

			

		

		
			
				
					conozco a fondo, casi me he aprendido de me-
moria sus fisonomías, me alegro cuando las veo
alegres y me entristezco cuando las veo tristes.
Estuve a punto de trabar amistad con un ancia-
no a quien encontraba todos los días a la misma
hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan impresio-
nante, tan pensativo, el suyo! Caminaba mur-
murando continuamente y accionando con la
mano izquierda, mientras que en la derecha
blandía un bastón nudoso con puño de oro. Él
también se percató de mí y me miraba con vivo
interés. Estoy seguro de que se ponía triste si
por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por
ese lugar de la Fontanka. He ahí por qué algu-
nas veces estuvimos a punto de saludarnos,
sobre todo cuando estábamos de buen humor.
No hace mucho, cuando nos encontramos al
cabo de tres días de no vernos, casi nos lleva-
mos la mano al sombrero, pero afortunadamen-
te nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo
y pasamos uno junto a otro con un gesto de
simpatía. También las casas me son conocidas.


				

			

		

		
			
				
					Cuando voy por la calle parece que cada una de
ellas me sale al encuentro, me mira con.todas
sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal?
Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me
añaden un piso. » O bien: «¿ Cómo va esa sa-
lud? A mí mañana me ponen en reparaciones.»
O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un
buen susto.» Y así por el estilo. Entre ellas ten-
go mis preferidas, mis amigas íntimas. Una de
ellas tiene la intención de ponerse en tratamien-
to este verano con un arquitecto. Iré de propósi-
to a verla todos los días para que no la curen al
buen tuntún. ¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo
que me pasó con una casita preciosa pintada de
rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y
me miraba de un modo tan afable y observaba
con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas
que mi corazón se henchía de gozo cuando pa-
saba ante ella. Pero de repente, la semana pasa-
da, cuando bajaba por la calle y eché una mira-
da a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a
pintar de amarillo!» ¡Malvados, bárbaros! No


				

			

		

		
			
				
					han perdonado nada, ni siquiera las columnas o
las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla
como un canario. A mí casi me dio un ataque
de ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en
que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi po-
bre amiga desecrada, teñida del color nacional
del Imperio Celeste.


					Así, pues, lector, ya ves de qué manera co-
nozco todo Petersburgo.


					Ya he dicho que durante tres días enteros me
tuvo atormentado la inquietud hasta que por
fin averigüé su causa. En la calle no me sentía
bien -éste ya no está aquí, ni este otro; y ¿adón-
de habrá ido aquel otro?-, ni tampoco en casa.
Durante dos noches seguidas hice un esfuerzo:
¿qué echo de menos en mi rincón? ¿por qué me
es tan molesto permanecer en él? Miraba per-
plejo las paredes verdes y mugrientas, el techo
cubierto de telarañas que con gran éxito culti-
vaba Matryona; volvía a examinar todo mi mo-
biliario, a inspeccionar cada silla, pensando si
no estaría ahí la clave de mi malestar (porque


				

			

		

		
			
				
					basta que una sola de mis sillas no esté en el
mismo sitio que ayer para que ya no me sienta
bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no
hallé alivio. Decidí incluso llamar a Matryona y
reprenderla paternalmente por lo de las telara-
ñas y, en general, por la falta de limpieza, pero
ella se limitó a mirarme con asombro y me vol-
vió la espalda sin decir palabra; así, pues, las
telarañas siguen todavía felizmente en su sitio.
Por fin esta mañana logre averiguar de qué se
trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba
saliendo de estampía para el campo. Pido per-
dón por la frase vulgar, pero es que ahora no
estoy para expresarme en estilo elevado ....
porque, así como suena, todo lo que encierra
Petersburgo se iba a pie o en vehículo al campo.
Todo caballero de digno y próspero aspecto
que tomaba un coche de alquiler se convertía al
punto en mis ojos en un honrado padre de fa-
milia que, después de las consabidas labores de
su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje
al seno de su familia en una casa de campo.


				

			

		

		
			
				
					Cada transeúnte tomaba ahora un aire singular,
como si quisiera decir a sus congéneres: «Noso-
tros, señores, estamos aquí sólo de paso. Dentro
de un par de horas nos vamos al campo.» Se
abría una ventana, se oía primero el teclear de
unos dedos finos y blancos como el azúcar, y
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que
llamaba al vendedor ambulante de flores; al
punto me figuraba yo que estas flores se com-
praban, no para disfrutar de ellas y de la pri-
mavera en el aire cargado de una habitación
ciudadana, sino porque todos se iban pronto al
campo y querían llevarse las flores consigo.
Pero hay más, y es que había adquirido ya tal
destreza en este nuevo e insólito género de des-
cubrimientos que podía, sin equivocarme,
guiado sólo por el aspecto físico, determinar en
qué tipo de casa de campo vivía cada cual. Los
que las tenían en las islas Kamenny y Apte-
karski o en el camino de Peterhof, se distingu-
ían por la estudiada elegancia de sus modales,
por su atildada indumentaria veraniega y por


				

			

		

		
			
				
					los soberbios carruajes en que venían a la ciu-
dad. Los que las tenían en Pargolov, o aún más
lejos, impresionaban desde el primer momento
por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente inva-
riablemente alegre. Sucedía que tropezaba a
veces con una larga hilera de carreteros que con
las riendas en la mano caminaban perezosa-
mente junto a sus carromatos, cargados de ver-
daderas montañas de muebles de toda laya;
mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros
enseres domésticos; y encima de todo ello, en la
cumbre misma de la montaña, iba a menudo
sentada una macilenta cocinera, protectora de
la hacienda de sus señores como si fuera oro en
paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban
por el Neva o la Fontanka hasta a río Chorny o
las islas. Los carros y las barcas se mul-
tiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Pa-
recía que todo se levantaba y se iba, que todo se
trasladaba al campo en caravanas enteras, que


				

			

		

		
			
				
					Petersburgo amenazaba con quedarse desierto
-y llegué al punto de tener vergüenza, de sen-
tirme ofendido y triste. Yo no tenía adónde ir,
ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a
irine con cualquier carromato, con cualquier ca-
ballero de aspecto respetable que alquilara un
coche de punto. Nadie, sin embargo, absoluta-
mente nadie me invitaba. Era como si se hubie-
ran olvidado de mí, como si efectivamente fue-
ra un extraño para todos.


					Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, co-
mo me ocurre a menudo, perdí la noción de
dónde estaba, y cuando volví en mi acuerdo me
hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me
sentí contento, rebasé el puesto de peaje y me
adentré por los sembrados y praderas sin parar
mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo
mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma.
Los transeúntes me miraban con tanta afabili-
dad que se diría que les faltaba poco para salu-
darme. No sé por qué todos estaban alegres, y
todos, sin excepción, iban fumando cigarros.


				

			

		

		
			
				
					También yo estaba alegre, alegre como hasta
entonces nunca lo había estado. Era como si de
pronto me encontrase en Italia -tanto me afec-
taba la naturaleza, a mí, hombre de ciudad,
medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiar-
me entre los muros urbanos.


					Hay algo inefablemente conmovedor en nues-
tra naturaleza petersburguesa cuando, a la lle-
gada de la primavera, despliega de pronto toda
su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la
ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se
tiñe con los mil matices de las flores. Me re-
cuerda a una de esas muchachas endebles y
enfermizas a las que a veces se mira con lásti-
ma, a veces con una especie de afecto compasi-
vo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en
ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar
de ojos, sin que se sepa cómo, se convierten en
beldades singulares y prodigiosas. Y uno,
asombrado, cautivado, se pregunta sin más:
¿qué impulso ha hecho brillar con tal fuego
esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho


				

			

		

		
			
				
					volver la sangre a esas mejillas pálidas y sumi-
das?, ¿qué ha regado de pasión los rasgos de
ese tierno rostro?, ¿de qué palpita ese pecho?,
¿qué ha traído de súbito vida, vigor y belleza al
rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho
iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa
risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno
suyo buscando a alguien, sospechando algo.
Pero pasa ese momento y quizás al día siguien-
te encuentra uno la misma mirada vaga y pen-
sativa de antes, el mismo rostro pálido, la mis-
ma humildad y timidez en los movimientos; y
más aún: remordimiento, rastros de cierta torva
melancolía y aun irritación ante el momentáneo
enardecimiento. Y le apena a uno que esa ins-
tantánea belleza se haya marchitado de manera
tan rápida e irrevocable, que haya brillado tan
engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el
que ni siquiera hubiese tiempo bastante para
enamorarse de ella...


					Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día.
He aquí lo que pasó:


				

			

		

		
			
				
					Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las
diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me
llevaba por el muelle del canal, en el que a esa
hora no encontré alma viviente, aunque verdad
es que vivo en uno de los barrios más aparta-
dos de la ciudad. Iba cantando porque cuando
me siento feliz siempre tarareo algo entre dien-
tes, como cualquier hombre feliz que carece de
amigos o de buenos conocidos y que, cuando
llega un momento alegre, no tiene con quien
compartir su alegría. De repente me sucedió la
aventura más inesperada.


					A unos pasos de mí, de codos en la barandilla
del muelle, estaba una mujer que parecía ob-
servar con gran atención el agua turbia del ca-
nal. Vestía un chal negro muy coqueto y lleva-
ba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda,
joven y morena», pensé. Por lo visto no había
oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando,
conteniendo el aliento y con el corazón a galo-
pe, pasé junto a ella. «Es extraño -me dije-, algo
la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé
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