

  

    

      

    

  




		

			[image: Portadilla.jpg] 


			 


		




		

			



			© Cristina Palomar Verea




			D.R. © 2019 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.


			Teotihuacan 345, Ciudad del Sol, C.P. 45050


			Zapopan, Jalisco, México.


			Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045


			arlequin@arlequin.mx


			www.arlequin.mx

Se editó para publicación digital en septiembre de 2019




			ISBN 978-607-8627-16-5




			Hecho en México




		




		

			

Agradecimientos










			Agradezco al Instituto Nacional de Desarrollo Social haber financiado el proyecto de investigación titulado “Maternidad en prisión: un ángulo en la construcción social de la maternidad”, así como a la Universidad de Guadalajara por el financiamiento complementario y el apoyo. El presente libro es el primer resultado de dicho proyecto.


			Deseo dar las gracias a Magdalena Villarreal, a Hortensia Moreno y a María Eugenia Suárez de Garay por sus lecturas críticas de algunas partes del manuscrito y sus valiosos comentarios para mejorarlo; a María Palomar por su desinteresado y profesional trabajo de corrección y edición y a Pastora Rodríguez su excelente disposición para lograr que esta publicación saliera “en tiempo y forma”.


			Mi mayor deuda es, sin duda, con Edith Carrillo Hernández, asistente de investigación, sin cuyo interés, ecuanimidad e inteligencia este trabajo no hubiera podido hacerse.1




			

				

					1	N.B. La investigación para este libro se llevó a cabo con recursos del Programa de Coinversión Social, perteneciente a la Secretaría de Desarrollo Social (SEDESOL). La SEDESOL no necesariamente comparte las ideas de la autora.


				


			


		




		

			

Introducción










			Si la palabra puede figurar en un discurso en el que quiere decir algo, no será en virtud de una discursividad inmediata que detentaría de suyo y por derecho de nacimiento […] Para que la palabra pueda decir lo que dice, es necesario que pertenezca a una totalidad gramatical que, en relación con ella, es primera, fundamental y determinante.

Lo que permite definir una lengua no es la manera en que ella representa las representaciones, sino una cierta arquitectura interna, una cierta manera de modificar las palabras mismas de acuerdo con el lugar gramatical que ocupan unas en relación con otras: su sistema flexonal.


			Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 1985.






			La cárcel de mujeres: género, espacio y tiempo




			Para llegar a la cárcel de mujeres de Puente Grande, Jalisco, hay que recorrer casi veinte kilómetros por la carretera libre a Zapotlanejo, saliendo del centro de Guadalajara. Se trata de un camino de un solo carril con un tráfico tan intenso que lo ha hecho insuficiente; es por esta razón que durante la mayor parte del 2006 fue sometida a trabajos de ampliación que, junto con el intenso tráfico, hacen la circulación lenta y difícil. A lo largo del camino es ya raro encontrar tramos grandes sin construcciones o poblados; gran cantidad de personas y vehículos transitan la carretera y la cruzan, de un lado a otro. En los meses de verano, de intenso calor, el polvo y el humo de los escapes de los coches y camiones hacían muy pesado el trayecto. Después de casi una hora de camino, si todo iba bien, por fin llegábamos al crucero de entrada al núcleo penitenciario de Puente Grande, que se compone de cuatro prisiones distintas, además del edificio de los tribunales y los juzgados.


			Se trata de tres cárceles para varones y una para mujeres: el Centro de Readaptación Social (CRS), para varones sentenciados de la entidad; el Reclusorio Preventivo de Jalisco, para varones procesados; el Centro Federal de Readaptación Social núm. 2 de Puente Grande para varones, con nivel máximo de seguridad; y el Centro Preventivo y de Readaptación Femenil, que alberga a las mujeres indiciadas, procesadas y sentenciadas de la Zona Metropolitana, y a las sentenciadas de los partidos judiciales del interior del estado. Cuatro tipos de prisión que se diferencian por sus grados respectivos de severidad y por el tipo de proceso judicial que tienen los internos que las habitan y cuyas construcciones expresan, de distinta manera, estas diferencias.


			Al entrar en la desviación que conduce al núcleo penitenciario, hay que recorrer todavía un par de kilómetros antes de pasar una caseta de vigilancia. Un poco más adelante, hay otra caseta. Si se corre con suerte y el día ha estado tranquilo, se puede continuar otros dos o tres kilómetros, pasando por enfrente de la prisión de procesados, de los sentenciados y de los tribunales, hasta llegar al estacionamiento cercano al centro de reclusión femenil. Pero si no hay suerte —como cada vez más frecuentemente sucede—, en la segunda caseta unos policías de seguridad impiden el paso y ordenan dar media vuelta para estacionar el coche en algún lugar a lo largo del camino que vuelve a la carretera. Esto sucede porque los estacionamientos cercanos a las prisiones están cada vez más saturados. Suele no haber lugar muy cerca, así que, cuando por fin se encuentra un espacio para dejar el auto, hay que caminar un buen trecho para regresar a la caseta donde están los policías y ahí, si hay oportunidad, abordar el autobús que, gratuitamente, lleva a los visitantes hasta el edificio de los tribunales, donde hay que bajarse, recorrer la fila de puestos de comida y bebida siempre concurridos, las oficinas ambulantes de “servicios legales”, cruzar los estacionamientos y llegar, por fin, a la puerta de la cárcel de mujeres.


			Hay días en que, sin embargo, no hay autobuses para transportar a los visitantes, y entonces hay que recorrer a pie la distancia considerable entre la caseta y nuestro destino. Pronto aprendimos que había que llevar zapatos para caminar y poco equipaje, pero en cada visita nos tocaba ver mujeres, hombres o pequeños grupos de visitantes recorriendo esas distancias y cargando niños de brazos y una gran cantidad de bolsas. Siempre nos llamaban la atención las mujeres que iban de visita, muy guapas y con zapatos de tacón alto, caminando con dificultad y cargando niños y diferentes bultos. Pero también iban ancianas acompañando niños y cargando, también, muchas bolsas y paquetes.


			El complejo penitenciario de Puente Grande se diseñó a finales de los años 1970 y se estimó entonces que serviría hasta el año 2000, tiempo en el que calcularon registraría ya problemas de sobrecupo; sin embargo, la realidad es que a los cinco años de su inauguración ya se registraba sobrepoblación en todas sus áreas.


			Antes de la construcción de este complejo penitenciario, en Jalisco hubo otras cárceles y prisiones: la Cárcel de la Ciudad (1579), el “Mesón de San Cristóbal” o Cárcel Real (1600), la prisión de la Isla de Mezcala (1819), la Casa de Recogimiento de Mujeres (1748), la Cárcel de Escobedo (1867) y la Penal de Oblatos (1933).2 La renovación del concepto de los penales se dio en la década de los setenta cuando se crearon reclusorios con espacios que pretendían disimular el encarcelamiento a partir de un esquema arquitectónico que transitaba del panóptico de Bentham3 al esquema correccionalista, que implicaba una nueva concepción del castigo, ya no como venganza sino como una actuación consciente sobre el cuerpo y la voluntad del prisionero, con unos objetivos precisos y fijados con anterioridad, que marcarían también el funcionamiento de la institución penitenciaria. En esta nueva perspectiva, la reeducación y la readaptación de los prisioneros se convierten en metas fundamentales del encarcelamiento, y el ambiente y el edificio adquieren una nueva importancia, ya que se parte de la idea de que es a través de un ambiente específico que puede forzarse a los internos a actuar de una manera determinada. Por esta razón, la construcción debe ser elocuente, debe comunicar un mensaje, lo que ha de lograrse mediante la organización de todo un entramado dramático (Fraile, 1985): la prisión se convierte así en un espacio performativo cuyas representaciones son un mensaje moral acerca del delito y del buen comportamiento, y también de la moralidad de género.


			La construcción del núcleo penitenciario de Jalisco respondió entonces a estas nuevas perspectivas acerca del castigo, de la moral social y del género. Su diseño arquitectónico pretendía responder a las nuevas necesidades de atención y rehabilitación, con medidas de seguridad e instalaciones necesarias para dar capacitación y trabajo. La organización, en el interior, se reglamentó para establecer el tipo de personal necesario capacitado con base en los principios del nuevo sistema penitenciario, conformado por cárceles de alta, mediana y mínima seguridad, con derechos y obligaciones distintos en cada caso.


			Cuando se llega al núcleo penitenciario de Puente Grande llama la atención lo sucio y terregoso del paisaje. Hay basura por todas partes y parece que la intención de quienes administran ese complejo penitenciario es mostrar lo feo, sucio y desagradable que es ese lugar. El color que domina el panorama es el gris: grises son los edificios de las tres prisiones de varones, gris es el camino, gris es el ánimo de la mayoría de la gente que lo habita.


			Probablemente por eso, al llegar al edificio de la cárcel de mujeres éste no parece tan hostil ni tan siniestro. En primer lugar, su arquitectura no incluye elementos visibles que permitan identificarlo de inmediato como una cárcel; al contrario de las cárceles para hombres —que son mucho más grandes, con altos muros de concreto y con varias torres de vigilancia—, este edificio tiene una fachada que, como sus interiores, están pintados de colores azul cielo y amarillo claro. Las bardas que lo rodean son grises también, pero no son tan altas, no tienen ningún alambrado y solamente hay una pequeña torre, junto al letrero puesto en una pared: Centro Femenil de Readaptación Social de Jalisco.


			La arquitectura es siempre elocuente acerca de la sociedad que la produce. Particularmente, la arquitectura del poder hace converger en sus realizaciones una forma de organizar los recursos comunes, una manera de ejercer la autoridad y un modo de manifestarla ante la mirada pública. Toda construcción oficial es signo y vehículo de proyectos políticos específicos. Cada proyecto social encuentra un recinto concreto a partir del cual puede relacionarse con el mundo en sus propios términos, y cada uno de sus edificios es la expresión e instrumento de una cultura política particular (Fraile, 1985; del Valle, 1996; Alfaro, 1999). La cárcel expresa los mecanismos destinados a modificar la conducta, tanto del delincuente como del ocasional espectador, mediante la utilización de su propia imaginación. Los elementos constructivos son utilizados como emisores de mensaje. Incluso el color de los muros, que explica a los ciudadanos cómo no todas las cárceles son iguales y existen en ellas diferentes niveles de rigor, al tiempo que les está hablando de una graduación entre los castigos, paralela a la diferente gravedad de los delitos. No sólo va a existir proporcionalidad entre falta y pena, sino que el propio edificio se encargará de hacerlo saber a la colectividad (Fraile, ídem).


			En los últimos 25 años se ha incrementado de manera sensible la población femenina en los sistemas penitenciarios a escala mundial, lo que genera diversos problemas que repercuten en las mujeres, sobre todo cuando hay niños en prisión. Esto ha llevado a algunas autoras (Briseño, 2002) a concluir que “las necesidades de hombres y mujeres en reclusión son totalmente diversas, y por ende requieren que los centros de reclusión para ellas cumplan con las condiciones idóneas para la protección, defensa y ejercicio de sus derechos, lo cual ha sido considerado por los gobiernos de varios países latinoamericanos y ha propiciado que las mujeres en conflicto con las leyes penales —que de acuerdo con la CEDAW4 y la Convención de Belem do Pará, se encuentran en una situación de especial vulnerabilidad— no tengan un espacio propicio para ello” (ídem: 12). Esta misma autora señala que la forma de vida de las mujeres en prisión y las condiciones en que sobreviven en las penales no han sido concebidas pensando en ellas, sino que su construcción responde a esquemas masculinos. Estas afirmaciones nos llevan a mirar la cárcel de mujeres de Puente Grande intentando descubrir los indicios que nos permitan ver las claves que las confirmen.


			Para entrar a la cárcel de mujeres hay dos portones: uno por donde pasan los vehículos (los que llevan a las prisioneras, el camión del gas y del agua, por ejemplo) y otro por donde entran las visitas; hay también algunas plantas, un teléfono público y una máquina de monedas que vende dulces. En la puerta se leen los siguientes avisos: “Los trámites de beneficio de libertad son gratuitos, no te dejes sorprender (sic), no des dinero a nadie”; “Familiar y visita del interno: introducir marihuana, cocaína, pastillas o cualquier otra sustancia prohibida por la ley es delito que se sanciona de diez a 25 años de cárcel, ayúdanos a mantener este centro libre de droga, por tu libertad, no te expongas, no introduzcas vicio al reclusorio. Atte: Dirección General DIGPRES”;5 “Todos los servicios que se prestan en este reclusorio son gratuitos, no des dinero a nadie, DIGPRES”; “Como servidores públicos tenemos la obligación de atenderte, denuncia a quien te pida dinero. DIGPRES”. Junto al portón de entrada hay un bote de basura y un buzón para quejas y denuncias que dice: “Jalisco unido contra la corrupción, al funcionario corrupto denúncialo. Buzón de quejas. Gobierno de Jalisco”.


			Al cruzar el portón de entrada se encuentra el área llamada “aduana”, espacio que tienen que cruzar todas las personas que entran al reclusorio (sean visitas, grupos religiosos, abogados o el mismo personal de la institución) para llevar un registro de entradas y salidas y ser revisados antes de ingresar a las instalaciones. Se trata de un área bastante chica en la que, sin embargo, hay que cruzar cinco fronteras distintas: la primera, junto a la entrada, es la “paquetería” atendida por un par de vigilantes varones; ahí deben dejarse todos los objetos que están prohibidos en el reclusorio y que son guardados en anaqueles si son cosas grandes, o en un pequeño armario si son chicas —como llaves, carteras, credenciales—; después de acomodarlos, el custodio entrega una ficha para que puedan ser recogidos a la salida.


			En la pared posterior a la paquetería hay algunos letreros que advierten a los visitantes sobre los objetos que se prohíbe introducir en la penal: “No se recibe joyería.”; “Objetos no permitidos: botas, plataformas, tacón hueco, botín, tacón de clavo, shorts, ropa deportiva, sudaderas o chamarras con gorra, blusas o camisas sin manga, doble prenda y licras, ningún tipo de alhajas, cadenas, aretes, piercings, esclavas, relojes ostentosos, anillos, etcétera, postizos, pupilentes, lentes obscuros, pestañas postizas, extensiones, pantalones a la cadera con blusa corta, billetes de $200, celulares, bípers, radios, monederos, carteras, llaves, doble credencial, cerillos, cartas y correspondencia”; otro dice: “Artículos que no pasan: cuchillos, metales y frascos de vidrio”. Hay también un calendario.


			Junto a la paquetería está el pequeño cuarto, con paredes bajas de metal, donde son revisados los varones, por los custodios también varones y, junto a éste, está la siguiente frontera a cruzar: dos o tres custodias revisan los paquetes que llevan las visitas a las internas; en estos bultos y bolsas de plástico casi siempre hay comida; las custodias revisan que vengan sellados los productos, pican los panes y huelen el agua; revisan también la ropa o los productos de aseo personal que llevan para las internas, tales como shampoo y jabón, también los huelen y verifican que vengan sellados.


			A continuación se encuentra otro módulo a franquear: es donde hay que registrarse, decir quién eres, de dónde vienes, con quién vas, a qué. Mientras se espera ser atendido, se leen otros avisos: “Frutas no permitidas: uva, piña, plátano con cáscara, guayaba, pitayas, kiwi, higos, cañas, zarzamora, elotes, pistache, agua de arroz, coco, tamarindo, nuez, tamales con hoja de maíz, ciruela pasa, guanábana, aguacate con hueso, membrillo, nanche; otro: “Frutas permitidas: lima, pera, pepino, jícama, durazno, papaya, naranja, mandarina.”; una se pregunta cuál es el criterio para prohibir unas y permitir otras: ¿pueden esconder algo?, ¿ acaso son tóxicas?, ¿podrían ensuciar? Imposible deducirlo.


			Otro letrero indica; “Días de visita: Dormitorio C: martes, viernes y domingo de 9:30 a 14:30; Dormitorio B: lunes, jueves y domingo de 9:30 a 14:30; Dormitorio A: miércoles y sábado de 9:30 a 14:30.”; otro más, dice: “Colores prohibidos: beige, blanco, azul, rojo (para hombres) en todas sus tonalidades”. Pronto supimos que estas indicaciones se relacionan con los colores di los uniformes de las internas (beige), del personal técnico (blanco), de las custodias (azul); lo del color rojo para los varones, nos confunde: ¿si las mujeres llevan ropa de ese color serán fáciles de identificar y distinguir de los varones, en caso necesario? Y el último letrero señala: “Aparatos eléctricos autorizados por Consejo técnico interdisciplinario: discman, walkman, mini radios de uso individual, sin bocinas exteriores”.


			Los procesos de ingreso suelen ser lentos y largos, ya que las custodias hacen gran cantidad de preguntas y tardan mucho en hacer los pases, en avisar por radio al interior de la prisión quién llegó para que busquen a la interna o a la persona que se visita. En este punto suele juntarse bastante gente, que hace fila esperando turno. Las personas que vienen de visita y son familiares directos de las internas tienen credenciales para ingresar “más fácilmente”; esta credencial se tramita en el módulo que está justo enfrente: el módulo de trabajo social, atendido por una sola trabajadora, que tiene una computadora en este espacio. Junto a éste hay un pequeño periódico mural donde se enuncian las reglas para el trámite de la credencial: “Pueden entrar a terraza: papá, mamá, hermanos, hijos, abuelos, esposo (con acta de matrimonio)”; “Quiénes pueden pasar a locutorio: familiares indirectos, tíos, primos, sobrinos, suegros, consuegros, cuñados (por parte de la pareja de la interna), familiares políticos, amistades, novios, ex parejas (valorados por Consejo técnico)”; “Documentación a entregar: carta de policía, credencial de elector o identificación oficial, comprobante de domicilio actual, acta de nacimiento (solicitante interna hijos), acta de matrimonio, dos fotografías recientes, todo en original y copia.”; “Los de unión libre deben entregar documentos; trabajo social investigará, y será valorado por el Consejo técnico para su ingreso a terraza o locutorio”. Y por último, un anuncio: “Escuela para padres por la televisión y el radio realizado (sic) por el gobierno de Jalisco”.


			Junto a este módulo se ubica otro, totalmente surrealista: una mesa metálica de Pepsi con un papel pegado con cinta adhesiva en uno de sus lados, donde se lee: “módulo anticorrupción”. Nadie atiende nunca en este “módulo”. A un lado están un teléfono público y la entrada a los baños para hombres y mujeres. Enfrente, junto al módulo de registro, está el cuarto de inspección de las mujeres, hecho, igual que el de los varones, de paredes metálicas y bajas. Después de hacer fila mientras se espera el turno para pasar, una custodia abre la puerta, te hace pasar y vuelve a cerrar la puerta; entonces hay que abrir los brazos y piernas, para que la custodia pase sus manos alrededor; pregunta si no se lleva teléfono, llaves, y le echa una ojeada al pase. En el interior de ese espacio hay una banca y, en una de las paredes, una lista pegada con los nombres de las internas que no pueden visitarse por estar castigadas en aislamiento, así como el motivo y la fecha. Al salir del cuarto de revisión se ve, pegado a la pared, un detector de metales en desuso.


			Después hay que pasar a otro módulo donde se entrega una identificación y el pase que se consiguió tres metros y media hora atrás, para luego firmar un “libro de ingreso”; de hecho hay varios libros, ya que el registro se hace dependiendo del tipo de visita: visitas de terraza, visita íntima, locutorios, especiales, abogados y personal, todos separando a hombres de mujeres. Ahí hay que poner el nombre, a quién se visita y la hora de entrada; al salir habrá que firmar nuevamente y señalar la hora de salida. Una vez hecho todo esto, la custodia entrega otra ficha con la que, a la salida, se podrá recoger la credencial que, mientras tanto, queda guardada en un fichero colgado de la pared y que se divide en “hombres, mujeres y especiales”. Una se pregunta qué cosa querrán decir con “especiales”. Hay también un reloj colgado en la pared y un escritorio con los radios que usan profusamente las custodias.


			Por fin se llega al último módulo para poder ingresar a la cárcel: se trata de una mesa alta donde está una custodia que pone, a quien va a entrar, un sello de tinta indeleble en la muñeca; al salir, debes mostrar tu sello bajo una lámpara de luz ultravioleta. Si se levantan los ojos por encima de este último módulo puede verse un entresuelo donde está el cuartel de las custodias; se alcanzan a ver algunos archiveros, un garrafón de agua, y algunos letreros; uno de ellos es un anuncio de la Línea Mujer del Instituto Jalisciense de las Mujeres.


			El área de ingreso, que casi siempre está bastante congestionada, suele estar adornada en función de las diferentes fechas y celebraciones de cada temporada: si es el mes de septiembre, por ejemplo, son los colores patrios, las banderas y los escudos nacionales, los que están por todas partes; en noviembre hay papel picado de color verde y morado colgado del techo y un pequeño mural, por el día de muertos; en navidad cambian los colores y surgen los arbolitos de navidad y los imposibles monos de nieve. Hay algo infantil en todo esto que crea un ambiente como de escuela o guardería.


			No obstante, el conjunto de elementos y procedimientos que caracterizan esta área de aduana parecería intentar transmitir, tanto a los futuros inquilinos como a los visitantes, algunos sentimientos: de control, de miedo y de arrepentimiento, pero también de sensibilidad y humanitarismo, que junto con todos los demás signos utilizados articulan un mensaje que llega inevitablemente a quien entra en el edificio. Parecería que el sentido de las revisiones es múltiple y va mucho más allá de lo que podría tener que ver con la seguridad de la prisión: tiene que ver con hacer sentir el control y la vigilancia, pero también con someter y advertir acerca de la dureza de las reglas, así como hacer saber que ahí se considera que todo objeto, por inocente que sea o parezca, es considerado un peligro potencial.


			Al salir de esta área hay que cruzar una especie de calle interna a lo largo de los muros de la cárcel, que rodea las instalaciones de la penal —a manera de foso del castillo— y que concreta la distancia entre el “adentro” y el “afuera”. Por la parte interior pueden verse en el muro algunas lámparas que alumbran esta área y discretas cámaras de circuito cerrado en las esquinas.


			Atravesando la calle se entra a la siguiente sección que es llamada “gobierno”. A la entrada hay un teléfono público y una pequeña escalera flanqueada por un jardincito con rosas. Unos pasos más adelante está la única entrada al módulo-dormitorio “A”, para las internas de ingreso reciente.


			Subiendo la escalera de entrada a gobierno hay una máquina para comprar dulces y otra de refrescos, una de cada lado de la puerta. Entrando, a mano izquierda, están un baño y una bodega. Del lado derecho está el reloj checador del personal y un fichero con la tarjeta de cada uno. En la puerta de entrada a gobierno hay también varios letreros que hablan de la prohibición de introducir drogas a la penal y contra la corrupción. Lo que más llama la atención al entrar en esta área es el permanente y fuerte olor a comida en proceso, que parece acompañar siempre el trabajo burocrático de la penal.


			Más adelante, a la izquierda, está el área de locutorios, que en realidad son cuatro pequeños cubículos vigilados siempre por una custodia, quien tiene un libro de registro. Afuera de los locutorios hay una banca. Enfrente están las oficinas administrativas: una especie de distribuidor común alberga los escritorios de las secretarias y de algunos de los abogados. Alrededor de este distribuidor hay varios cuartos: el primero es el de la cocina, donde algunas internas preparan la comida de los directivos; de ahí sale el olor que inunda las oficinas. Después está la administración y luego la oficina de la subdirectora. Enfrente está la oficina de la directora, que da paso a una habitación posterior por donde se vislumbra una cama tendida. Junto a la dirección hay otra oficina para los abogados.


			El área de gobierno también suele estar adornada, al igual que el área de ingreso, de acuerdo con la época del año; además, se pone un periódico mural en el que se exhiben poemas, frases edificantes y dibujos alusivos a la fiesta de la temporada.


			Saliendo del lado del área de gobierno hay una puerta a la izquierda por donde las internas van al locutorio y junto a la cual se entra a otro cuarto que es el área de ingreso de las internas a la penal. En este cuarto hay un escritorio, dos archiveros y un armario que guarda en bolsas las pertenencias de las internas que ingresan; cada bolsa tiene el nombre de su propietaria; colgado en la pared hay un cartel para medir a las internas e identificar la talla del uniforme que necesitarán. Hay uniformes también guardados en el armario.


			Enfrente de la salida de gobierno hay un andador que conecta con la primera caseta de ingreso, hecha de mampostería y de malla ciclónica. Ahí es donde se tiene, por primera vez, la sensación de estar en una cárcel. Este lugar suele estar congestionado, se ven varias custodias, pero también hay siempre varias internas ahí que parecen estar esperando algo. Además, es un punto por el que se puede entrar a tres partes distintas: por la izquierda, está la entrada a los dormitorios, talleres, áreas educativas, canchas deportivas y al CENDI; una puerta central es la entrada a la terraza, que queda enfrente, y la puerta de la derecha conduce al área de clasificación y de visita íntima. El siguiente croquis presenta, a grandes rasgos, la planta general de la penal.




			Esquema del Centro Femenil de Reclusión Social
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			La terraza es el punto que ocupa el centro del espacio carcelario. Ahí es donde las internas reciben la visita de sus familiares y donde se hacen los festejos de cada temporada, los concursos, las obras de teatro o las pláticas de grupos religiosos o de alcohólicos anónimos. Hay cerca de diez bancas con mesas y en uno de sus lados, hay una tienda donde se venden distintas cosas, como comida, pañales, papas fritas, dulces o jabón. También hay algunas mesas y sillas sueltas, y suelen verse personas acostadas en el pasto de las áreas verdes, donde hay algunos juegos para niños. Junto a la terraza hay baños para hombres y mujeres.


			En la terraza sólo pueden estar las internas que reciben las visitas de sus familiares, al calendario establecido para cada dormitorio y en horario de 9:30 a 16:30 horas, así como aquellas que realicen alguna actividad ya sea de venta o confección de manualidades, o de ensayo de actividades artísticas. Solamente los domingos hay visita general.


			Detrás de la terraza están las canchas, rodeadas por una exigua área verde. Se trata de dos canchas de básquetbol; en una de ellas hay una red para jugar voleibol, un poco desgastada. Aquí se hacen torneos internos y externos. Las internas tienen un maestro de educación física, de yoga y de ejercicios aeróbicos. Cuando las canchas no están en uso, muchas internas tienden una colcha y se sientan a tejer o a platicar.


			Después de pasar las canchas, hacia la derecha, está una caseta para ingresar al área de servicios, donde están los talleres y la cocina; a la izquierda se encuentran los talleres: el primero es el de costura; un área grande donde hay cerca de unas cuarenta máquinas, todas ocupadas con mujeres trabajando. Hay pilas de pantalones en el suelo que hablan del monto de la producción. Conectada a este salón está una sala donde se guardan las telas, se hacen los trazos y los cortes para luego pasarlos a coser. Siempre hay una maestra con las internas ahí, que es quien corta las telas, ya que no se permite a las internas hacerlo.


			A continuación se encuentra la lavandería, donde solamente entran las dos internas que trabajan ahí. Cuatro máquinas grandes, dos lavadoras y dos secadoras, lavan la ropa de cama de las internas, pero no sus ropas personales. También hay unas máquinas de planchado que no se utilizan y están cubiertas por sábanas. Junto a la lavandería hay una pequeña área verde que sirve de tendedero, y una pequeña bodega con las herramientas para la jardinería.


			Hay una puerta que conecta a la tortillería, espacio similar al de la lavandería: unos ocho metros por cuatro, con cuatro máquinas trabajando en tres turnos, y que surte de tortillas a todo el núcleo penitenciario. Hace calor y huele a tortilla recién hecha. Esta tortillería es una importante y codiciada fuente de trabajo para las internas, que opera en tres turnos: el primero empieza a las 9:30, el segundo, a las 15:30 y el tercero, alas 18:30.


			La cocina está en la esquina derecha de esta área de servicios; ahí trabajan algunas internas, además de algunas personas externas contratadas para esto. Todas trabajan con mandil y gorra. Hay unas mesas grandes para picar y preparar la comida; parrillas y cazuelas grandes. La cocina se divide en tres secciones: en la primera, que está más cerca de la entrada, se prepara la comida para las custodias; en la segunda, se preparan “las dietas” (es decir, la comida para las internas enfermas, para las embarazadas y los niños) y, en la tercera, se prepara la comida para la población general. En una pared hay un pizarrón donde se puede leer el menú de desayuno, comida y cena para las tres secciones:




			Internas, Desayuno: café con leche, frijoles de olla, papas con chorizo, salsa de árbol. Comida: Agua de limón, frijoles guisados, fruta: sandía, sopa de munición, pollo a la jardinera. Cena: café, frijoles guisados, salchichas a la mexicana.




			Dietas. Desayuno: té de manzanilla, papaya, fríjoles con queso, azúcar de dieta. Comida: Ceviche de atún con tostadas, agua de papaya, gelatina, azúcar de dieta. Cena: Cereal con leche, plátano, azúcar de dieta.




			Custodias. Desayuno: café con leche, frijoles con queso, chilaquiles, salsa de árbol. Comida: tacos dorados, frijoles con serrano, yogurt con fruta. Cena: café, fríjoles con chorizo.




			No hay comedores en las instalaciones de la penal, por ello se utiliza un complicado sistema para distribuir la comida: las internas de cada dormitorio tienen que recoger las ollas de comida que llevan al área común del dormitorio, donde se reparte (menos en el dormitorio A, a donde son las custodias quienes llevan la comida y la sirven). No hay trastes colectivos; cada interna debe conseguir sus platos, vasos y cubiertos, lavarlos y guardarlos cada vez que los use. Las internas suelen servirse la comida y llevársela a comer en el área común o en sus cuartos. Los utensilios se lavan en los lavabos de los baños. A continuación está un croquis del área de servicios.
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			En el penal femenil hay cuatro módulos de dormitorios clasificados por letras y por tipo de población, que se encuentran en el lado frente al área de servicios, después de pasar las canchas. El “A” es, como ya se dijo, para las internas de reciente ingreso que todavía no conocen las reglas de institución o cuya presencia en “población” puede generar conflictos; está rodeado de malla ciclónica y de pequeñas áreas verdes, y no está conectado con el resto del núcleo penitenciario: solamente se puede entrar a éste por la puerta junto a la entrada a gobierno, subiendo algunos escalones desde la calle que rodea el edificio. Las internas que viven en esta área son custodiadas cuando tienen que ser trasladadas al módulo de clasificación para los trámites y los servicios, o cuando asisten a eventos especiales, a misa o a los honores a la bandera. El módulo-dormitorio A cuenta con teléfono público (gratuito para llamadas locales por duración de tres minutos) y un teléfono de tarjeta; también hay en la entrada un pequeño refrigerador. La distribución de este módulo-dormitorio es la siguiente: hay un patio central de unos cinco metros cuadrados, aproximadamente donde está instalada una carpa de pepsi para que las internas puedan salir y protegerse del sol o la lluvia. El espacio se siente apretado e insuficiente. En este módulo hay cuatro cuartos para dormir; en cada uno duermen once mujeres. Una custodia lo vigila permanentemente.


			Los módulos-dormitorios B, C y D son para el resto de la población. El diseño de los B y C es igual en tamaño y distribución, y tienen afuera unos cuatro teléfonos públicos; dentro de los módulos-dormitorios también hay un teléfono público gratuito y otro que funciona con tarjeta. Al asomarse por la entrada de estas construcciones, se alcanza a ver a la derecha el área donde se recibe y se sirve la comida: es una repisa de concreto donde se ponen las ollas, y un pequeño lavabo. Enseguida está un área común donde hay unas diez bancas grandes para que se sienten las internas a comer, platicar o a ver la única televisión, situada en una esquina. Junto hay una tienda muy chica, donde venden comida preparada, productos para la limpieza y la higiene personal, algunas golosinas y comida chatarra. Todo el piso es de cemento.


			Enseguida están los cuartos para dormir, flanqueando un pequeño patio. La construcción tiene dos pisos, que se conectan por una pequeña escalera de metal. La malla ciclónica que está en los pasillos por los que se entra a los cuartos sirve de tendedero para la ropa recién lavada, que forma un tapiz que prácticamente impide la visibilidad a través de la malla.


			En los módulos-dormitorios B y C hay diecisiete cuartos; en cada cuarto duermen once internas: seis en literas, cuatro en colchones puestos en el suelo, y una más en el baño, también en un colchón que se pone en el suelo cuando ya todas las internas se han acostado. En cada cuarto hay un baño completo, con un lavabo para lavar trastes y ropa, y un locker para guardar las cosas personales de quienes no tienen derecho a cama. Al final del pasillo de entrada a los cuartos, hay otros cuatro baños completos y lavaderos.

La custodia que nos ha hecho de guía, relata:




			Estos son los dormitorios… ahorita se les está dando la comida; se les sirve una porción por cada persona… aquí se entretienen con la tele; en su cuarto no pueden tener televisión, ni radios, ¿eh?, nada más se les autorizan radios con audífonos para que no molesten a sus compañeras, para que no le suban mucho al volumen, por los bebés; tenemos cuarenta y dos bebés; en cada cuarto tenemos un bebé… entonces, la única televisión está aquí. Esta es el área de comedor, aquí pueden trabajar, aquí pueden desayunar, comer y cenar. Ésa es el área donde les sirven la comida… Hay diecisiete cuartos (hicieron uno extra de los que originalmente había), en cada cuarto hay once personas… Cada cuarto mide más o menos cuatro por cuatro. Todo está pintado y en muy buenas condiciones. Tienen su baño y su regadera… El piso es así, de cemento… tenemos sobrepoblado… y en esa tiendita venden comida hecha, jugos y eso, les calientan la comida… la tienda es de las internas: a las internas se les ve el perfil de que no tengan segregación, de que puedan tener la cuestión económica para la tiendita, que puedan surtirla; afuera las surten, hacen el pedido, y vigilancia cuida que no pasen cosas prohibidas (por ejemplo vidrio y eso no se puede, la jamaica que fermenta, puras cosas que no fermenten). Ahora la latería, tienen que pasar latería, pero cuando destapan un atún, cuando destapan chiles jalapeños, mantenimiento viene y los destapan, lo vacían, viene vigilancia y se lleva la lata que se abrió, todo lo que corta… Y tenemos dos teléfonos, el local y el de tarjeta, el local es gratuito; se apuntan para usarlo con la custodia; de hecho les dura tres minutos y se corta, y sigue la otra, para que todas tengan chance… Habemos como cuarenta custodias, en tres grupos… Las internas no pueden pasarse a otros dormitorios, tienen que estar nada más en el suyo, si se pasan, se les castiga con segregación; si una del B la detecto en el C (porque cuando se meten a otro dormitorio nada más es para delinquir), entonces no te busques problemas, no te pases a otro dormitorio, se tiene prohibido pasarse del B al C o del C al B… Y las ves tranquilitas, trabajando, viendo la tele, es que ellas saben todo lo que pierden.




			El otro módulo-dormitorio es el D, que es mucho más pequeño, ya que sólo tiene cuatro cuartos; al parecer en esta construcción habitan internas consideradas conflictivas. El edificio es similar al A: tiene un patio central con una carpa y dos cuartos a cada lado. Estos dormitorios no tienen, a diferencia del B y el C, el espacio común con las bancas que funciona como comedor.


			Fue en este módulo D en el que pudimos entrar a conocer las habitaciones. El espacio es mínimo: seis metros por cinco y medio, cuando mucho. Hay un espacio muy chico entre las tres estrechas camas-literas, que tienen base de cemento, y en las que las internas acomodan una caja o bolsas que deben ser muy chicas, porque es en ese espacio donde por la noche duermen en colchones otras tres internas. Algunas tienen también una caja colgada de la pared para poner más ropa o zapatos; las que están en la esquina ponen un palo atravesado para poder guardar y colgar algunas cosas. Es la cama que está pegada a la pared la que ocupan las internas que tienen niños, para que puedan dormir sin que se caigan de la cama: en esa cama vimos, en el closet improvisado, la ropa del bebé y, sobre la cama, dos muñecos de peluche. No hay nada en las paredes: no se permiten imágenes de ningún tipo, ni rayar o pintar las paredes.


			Enfrente de las camas, en una esquina, hay una repisa de cemento con tres bancos también de cemento; hay algunos botes, cajas, bolsas y trastes sobre la barda. El baño está en una esquina del cuarto; hay un excusado, la regadera y un lavabo chico, junto a los lockers que ocupan quienes duermen en el suelo. Ahí dentro se acomoda por la noche el colchón de la interna número once. A continuación se presenta el croquis de las habitaciones.
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			A un costado del dormitorio D, está un andador que lleva a la entrada del Centro de Desarrollo Infantil (CENDl) donde los niños y niñas pasan las mañanas; esta construcción ocupa la parte posterior de los dormitorios B, C y D, y está rodeada por áreas verdes, algunas con juegos infantiles. Al entrar al edificio hay un escritorio para una custodia, que tiene los libros de registro de entrada y salida de los niños que deben firmar las mamás todos los días. A la izquierda se encuentra un pequeño consultorio que utiliza la pediatra o doctor en turno, amueblado con un escritorio y una camita para la cotidiana revisión de los niños a la hora de entrada. A continuación está el cubículo de la dirección, con escritorio y una computadora, y junto el salón de “maternal uno” está el salón de “maternal dos”, un poco más grande. Ambos tienen mesitas y sillas pequeñas para los niños, así como algunos materiales en los rincones (libros, colores, juegos). Enfrente está otro salón bastante más amplio, para los niños más pequeños, que gatean o que todavía no caminan; hay algunas colchonetas, algunas cunas y una mesa alta para cambiar pañales.


			En una pared del pasillo hay un periódico mural, donde las maestras ponen información para las mamás sobre el desarrollo de los niños o les dejan algunos libros para ellos. Hay un cuarto de baño para los niños y otro para el personal, que también se utiliza como bodega de materiales. El comedor, que está al fondo del pasillo que flanquean los salones, es bastante estrecho; aunque las mesas y las sillas para los niños son pequeñas, la habitación es muy apretada y los niños más pequeños, que no pueden sentarse todavía, comen en sillas altas puestas en el pasillo. Dentro de la cocina hay, además, un refrigerador, un lavadero y una barra. La comida de los niños también es preparada en la cocina general.


			Todo el espacio del CENDI está siempre profusamente adornado por las maestras, con muñecos, letras y otras figuras infantiles. Tienen pegados también en sus periódicos murales los programas semanales de las actividades que hay que realizar con los niños, las metas en su desarrollo, etcétera; se respira tranquilidad, limpieza y organización ahí dentro.


			Entre el dormitorio B y el dormitorio A está ubicada el “área educativa” que también tiene algunos teléfonos en la entrada: es obvio que la comunicación con el exterior es una prioridad. Esta área, que también tiene vigilancia permanente de una custodia, se compone de un patio central rodeado por algunos cuartos. Primero está el salón de belleza, donde trabajan tres internas cortando y pintando el pelo a las compañeras internas, luego está el cuarto donde se guardan los artículos para la misa y los ornamentos del sacerdote que va los domingos a oficiar a las cinco de la tarde. Después está la biblioteca con algunos estantes con unos pocos libros, divididos por temas: matemáticas, español, historia, literatura en español, religión, ciencias naturales, historia, contabilidad, biología, química y física, ética, etimología y ciencias, civismo, psicología, música, poesía y teatro. Encima del estante de los libros hay algunos trofeos que las internas han ganado en distintos torneos deportivos que se organizan con equipos foráneos. También hay un pizarrón y una mesa con algunas sillas para quienes quieren sentarse a leer o a revisar ahí los libros. En este salón se dan también las clases de música. Hay otros dos pequeños salones, uno que utilizan las maestras de alfabetización, primaria y secundaria para dar clases, y otro que usan también como salón de clase y oficina. Se trata de salones bastante pequeños con algunas butacas en mal estado y un pizarrón. Pero enfrente hay otro salón de clases, que tiene en la entrada una pequeña oficina, alrededor de 25 butacas también en mal estado, un escritorio y un locker con los libros que les manda el INEA. En este módulo hay también baños y un salón llamado “de los espejos”, abierto, donde se imparten los talleres de teatro y de costura. Por último, está la capilla, que es bastante amplia. Tiene un altar, imágenes en los costados, y unas diez filas de bancas para que las internas puedan sentarse cuando van a misa. A continuación incluimos el croquis de esta área.
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			Al enseñamos esta área, la custodia dice:




			Ésta es el área escolar, ahorita está cerrada; esta otra área, aquí, le decimos el salón de los espejos, los maestros les enseñan a coser, tienen máquinas y ellas se hacen a veces su ropa, cosen almohadones… Ésta es el área de biblioteca, vienen y piden sus libros, se sientan, leen poesías, cualquier libro, de todo hay, libros de poesías, de cuentos, buenos libros. Piden de literatura y de psicología, también vienen por ciencias naturales por lo de la escuela o sobre historia, pero más de literatura […] De hecho a veces tienen sus concursos de lectura y de dibujo, sí, de todo eso… Aquí es la capilla, aquí se respeta si son personas católicas, aquí vienen a su misa, su misa es en la tarde; hay personas que son de otra religión y se hacen sus misas o vienen a hacer sus oraciones en la terraza, todos los que están ahí, ahí se juntan sillas y eso, o sea se respeta, no se obliga a que sean católicas. Diario hay un rosario, y la misa es los domingos de 5 a 6 de la tarde…




			Si del área educativa se regresa a la caseta de vigilancia de la entrada y se toma luego la puerta de la izquierda, se llega al área donde está “clasificación” y los cuartos para las visitas íntimas. Estos últimos son seis y están ubicados en hilera a lo largo de un pasillo. Antes de pasar al pasillo hay un escritorio con la infaltable custodia y su infaltable libro de registro, situados junto a la entrada de un baño. Al entrar al cuarto de visitas íntimas golpea un intenso olor a humedad, químicos y encierro. El espacio es muy reducido: solamente cabe ahí una base para cama matrimonial con dos colchones individuales; las camas no tienen sábanas, porque cada interna debe traer las propias. Enfrente de la cama hay una repisa de cemento. Hay un baño chico con azulejos amarillos, y con excusado y regadera, y una especie de patio de dimensiones ridículas y techado con malla ciclónica, donde hay una banca de cemento. Más parece una jaula que un patio. En la puerta está pegado el reglamento de uso: “Registrarse en vigilancia con horario de entrada y salida, el acceso a íntima inicia a partir de la hora autorizada, respetar el horario de entrada y salida de la visita, respetar al personal de vigilancia, realizar el aseo del dormitorio en el horario correspondiente a su visita. No puede haber raidolitos, no rayar las paredes, ni descarapelarlas, respetar los mobiliarios y accesorios de cada estancia, no llevarse focos, regaderas, recoger basura y desperdicios, respetar el área, es servicio para ustedes, en caso de incurrir en faltas al reglamento estarás sujeto a sanción o suspensión de tu visita”.
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Nos dice la custodia que las seis habitaciones son iguales:




			Tienen su camita, el baño, la regadera, un patiecito… tienen su recibidor, la banquita y todo… se les entrega limpio y ellas lo tienen que entregar limpio, ellas traen para limpiarlo, de hecho no deben de maltratarlo, ni rayarlo, ni nada. Cada quien trae sus sábanas y cobijas… es antihigiénico que nosotros se los pongamos, cómo van a saber si están limpios o están sucios. Ellas entran, por ejemplo, ahorita, a las nueve de la mañana y salen a las cuatro, y ya a las seis de la tarde entran otros y salen hasta el otro día, mañana a las ocho. Trabajo social les asigna los horarios, les indica cuándo hay lugares, porque como son pocos…




			Saliendo del área de visita íntima, está el andador para llegar al área de clasificación, en donde se ubican las áreas médica y de trabajo social. En la entrada está, igual, una custodia en su escritorio con el libro donde se registra a las internas y a qué especialista van a consultar. Junto a la entrada hay dos cubículos del área de psicología. A la derecha están otros dos, del área de trabajo social. Hay dos secretarias instaladas con sus escritorios en los pasillos, y un baño para el personal. También hay una sala de juntas con una televisión, sillas y mesas de pepsi dobladas, que también se usa de consultorio psicológico cuando el espacio falta. A continuación hay una bodeguita, el consultorio del dentista, donde se alcanzan a ver algunos de sus aparatos e instrumentos. Sigue, del lado izquierdo, el consultorio del ginecólogo: un escritorio, la mesa de exploración y, pegadas en la pared, algunas ilustraciones de las etapas de la gestación y otras sobre infecciones venéreas. Del lado derecho hay otra área con más consultorios para psicología y pediatría.


			Por el pasillo hay, de cada lado, dos cuartos de enfermería, con cuatro camas cada uno y su baño. Aquí es donde se atiende a las enfermas que están delicadas o que tienen algún problema de salud “controlable” o leve. Las graves se llevan al Hospital Civil de la ciudad. Al final del pasillo está el área de farmacia, donde se entregan los medicamentos a las internas. Hay una cama para poner inyecciones y otra cama que no se usa; también hay un cuarto pequeño con una litera, un colchón en el suelo y su baño: es el cuarto de segregación. Nos cuenta la custodia que, antes, el área de segregación estaba en lo que actualmente es el dormitorio D, sólo que por la sobrepoblación convirtieron a este último en dormitorio e improvisaron aquí el cuarto de segregación. Entra muy poca luz y huele a humedad. Suele haber tres o cuatro internas segregadas, y siempre hay una custodia en la puerta. Pensar en estar ahí encerrada da claustrofobia: no se puede caminar o siquiera estirarse; hay que estar sentada o acostada; ha de ser por eso que a veces la custodia saca a las internas segregadas al área verde que está frente a “clasificación”. A continuación, el croquis del área

.
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			Relata nuestra guía:




			Casi no tenemos segregadas, o sea, más bien intentamos con un diálogo y hablamos con ellas para decirles “ustedes son las que pierden más, pierden la visita de su familia”, son muy pocas las que tenemos ahorita segregadas, son las que se pelean entre ellas, entonces hay que evitar que se golpeen; si se agrede una a otra es motivo de segregación, o que vienen con otras mañas de fuera, que les gusta mucho robar, agarrar lo ajeno, también hay que evitar eso, por eso son poquitas, hay tres, nada más. Ahí mismo, ya cuando salen las segregadas, lo tomamos como un pabellón chiquito para las que están, pues digamos, enfermitas, que no son personas adecuadas para meterlas a población, las que se alteran de cualquier cosa, que dicen puras incoherencias, entonces no son aptas para estar junto con las demás, porque se pueden masturbar o desnudar y todo eso, entonces ya que el psiquiatra las revisa, primero las tenemos unos dos, tres meses aquí, y ya cuando el doctor dice “ya están aptas para población”, entonces ya las andamos observando cómo es su comportamiento con las demás compañeras, porque les da mucho por desnudarse, por hacer actos sexuales con otras personas, ya es el físico de cada persona, ¿verdad?




			Sin embargo, el edificio y el espacio no funcionan por sí mismos; tal como afirma Fraile (1985), para ponerlos en marcha es necesario determinar las tareas de sus ocupantes en su interior, obligarles a establecer unas relaciones con él que, a grandes rasgos, son las del silencio y la disciplina; el trabajo como premio y el ocio como castigo; la creación de condiciones para la reflexión y la internalización de la omnipotencia del poder; en síntesis, la vigilancia como obsesión constante de las internas. El espacio, el transcurso del tiempo y el orden se convierten en los instrumentos para lograr que se asuma interiormente un cambio de conducta. En esta concepción se valora como inútil la modificación que haya de ser permanentemente impuesta; es necesario lograr que surja sin coacción:




			Aunque, aparentemente, la administración de la cárcel y su organización espacial sean dos factores claramente diferenciados y con escasa conexión, son, por el contrario, elementos en mutua interdependencia. La relación entre el individuo y el edificio que le encierra y circunda viene condicionada tanto por la actividad que se ve obligado a desarrollar, como por la actitud que adopte la dirección. Ambas cuestiones están unidas a la administración del establecimiento… el gobierno de la prisión ha de regirse por tres principios: el de dulzura, el de severidad y el de economía… El primero pretende evitar los malos tratos, los castigos añadidos a los impuestos legalmente y los sufrimientos adicionales propios del antiguo encierro. El segundo intenta que la cárcel siga siendo un auténtico castigo, que el delincuente, que en el exterior lleva una vida degradada, no se encuentre más cómodo en su interior. Y mediante el último se trata de rentabilizar el establecimiento, cuestión fundamental, como veremos, a la hora de concretar su organización… Básicamente son dos ejes los que permiten delimitar la concepción de la administración. Por una parte está la moderación, de otro lado está presente su utilitarismo… (Fraile: 21)




			¿Cómo se organiza el tiempo, cómo es la vida cotidiana dentro de la Penal Femenil de Puente Grande? Escuchemos el relato de una de las internas, en el cual, además de informar acerca de las rutinas y de las tareas que son parte del encarcelamiento, nos deja asomarnos a lo que es la existencia en esta prisión:




			Lo más temprano que me puedo levantar es a las siete y media que es el primer pase de lista… y todas tenemos que estar en nuestro dormitorio. Tenemos tres pases de lista, que son en la mañana, a las siete y media; a medio día, a las tres y media, y ahorita, ya por el cambio de horario, a las seis y media. Entonces se cierra la puerta de dormitorio y cada quien tenemos que ir a nuestro cuarto. Una custodia nos nombra a todas para estar segura que estamos todas ahí… Yo duermo en short porque soy muy calurosa, en short y en top; me levanto y pues me lavo mi cara, mis dientes, me peino con el pelo así para atrás, porque uso gorra por el sol; luego pues me pongo una ropa que no está muy, muy buena porque, pues para estar ahí en las áreas verdes, mis tenis, mi desayuno que nos lo dan a las ocho de la mañana. Pero desde las seis de la mañana ya tenemos puerta abierta para que podamos salir; muchas lo hacen para hacer ejercicio. Yo lo hacía poquito antes de ahora, pero ya no, porque hubo una actividad de las fiestas de octubre del reinado, y quedé reina de las fiestas de octubre, y pues fue mucho esfuerzo porque yo mi autoestima la tenía muy baja desde que estaba afuera; viví mucho en las drogas, yo creo por eso nunca se me ha dado tener hijos y pues ha cambiado muchísimo mi vida aquí; desde que me levanto, me preparo, trabajo en las áreas verdes que es el jardín; aquí tenemos lo que es el área de la tortillería en donde ya se me aceptó para cuando haya un lugar que sea de planta y ya me quedaré sólo en la tortillería. Pero ahora hago mi trabajo de jardinería, me gusta mucho porque me gusta mucho lo que es la naturaleza, y pues contamos aquí con lo que es jardín y árboles y me identifico mucho ahí, ahí saco mucho mi estrés, ahí encuentro la manera de cómo desahogarme, porque no cuento yo con visitas casi, no tengo mamá ni papá, porque ya fallecieron; tengo nomás a mi abuelita, que viene cada tres o cuatro meses. Entonces sí se siente un poco la soledad, y yo trato de no llenarla con cosas negativas ni estar pensando negativa sino positivamente, porque como yo ya viví en las drogas, ya viví sin trabajar y sin nada, mi idea es pues aprovechar ¿no?, ya por bien o mal que estoy aquí, pues lo que sea, mi rehabilitación es ya tener una responsabilidad, algo que no tenía afuera, que es el trabajo… mi trabajo es de nueve a doce, a veces, hasta las doce y media, dependiendo, así se pasa la hora de prepararnos para comer. 




			A la una de la tarde comemos. La comida se organiza por cada dormitorio; son tres dormitorios, bueno cuatro, con las de ingreso; cada cuarto se encarga un día de ir por el desayuno, comida y cena, así nos vamos turnando. Van, y en un carrito nos traen, por ejemplo, yo estoy en el dormitorio B, nos traen para el dormitorio B, y ya, pues cada quien pasa por la comida del cuarto. En cada dormitorio tenemos nuestro espacio grande con tres bancas, también hay televisor y hay tienda, también hay mesas de comedor grandes, si queremos comer viendo la tele ahí podemos estar. Pero podemos comer en donde queramos, si queremos ir a las canchas a comer o en el dormitorio, donde nosotras queramos comer, hasta eso no son muy exigentes con eso. Una del cuarto se encarga de servir la comida y ya, por ejemplo, te preguntan de qué cuarto eres, por ejemplo, yo soy del quince, nos dan nuestra porción, nuestra fruta, nuestra agua fresca; hasta eso nos dan muy bien de comer… En el desayuno, a veces, nos dan cereal, leche con plátano, a veces, por ejemplo hoy, fue papas con chorizo, frijoles, tortillas, té, leche, atole. En la comida a veces nos dan mole con nuestro arroz, nuestra agua fresca, fruta, pozole, menudo para el desayuno… muy bien, nos dan nuestra comida muy bien. En la cena, a veces, hot cakes, molletes, nos dan papas con crema y queso, hasta eso que muy rico. Y cuando terminamos, pues cada quien se hace responsable de lavar su plato. También algo muy importante es que cada día nos toca el aseo general de un cuarto; por ejemplo, el dormitorio en donde estoy, cuando nos toca el aseo general, nos levantamos a las seis de la mañana, sacamos todo, lo que es completamente todo, del cuarto del dormitorio, hacemos nuestro aseo entre todas. En un módulo-dormitorio hay diecisiete cuartos, entonces es un día por cada cuarto: un lunes el uno, el martes el dos, y así, sucesivamente, y como contamos con servicio de lavandería (aquí tienen lavadoras grandes, y ahí nos hacen el favor de lavarnos nuestras cobijas para que se haga completamente lo que es general, contamos con ese servicio que nos proporciona la institución) todo se va a lavandería; la idea es de que todo esté limpio, todo limpio. Pero de nuestra ropa, cada quien somos responsables de nuestra ropa, pero más ese día del aseo general, en el que cada quien se hace responsable de su espacio, lo que es nuestra cama, quitar nuestro colchón, sacar toda nuestra ropa, nuestras cajas, que quede completamente solo y, con cloro y jabón y escobas, tallar todo: baño, paredes, todo, o sea, no se deja nada en la habitación, y pues es entre todas. Pero mi ropa la lavo yo casi siempre después de comer, si tengo ropa que lavar (trato de que no se me junte mucho mi ropa), me pongo a lavar, luego me baño (que es algo de diario, porque a mí me afecta mucho el calor, sudo mucho, nervios, y soy muy activa y me da mucho calor); luego, la escuela; voy a la escuela.




			En los diez meses que llevo aquí ya saqué mi primaria, mi secundaria también; lo hice en dos semanas, lo presenté de volada, porque mi meta es que… ahora que ya vamos a tener preparatoria aquí con computadoras y todo, entonces mi objetivo es tener lista mi documentación para que en cuanto esté la prepa, entrar; entonces, pues todo eso es lo que llena mi espacio aquí, me quita todas mis ideas que tenía antes, todo lo negativo, porque yo era de las que decía “droga, rock and roll y todo”, ¿no? y, pues, tengo treinta y ocho años y he visto que la mayoría de mi vida la he vivido equivocadamente; me duele sí, a veces me afecta porque veo a la mayoría de mis compañeras con sus hijos… Por una parte, sí me afecta porque me gustan mucho los niños, siempre ha sido un sueño un hijo, pero por otro lado veo a mis compañeras cómo sufren, de que “ay, mis hijos, ¿cómo están afuera, quién los tiene, ya los corrieron?” Entonces, por una parte, pues a lo mejor por algo no los tengo, ¿no? Pero también aquí, el centro nos da todo lo que viene siendo ginecología y todo, y estoy en tratamiento para ver por qué no puedo tener hijos. Me dijo el ginecólogo que si me gustaría tener en un tiempo futuro, o sea, espero que en mi caso me vaya pronto, y pues realizarme como madre, llevar una vida ya estable, sobre todo lo que es haber recuperado, recuperar mis valores como mujer, que es lo más importante porque la sociedad muchas veces por ese lado te reprocha muchas cosas [se le quiebra la voz]; me ha ayudado mucho ¿sabes?, estar aquí… 




			Hay varias rutinas de trabajo, está el taller de costura… a muchas a lo mejor no les dan las ganas de trabajar… hay clases de teatro también, se desarrollan desde las nueve de la mañana, también de música. A las seis y media entramos al dormitorio, se hace el pase de lista y pues ya, hay teléfonos adentro, hay teléfono público por si tenemos que hablar a nuestra familia, contamos con tienda también, ahí en la tienda es una tele grande, entonces pues ahí bajamos a cenar o algo, yo bajo a ver la tele en la nochecita, pues ya para entretenerme en algo, pero pues ahorita ya con lo del reinado tenemos los eventos encima, viene el veinte de noviembre, luego navidad, entonces la pastorela y todo eso… tenemos muchas actividades. Me gusta mucho ver las películas en la televisión que se prende desde temprano, desde las seis y media, como quien dice, que quitan candados; las que madrugan pues ven las noticias, pero los fines de semana que las películas, y… pues mayoría de votos, pero pues casi siempre, entre semana, la mayoría somos mujeres pues nos encantan las novelas, entonces no hay tanto problema. ¿Que cómo es mi espacio? No es muy grande mi espacio, es un locker chico, no tengo mucha mucha ropa, tengo una caja que es como de plástico, como si fuera de las que usan de poner leche, de esas de plástico, porque cuando trabajaba en cocina ahí me la facilitaron esa caja, entonces esa caja cabe adentro del cuadro, entonces me queda un espacio separado, esa caja la utilizo para separar mi ropa de lo que vienen siendo mis zapatos, de mis tenis y eso, entonces ahí tengo toda mi ropa, dobladitos mis pants, mis shorts, de este lado mis playeras, ya lo que viene siendo fuera de la caja mis tenis acomodados, mis sandalias, y arriba de lo que queda en el espacio de la caja, lo que viene siendo encima pues ahí tengo una bolsa con mis cuadernos, mis lápices, mis colores; tengo una bolsa grande aparte, que es ahí donde tengo mi shampoo, mi crema, mi desodorante, una bolsa de plástico donde tengo mi ropa interior, mis calcetines, mi cepillo de peinar, y aparte, donde es arriba del lavadero, hay una tabla donde todas ponemos un botecito de esos de litro, como de yogurt, donde ahí utilizamos nuestra pasta de dientes de uso diario, nuestro cepillo de dientes de uso diario, nuestro jabón, nuestro estropajo, entonces yo de la mochila agarro mi shampoo y mi botecito de ahí, y es así porque no tengo muchas cosas, y mi corona, que fue la que gané, la tengo en el espacio de una compañera que tiene litera y que tiene un hipopótamo y es el que me la cuida ahí, para que no se me vaya a estropear acá, así es como nos organizamos. Las que tienen cama acomodan una tabla y ahí ponen sus cosas, entonces casi procuran dejarnos el espacio, porque desgraciadamente sufrimos de sobrepoblación, entonces no todas tenemos cama. Yo no tengo cama, pero la institución nos dio un colchón individual, hace poco nos dieron colchones nuevos, son individuales, pues mi colchón yo lo tengo con sábanas. Diario hay que levantar el colchón, y los sacamos del cuarto y los ponemos dentro del módulo-dormitorio, en la estancia los acomodamos todos… a mí me toca dormir en lo que es la puerta, y pues sí, me toca esperar hasta que ya nos encierran en la noche a las diez, y es cuando acomodo mi colchón. Hay veces que sí, cuando estoy un poco más cansada, que ya me bañé y ya hice mi actividad, mi trabajo, y que tengo un espacio libre entre las actividades de la tarde, hay compañeras que me dejan dormir en su cama o así, o me traigo mi colchón si hay un espacio en el pasillo, porque también los acomodamos en el pasillo los colchones. Aquí nos dan cobijas, y donde están los espacios, los lockers en el baño, hay una tabla grande arriba, ahí es donde acomodamos nuestras cobijas, yo las que tengo son las que me ha proporcionado la institución, y ahí es donde las acomodamos. En las noches esto se queda tranquilo, sí se escucha alguna voz, digamos, una media hora, pero después es muy tranquilo; hay etapas, yo tengo como dos, tres días que son mis primeras noches de insomnio, porque apenas me llegó mi sentencia, entonces es cuando uno más… porque yo estaba esperando mi sentencia, entonces yo hacía pasar mis días no pensando tanto en si me iré a ir libre o no me iré a ir libre, por lo mismo procuro, para que se me fuera más pronto y todo, pero ahora que me llegó mi sentencia, me llegó la semana pasada, antepasada, como que apenas empecé a asimilarlo y pues sí, un poquito que se queda uno sin dormir, mientras todo está callado. 




			Hay que respetar el sueño de las compañeras, y pues mis primeros insomnios, de qué pasará en mi apelación, me irán a ratificar mi sentencia, me la irán a bajar, o a lo mejor me iré, entonces así son de repente las noches, pienso en mi abuela, que es la que más quiero y es la única que me espera afuera, que a veces digo “bueno, Dios mío, dale salud para que esté cuando yo salga, para que ella sienta el cambio en mí, no con palabras, sino con hechos”. Hoy la estoy esperando para darle la sorpresa y enseñarle la corona y las fotos y todo, para que vea con hechos. Entonces en las noches sí platicamos un ratito, pero más o menos veinte o treinta minutos máximo, porque hay que respetar. Nos apagan la luz de nuestro cuarto a las once, apagando la luz dentro del dormitorio ya es, como quien dice, dormir; pero están las luces de afuera de los pasillos, así que oscuro completamente no se queda, pues muchas compañeras como trabajamos y eso, pues sí es donde las demás compañeras respetan nuestro sueño… En la noche se quita el servicio del agua, yo creo para evitar fugas y todo eso, porque a lo mejor si se nos olvida en un cuarto de pronto cerrar la llave, y para que no se esté tirando el agua y eso, pero desde las tres y media de la mañana nos ponen el agua, tenemos agua todo el día, o sea no hay pretexto de que porque no hay agua no tengo mi ropa limpia, o porque no hay agua no me bañe o no lave mis trastes, o sea, contamos con todo. En los cuartos, con tanta gente, a veces hay malos olores, por eso tratamos de tener, como decimos nosotras, nuestro anti fuchi… pero teniendo limpio se evitan los malos olores, hasta eso que tenemos una ventana grande, lo que es la puerta, todo el día está abierta, nomás en la noche, es a las diez, entre semana a las diez de la noche es cuando nos apagan la televisión, ya cada quien se va a su cuarto, es el pase de lista y nos cierran la puerta. Pero independientemente, todo el día está abierta la puerta, aparte hay otra ventanita, o sea, sí tiene ventilación. Pues la verdad es que no, esto no es tan malo como uno piensa, o sea, de que dicen una penal, te imaginas lo peor, te van a golpear, te van a —como se dice vulgarmente— hasta tumbarte los tenis y eso no es así, todo lo contrario, la verdad la que lo quiere aprovechar y tener realmente su rehabilitación, aquí lo podemos lograr, sí, porque aparte de todo lo que he dicho contamos con psicología, vienen también los que son los budistas a hablarnos de cómo la mente puede manejar el enojo, la ira, todos los defectos de carácter que teníamos afuera, nos enseñan a manejar también para no salir precisamente otra vez a igual, porque a lo mejor por una debilidad o una decepción y salimos rehabilitadas de aquí y a lo mismo, entonces quien realmente quiere lograr una buena rehabilitación para la sociedad, contamos con todo, la verdad sí…




			Este relato es muy elocuente y muestra cómo la prisión crea, para las internas, un marco nuevo para la vivencia subjetiva, que crea una apariencia de contar con una semilibertad en la que se comprueba que el tratamiento recibido en la cárcel es eficaz y hasta grato. También vemos que el tiempo y el espacio son estrictamente reglamentados: nada escapa a los ojos de la ley; la vigilancia es discreta, pero omnipresente y permanente. El pase de listas, la inspección, la vigilancia, son mecanismos para mantener el control en la totalidad de la vida cotidiana en la penal, y son utilizados para establecer y mantener el orden. El control de cada momento de la vida en prisión, la organización del tiempo y las actividades, la prevención, son medios fundamentales del sistema. La vigilancia garantiza que la actividad sea, en cada instante, la que está prevista que sea. La disciplina es continua, homogénea y omnipresente, materializando el castigo en la cotidianidad.


			En un contexto como el descrito, con la sobrepoblación que la caracteriza, la soledad se vuelve imposible; las celdas, diseñadas para seis mujeres, son habitadas por once cada una. También los tiempos vacíos pretenden llenarse obsesivamente con distintas actividades que son calificadas como merecedoras de un premio o un castigo. El trabajo, la compañía, el alimento, el ocio, etcétera, son elementos para cercar a las presas y para incidir sobre su voluntad, lo que no pretende únicamente conseguir un mejor funcionamiento de la prisión, sino producir una transformación subjetiva en las internas que, reconociéndose al mismo tiempo miserables y deseosas de transformarse, sean capaces de una obediencia maquinal.


			La vida de la penal contribuye a que cada interna produzca una imagen nueva de sí misma: los hábitos de higiene descritos, la revisión continua de la limpieza de ropa y habitaciones, el horario estricto, el control, etcétera, son mecanismos destinados a introducir a las delincuentes en un nuevo modelo de vida. Se genera una equivalencia entre la pureza moral y la limpieza física, a través de un lenguaje común. La higiene obligatoria y el uniforme son partes de un todo que organiza y da sentido a cada quien. La cárcel es, entonces, un aparato que produce la convicción de la necesidad de una conducta distinta, y se encarga de que este mensaje sea escuchado.


			En este contexto, el trabajo adquiere un aspecto nuevo con doble cara: es consuelo y es placer; el ocio, al ser algo forzado, es vivido como indeseable y desagradable. Por eso se castiga con la inactividad a las internas. Cuando son “segregadas”, el castigo no está en el aislamiento, sino en la imposibilidad de trabajar. El trabajo, entonces, se percibe como cómodo y agradable, y la interna lo ve como más deseable que el ocio, que adquiere categoría de pena. Además es la salvaguarda de su cuerpo y de su salud mental.


			Las labores educativas también son importantes para emplear el tiempo, y el contenido de la educación y los talleres se orientan por elementos tácitos de género que nunca se explicitan sino que se aprovechan para una reeducación que se finca en los ideales de “ser mujer” y “ser madre”. Por otro lado, los mensajes moralizantes y culpabilizadores son constantes, y buscan extender sus efectos más allá de la prisión: la intención es que, al ser puestas en libertad, estas mujeres tengan ya en su interior los mecanismos de la disciplina y la moral aprendidas en prisión.


			¿Qué nos dicen estas organizaciones del espacio y del tiempo en la penal femenil de Puente Grande acerca del género?, ¿cuál es el vínculo entre estos tres ámbitos simbólicos?


			Teresa del Valle (1996) ha señalado que el estudio de la asignación y significación del espacio y del tiempo puede ayudar a entender procesos de jerarquización sexual que están anclados en esencialismos biológicos, y también a detectar algunas de las múltiples dificultades que encuentran las mujeres para avanzar en aquellas situaciones en las que se da un rompimiento con sistemas y roles que han incidido directamente en la configuración y vivencia de la identidad personal y social. La construcción de espacios dedicados específicamente para mujeres muestran, entonces, los presupuestos de género que están implícitos en la cultura que los alberga; el género no se produce ahí dentro, sino al revés: es el género el que está en la base del diseño y la organización del tiempo y del espacio. El edificio de la penal de Puente Grande expresa, primero que nada, que la delincuencia de las mujeres es “distinta”: es femenina y —¿por lo tanto?— menos grave y, en consecuencia, es tratada de una manera diferente que la delincuencia de los varones. Su diseño arquitectónico, la distribución y el uso asignado a sus espacios, los colores utilizados y su organización, hablan de la manera en que, en este contexto cultural, se entiende aquello que es “lo femenino”. Todos los elementos, por lo tanto, hablan de ello y articulan distintos mensajes; por ejemplo, que las mujeres son “menos conflictivas”, que la agresión es menor, que no prenden fugarse; también que son más “delicadas” y necesitan, por lo tanto, más áreas verdes, flores, y menos espacios para, el ejercicio físico y la productividad. Y, un elemento central, que necesitan espacios en los cuales su imperiosa y esencial naturaleza biológica, tenga consideración y expresión: consultorios ginecológicos, espacios para los niños que viven ahí. Lo que está en la base es el papel de la mujer como reproductora, ignorándose el de productora y el de gerente administradora de la comunidad (Del Valle, op. cit: 99).


			Tenemos entonces que la forma en que en la cárcel de mujeres se signa, utiliza, distribuye y transfiere el espacio, al mismo tiempo que se construye, se expresa el género. La penal femenil, por lo tanto, está concebida y organizada a partir de las ideas propias del contexto en el que se da prioridad a la reproducción, al trabajo asalariado combinado con el doméstico, a las necesidades biológicas de las mujeres, es decir, a la producción y consolidación de una “identidad femenina”, en estos términos. Una de las formas en que el sistema reproduce y encubre el sistema de género es el cultivo de los grupos como sexos distintos, con apariencias “naturales” y disposiciones heterosexuales “naturales”. El cuerpo, así, sólo se conoce por su apariencia de género, que es adquirida en una serie de símbolos y actos renovados, revisados y consolidados en el tiempo. Sin embargo,




			el género no está pasivamente inscrito sobre el cuerpo, y tampoco está determinado por la naturaleza, el lenguaje, lo simbólico o la apabullante historia del patriarcado. El género es lo que uno asume, invariablemente, bajo coacción, a diario e incesantemente, con ansiedad y placer, pero tomar erróneamente este acto continuo por un dato natural o lingüístico es renunciar al poder de ampliar el campo cultural corporal con performances subversivas de diversas clases (Buder, 1998: 301).

 


			Butler señala que el género es un acto, en el sentido de que una acción social requiere una performance repetida, lo cual incluye tanto la idea de reactuación como la de reexperimentación de un conjunto de significados ya socialmente establecidos, constituyendo así la forma mundana y ritualizada de su legitimación, con una doble cara: la de los cuerpos individuales que actúan esas significaciones al adquirir el estilo de modos generizados, y la inmediata dimensión pública de esta “acción”. Igualmente, se trata de acciones con dimensiones temporales y colectivas, y su naturaleza pública tiene efectos prácticos: el propósito evidente y estratégico de la performance es el de mantener el género dentro de un marco binario, y en un plano ritual, hace explícitas las leyes sociales e integra las sanciones políticas y los tabúes bajo los cuales esta representación puede darse y puede no darse en la esfera pública, libre de consecuencias punitivas. Estas representaciones de género no son un acto solitario ni tampoco inician, de manera original, con el actor que las pone en escena, ya que el sentido de la representación es anterior a él, al igual que lo trasciende.


			En la penal femenil se fabrica un “universo femenino”, en el que el performance de género es materializado tanto en la organización del espacio como en la del tiempo. En primer lugar, salvo dos o tres personas, todas son mujeres: las internas, las custodias, el personal técnico y la directora. Ese universo parece construirse como la evidencia empírica de la existencia en la realidad de las ideas acerca de la feminidad, que se produce y es puesta en acto en todos los elementos que lo componen. Se trata, como toda identidad, de algo que pretende unificar a todas las personas que lo habitan; es así que el uniforme de las internas —que no es igual en su forma, sino solamente en su color—, simboliza el par de elementos que las describe: son mujeres y son delincuentes. La diversidad es suprimida con el color que las tiñe a todas y que facilita la creación de un estereotipo. Es éste el que, junto con el encierro, construye el cautiverio más hondo.


			Un elemento particular en la creación y recreación constante del género en la penal femenil es la serie de festejos rituales que tienen lugar ahí dentro y que son, literalmente, puestas en escena ritualizadas del género. Estas tienen un significado especial al introducir puntos de quiebre en la vacuidad del tiempo carcelario. Algunas de las celebraciones —que motivan gran entusiasmo, preparación y energía entre la comunidad de la penal—, son las siguientes: el concurso para elegir la Reina de las Fiestas de Octubre; el concurso Ojos Tapatíos, el Día de la Madre, la visita de la Virgen de Zapopan, Navidad y Fin de Año. A través de estos festejos se ponen en escena una serie de símbolos que se concretan en el cuerpo de las internas, quienes participan activamente en los concursos, fabrican sus trajes, crean los escenarios y adornos. En este proceso, se producen personajes que actúan en el escenario las identidades de la delincuencia y del género. A través de estos rituales festivos, se establecen representaciones dóciles y virtuales de los ideales de género, en medio de una estetización de las rutinas carcelarias.


			Es a partir de estas observaciones que hemos planteado que el discurso sobre la criminalidad de las mujeres así como su concreción en los espacios penitenciarios, participan en la construcción social de la maternidad, como construcción de género, que es a su vez atravesada y mediatizada por la experiencia de las mujeres en prisión. La prisión es entendida como un lugar antropológico que nos permite enmarcar, en una situación específica, los procesos mediante los cuales se construyen discursivamente el género y la maternidad, iluminando algunos de sus aspectos que usualmente quedan en la oscuridad, al mismo tiempo que permite internarse en la experiencia subjetiva de las mujeres encarceladas, dejando ver ángulos nuevos en el análisis de los procesos mediante los cuales dichos discursos encarnan en ellas. La manera en que se entiende y se vive la maternidad en prisión nos informa también sobre la forma en que las instituciones sociales concretan y reproducen los supuestos de género del contexto que les dio origen. De esta manera es posible saber cómo participan las instituciones carcelarias en la producción del género.


			Nos propusimos realizar una investigación para conocer, desde una perspectiva de género, la situación que viven las mujeres-madres que se encuentran en prisión, así como la situación de los hijos de éstas —tanto los que viven con ellas en prisión como los que son dejados en el exterior—, con la finalidad de detectar los efectos del encarcelamiento tanto en las madres como en sus hijos, al igual que en términos del costo social de dichos efectos. Hemos creído que todo esto aportará elementos para conocer el proceso de la construcción social de la maternidad al mismo tiempo que contribuirá al debate necesario para mejorar las condiciones de vida de los hombres y mujeres que están en prisión.


			La metodología que seguimos para la investigación fue de corte cualitativo, e implicó un intenso periodo de trabajo de campo en distintos ámbitos: primero, en el Centro de Readaptación Femenil de la Dirección General de Prevención y Readaptación Social de la Secretaría de Seguridad Pública, Prevención y Readaptación Social del Estado de Jalisco. Este trabajo incluyó diversas observaciones de campo, 44 entrevistas a profundidad con las internas, alrededor de 20 entrevistas a profundidad con miembros del personal técnico, administrativo y de custodias, y la realización de dos grupos de discusión. Por otra parte, se hicieron también visitas y observaciones, así como entrevistas, en tres instituciones que albergan a los hijos e hijas de mujeres en reclusión. Igualmente se entrevistaron jueces de lo penal y de lo civil, funcionarios del Consejo Estatal de la Familia y del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia. También se realizó una amplia revisión bibliográfica, así como de información estadística y documental.


			El análisis de la información siguió una orientación sui generis, con énfasis en el análisis crítico del discurso, a partir de ciertas asunciones que a continuación se exponen: el discurso se entiende, siguiendo a Foucault (1973), como no homogéneo ni transparente, sino como compuesto por fragmentos discontinuos. Por otra parte, a partir de la pregunta sobre quién es el sujeto del discurso social, hemos operado sobre la afirmación de que, en el análisis de las prácticas discursivas, la identidad de los sujetos que enuncian el discurso no es relevante. El “autor” del discurso es entendido aquí en un sentido tanto foucaultiano como barthiano (Barthes, 1982a): son voces y fragmentos que parten de ciertos lugares y posiciones subjetivas, pero cuyo significado se deriva del conjunto general. Por lo tanto, se verá que en este trabajo el nombre del sujeto que enuncia no aparece nunca porque no se considera un dato fundamental. Y, consiguientemente, la identidad de quien investiga no es tampoco central: su labor es entendida de manera muy cercana al psicoanalista que escucha el material que proviene de distintos lugares, en esa dispersión característica del discurso que, al enunciarse, muestra fragmentos de su sentido general, sin que en ninguno de los fragmentos exista clave alguna que permita descifrar nada. El psicoanálisis, la antropología social y la sociología han sido los campos fundamentales para la interpretación de la información etnográfica que, junto con el resto de los datos, conformó un solo cuerpo textual que configuró el horizonte para el análisis discursivo.




			

				

					2	Entrevista con Pedro Serratos, publicada en cuatro partes en el diario El Informador de Guadalajara, Jalisco, 26-29 de junio del 2005.


				


				

					3	Lo fundamental de este modelo es el sistema de vigilancia, conseguida mediante una torre situada en el centro de un edifico circular donde se albergan las diferentes habitaciones o celdas, de manera que cada reo no sabe si es o no observado, pero puede serlo en cualquier momento. Transparencia y asepsia son cualidades fundamentales en este diseño (Fraile, 1985).


				


				

					4	Comité para la eliminación de la discriminación contra la mujer.


				


				

					5	Dirección general de Prevención Social.


				


			


		




		

			

La maternidad: ámbito privilegiado del orden discursivo de género










			Todo orden social, del tipo que sea, produce algunas visiones de los peligros que amenazan su identidad. Pero cada sociedad engendra visiones hechas a su medida, a la medida del tipo de orden social que se esfuerza por ser. En su conjunto, estas visiones tienden a ser el reflejo exacto de la sociedad que las engendra, mientras que la imagen que las amenaza tiende a ser el autorretrato en negativo de ésta. O, por plantearlo en términos psicoanalíticos, la amenaza constituye una proyección de la ambivalencia interna de la sociedad sobre sus propios métodos y costumbres; sobre el modo en el que vive y perpetúa su vida. La sociedad, insegura acerca de la supervivencia de su orden, desarrolla la mentalidad de una fortaleza asediada; pero los enemigos que habían sitiado sus murallas resultan ser los “demonios internos” que le son propios, exclusivamente propios; resultan ser los miedos reprimidos que flotan en el ambiente, que impregnan su vida cotidiana, su “normalidad”, y que, sin embargo, a fin de hacer soportable la vida cotidiana, hay que aplastar y extraer de la cotidianeidad vivida y moldear hasta convertirlos en un cuerpo extraño: en un enemigo tangible al que poder combatir de nuevo y al que, incluso, esperar conquistar.


Bauman, 1995






			Orden social de género y maternidad




			Definimos, de entrada, el sentido del concepto de orden: se trata de un entorno delimitado, regular y estable, dentro del cual se da la acción; un ámbito cuyas fronteras son simbólicas, y dentro del cual se pretende organizar los acontecimientos, buscando suprimir lo más que se pueda el juego del azar, e instalar una jerarquía que garantice las probabilidades de que ciertos acontecimientos se produzcan y otros no. Solamente así el entorno social es comprensible y nos permite hacer una selección adecuada de nuestras acciones para lograr los resultados que nos proponemos. Solamente así podemos confiar en los hábitos y las expectativas propias de nuestro contexto de vida.


			El orden social, entonces, es una configuración simbólica que determina el marco organizador en un grupo social, y el orden social de género viene a ser la configuración simbólica que determina el marco organizador en los grupos sociales con base en el sexo de las personas: el principio ordenador que marca lugares, jerarquías, atribuciones, características, etcétera, a cada uno de los sexos, que opera con aparente naturalidad apoyado en las evidencias que el mismo orden social presenta y que implica una jerarquización de un sexo sobre otro, produciendo particulares efectos sociales como el sexismo y la homofobia, en tanto fenómeno ambiguo que no responde al encuadre organizador basado en el rígido binomio masculino-femenino con el que se pretende excluir el azar y garantizar la sobrevivencia de las categorías que sostienen el orden social en su totalidad.


			El orden social de género, por lo tanto, hace referencia a ese orden social que se establece en un medio particular a partir de la diferencia sexual y que está íntimamente vinculado a otros órdenes tales como el económico, el de la etnicidad y el de la religiosidad. Por otra parte, dicho orden social de género es un orden construido discursivamente e implica un imaginario —representaciones, imágenes, estereotipos, figuras— que incluye tanto los ideales que propone como los peligros que amenazan sus fundamentos; es decir, refleja los parámetros normativos de género del grupo cultural de donde emerge. De esta manera, dicho imaginario forma parte de las prácticas discursivas del género que permean, atraviesan y constituyen el contexto cultural y el orden social general.


			Por ser la maternidad un ámbito privilegiado del orden discursivo de género, donde se combinan elementos de circuitos simbólicos distintos, afirmamos que una de sus bases más sólidas se encuentra en la producción de ciertas figuras y estereotipos —positivos y negativos— que, por medio de peculiares procesos de condensación y desplazamiento, dan cuenta del amplio universo simbólico que compone el género en nuestra sociedad. Se ha señalado ya en otro trabajo (Palomar, 2004) que el proceso de construcción social de la maternidad supone la generación de una serie de mandatos relativos a su ejercicio encarnados en los sujetos y en las estructuras, y produce de esta manera un complejo imaginario maternal transhistórico y transcultural (expresado por prácticas, institucionales, normas y símbolos), soportado por una idea esencialista respecto de la práctica de la maternidad que ignora el marcaje específico que cada contexto imprime en los fenómenos que se producen en su seno, y que los significados de éstos son siempre relativos.


			Se trata, pues, de un imaginario denso y complejo, cuya comprensión requiere de vías de análisis que vayan más allá del efecto que produce la “evidencia empírica” que parece implicar dicho imaginario para poder “tocar” otros circuitos de significado que permitan desentrañar el sentido que encierran. Dos han sido los supuestos metodológicos que orientaron el análisis: primero, la consideración de que, en tanto fenómeno discursivo, la maternidad se compone de un multitud de fragmentos en movimiento cuyas figuras, orden y referencias conforman un mosaico cuyo sentido es comprensible solamente visto en conjunto (si bien gran parte de éste permanece en lo imaginario) pero, sobre todo, en momentos y desde ángulos precisos. Esta naturaleza móvil y efímera de los discursos que componen el imaginario social de la maternidad —como todo otro discurso—, explica el segundo supuesto: la necesidad de considerar espacios sociales en los cuales el discurso sobre la maternidad se coagule, materializando los distintos elementos que lo componen y, al enmarcarlo así en un locus delimitado, poder aprehender, por medio del “conocimiento situado”, algunos de los fragmentos que conforman su contenido. En este trabajo es la cárcel el espacio en el que se sitúa, para su análisis, la construcción social de la maternidad, pero no solamente por ser una instancia empírica legal donde se regula el género, sino porque su estudio permite aprehender las normas que gobiernan esas regulaciones, que están más allá de las mismas instancias en las que toman forma.




			La maternidad, práctica histórica y cultural




			En el diccionario de la Real Academia Española (RAE) el término “maternidad” es definido como “estado o cualidad de madre”; por su parte, “madre” se define como “hembra que ha parido”. En este mismo diccionario, “maternizar” hace referencia a “conferir propiedades de madre”; y “materno”, a “perteneciente o relativo a la madre”. Para la RAE no existe aún el término “maternaje”, ni el de “maternazgo”, que han sido utilizados por diversos autores (Lamas, 2002; Aiberman, s/f; González Labrador, 2002; Camacho, 2001) para distinguir la “parte biológica” de la parte social implicadas en el nacimiento y la crianza. Estos intentos de definición semántica pueden resumirse diciendo que, en general, se distingue a la “maternidad” del “maternazgo” o “maternaje”, dejando para el primer término el significado relacionado con gestar, parir y amamantar, entendiendo así a la maternidad como un proceso biológico, es decir, como parte de la naturaleza, y al “maternazgo” o “maternaje”, por su parte, como el trabajo socialmente necesario que implica el cuidado, la atención y la educación de los infantes. Se deduce entonces que el maternazgo puede ser ejercido por cualquier persona, independientemente de su sexo y de la consanguinidad o no con dichos infantes.


			En este trabajo, no obstante, no usamos la mencionada diferenciación entre los términos “maternidad” y “maternazgo” dado que, en tanto que hablamos de una producción discursiva y de un imaginario social, la distinción entre “lo biológico” y “lo social” no tiene sentido alguno, ya que afirmamos que la dimensión de “lo real” solamente es procesable a través de los registros de lo imaginario y de lo simbólico, y al suceder esto, pierde la cualidad de “real”. Es decir, para nuestros fines analíticos afirmamos que las discursividades relacionadas con la maternidad se engarzan con un imaginario que condensa los elementos de todos los órdenes involucrados, lo que hace innecesario distinguir qué elementos pertenecen a cada registro.


			Hemos señalado ya anteriormente que la maternidad, lejos de ser un “hecho natural”, es una construcción cultural multideterminada, definida y organizada por los principios que se desprenden de las necesidades de un grupo social específico y de una época definida de su historia, y que encarnan en sujetos concretos. Se trata de un fenómeno compuesto por discursos y prácticas sociales que emanan de distintos lugares y que conforman un imaginario complejo y poderoso que es, a la vez, fuente y efecto del género en todas sus dimensiones (Palomar y Suárez, 2005), ya que produce tanto símbolos culturales y conceptos normativos como instituciones e identidades sociales (Scott, 1996). Dicho imaginario sobre la maternidad lo entendemos más como un mosaico discursivo compuesto de fragmentos que como un cuerpo coherente, compacto y unitario. Esto quiere decir que una gran cantidad de fisuras lo atraviesan, imprimiendo una textura discontinua y con diferentes grados de dispersión en la densidad discursiva. Las razones de esta fragmentación se encuentran en el hecho de que tanto las fuentes como el destino del discurso son diversas: por una parte, la experiencia misma de sujetos concretos, pero también las instituciones, los saberes, las regulaciones y las identidades que producen son “evidencias” que confirman los discursos que se tejen en dichas experiencias subjetivas pero, al mismo tiempo, son los espacios de la producción permanente y múltiple del discurso.
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