

		

			[image: Capa de Um caminho em minha vida de Renato Alioti Gil]

		




		


		

			

				[image: ]

			


		




		


		

			Conteúdo © Renato Alioti Gil


			Edição © Viseu


			Todos os direitos reservados.


			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).


			Editor: Thiago Domingues Regina


			Projeto gráfico: BookPro


			e-ISBN 978-65-280-2316-5


			Todos os direitos reservados por


			Editora Viseu Ltda.


			www.editoraviseu.com


		


		

			

			


		




		


		

			AGRADECIMENTOS


			Não posso deixar de dizer o meu “muito obrigado” à minha amiga Verônica, que leu esta obra antes de ela ser finalizada, me insentivando e deixando suas críticas construtivas. Você me ajudou e muito com o texto! Sem você, este livro não seria o mesmo.


			Além disso, agradeço a Fabiane, que me ajudou a procurar uma editora para a a publicação deste livro.


			E também, quero agradecer ao pessoal da Editora Viseu, que preparou a obra.


		




		

			


			Considerações Iniciais


			Às vezes, duvidamos de uma pessoa apenas por ela ter uma deficiência, por falar erradamente algumas palavras… ou até mesmo por não ter um nível igual ao nosso. Mas, em muitos casos, tais pessoas podem (e muito bem) nos ensinar coisas que jamais pensamos que possam existir. 


			E Natália, personagem principal desta história, nos mostrará que, mesmo tendo suas capacidades e suas habilidades, muitos, apenas pelo simples fato de enxergar, julgam-se superiores a ela. 


			Eu, como deficiente visual total, demorei muito tempo para saber que tenho uma missão: mostrar a todos que enxergam como é o mundo do cego. 


			Esta é uma obra de ficção, mas que foi feita para se aproximar da realidade. 


		




		

			


			Dicas para uma boa leitura


			Caro leitor(a), 


			Preste atenção:


			1. Você encontrará vários verbetes que têm muito a ver com o mundo do cego ou do deficiente visual parcial. No entanto, tentei explicar da melhor forma que pude os seus significados. Um exemplo é o termo “vidente”. Aqui, seu significado não é “aquele que prevê o futuro”, mas, sim, “aquele que tem visão”. 


			2. Você encontrará alguns erros de português ou gírias. Mas isso é apenas a fala dos personagens, algo imutável. Os gaúchos, por exemplo, usam os pronomes de segunda pessoa (como “tu” e “ti”), mas erram, em muitos casos, a conjugação verbal; 


			3. Aconselho você, que ao ler essa história, esteja sempre atento a novos aprendizados em sua vida. 


			Divirta-se com ela! 


		




		

			
Prólogo


			A chuva caía incessantemente naquele sábado, 18 de maio de 2013. Posso dizer que era um dia totalmente apagado: daqueles que só nos dá vontade de ficar em casa. Mas, mesmo assim, acordei cedo, pois logo que comecei a trabalhar, meu corpo acabou se acostumando com o fato de levantar antes das 6h da manhã durante todos os dias da semana. 


			Eram 7h30min. Meus tios estavam dormindo, com certeza. Mas eu já sabia que ambos viajariam nesse mesmo dia para Minas Gerais, estado onde eu e todos os meus familiares nasceram, com a finalidade de visitar meu avô paterno, que se achava muito doente, com Alzheimer. Como gosto da região sul daquele estado… Seu ar puro, suas plantações e seu clima úmido. Mas não havia a menor possibilidade de estar com meus familiares, pois fazia menos de um ano que eu arranjara meu emprego. Dessa forma, não me foi possível tirar férias para acompanhá-los. 


			Logo que acordei, dirigi-me à cozinha para preparar meu desjejum e, como sempre, esquentar um chocolate, bebida que adoro. E, para complementar, um pão com alguma coisa que houvesse na geladeira. 


			Com a morte do meu pai logo que eu nasci e, posteriormente, a da minha mãe, sempre fui cuidada por seu irmão e sua cunhada, meu tio Isaías e minha tia Rosa. Mas posso dizer que nem tudo foi festa e alegria. Eles tiveram que abrir muito a cabeça para aprender a lidar com um cego, como eu. Às vezes, até me chamavam de malcriada. Dessa forma, eu pergunto: será que discordar das ideias dos outros é ser sem educação? 


			Mas isso não é novidade em um país como o Brasil e, mesmo estando em uma grande cidade como São Paulo, as pessoas têm pouca informação sobre nosso estilo de vida, nossa capacidade e — principalmente — sobre nossa independência. Deus pode ter feito com que eu nascesse sem a visão, mas me deu dois ótimos braços, duas boas pernas e, mais ainda, inteligência. Muitos podem achar que não ter visão ou possuir qualquer outra deficiência seja algum castigo. Ao meu entender, é um desafio que a vida nos oferece, para que possamos enfrentar situações constrangedoras — e até mesmo engraçadas em nosso dia a dia —, aprendendo a não reclamar de qualquer picuinha, como muitas pessoas que enxergam e são saudáveis o fazem. Mas vale lembrar que, quando eu uso a palavra “saudável”, não estou dizendo que uma deficiência seja uma doença. Muito pelo contrário, são duas situações totalmente diferentes. 


			Naquele dia, eu estava livre para ficar em casa ou fazer qualquer coisa que me desse na telha, como sair com alguns amigos e até mesmo bater um papo (ou pelo computador, via Face, ou por telefone mesmo). Não tinha nenhum serviço de massagem para encarar. Mas tenho certeza de que, se houvesse, o cliente iria cancelar, pois o tempo não estava nada bom. 


			A profissão de massoterapia me ensinou muita coisa. Sendo assim, acho uma tarefa gratificante. O único problema é, em algumas situações, encarar as más energias de pessoas estressadas, coisa extremamente normal na nossa cidade. Mas isso a gente vence. 


			Depois do banho, fiz de tudo para manter o silêncio e não despertar os meus tios que, como eu imaginava, estavam “em outro mundo”. Posso dizer que meu tio Isaías era um caminhão quando estava em sono profundo. Minha tia Rosa não roncava muito, mas ressonava demais. 


			Fui até a cozinha, esquentei um pouco de leite no micro-ondas e tratei de colocar duas colheres pequenas de chocolate e açúcar para poder desjejuar. Depois, achei presunto e queijo que, com duas fatias de pão de forma esquentadas na chapa, mataram a minha fome. E, depois de me despedir de todos, fui ligar o computador do meu quarto, com o fone de ouvido plugado a ele, para poder verificar se havia alguém legal em redes sociais ou alguma novidade no meu e-mail. 


			Desde que aprendi informática, minha vida mudou. Depois do término daquele curso, posso dizer que descobri muita coisa, tanto de gênero bom quanto ruim. Dessa forma, digo sempre que tal matéria foi uma porta que se abriu em minha vida, porque meu conhecimento aumentou profundamente em tudo. Mas ela também me fez ver coisas que me entristeceram por completo. 


			Depois de uma breve pesquisa, encontrei no Face minha cunhada Sofia. Chamo-a de cunhada, pois, desde que morei na casa dos meus tios, tive meus primos — André e Gabriel — como meus irmãos. Assim, desde que ela se casou com Gabriel, eu a trato dessa forma. Mas nossa amizade vem de muito tempo, antes até do relacionamento entre eles. Sofia teve papel importante na vida do filho mais velho dos meus tios — bem como na minha —, pois ela, tão cega como eu, tirou da cabeça de meu primo a ideia de que um deficiente visual total nada pode fazer, deixando-o, às vezes, até triste. Mas nunca tive pena dele, pois digo que meu primo pagou por muita coisa que fez contra mim. 


			“Oi, Sô. A chuva não te deixou dormir? kkk”, foi a primeira coisa que eu escrevi naquele dia, em mensagens. 


			Ela, porém, demorou a escrever. Mas disse assim: 


			“Nossa! Acho que quem não dormiu hoje foi você! Mas aqui vai tudo bem. Seu primo e as crianças vão bem. Sabe, Nat, Gostaria que você viesse aqui amanhã em casa!”


			Sofia é advogada e, muitas vezes, precisa ficar longe do seu lar para cuidar de seu trabalho. No começo, foi difícil para Gabriel entender que sua vontade era apenas estudar e ser alguém na vida. Mas, com determinação e dureza, ela fez com que ele a respeitasse mais. 


			“Lógico que vou. Pode ser à tarde? Meus tios estarão em Minas e eu vou ficar sozinha por 15 dias, como você já sabe.”


			“Pode”, ela escreveu. “O que você acha de almoçar aqui com a gente? Aí, eu falo para o Gabriel te pegar em alguma estação de metrô.”


			E assim, nosso papo continuou. Mas, depois de uns 40 minutos, meu celular começou a tocar. O número era desconhecido, pois mesmo com ledor de tela1, meu Nokia E63 não fala o número de quem está ligando, não sendo configurado para isso. Ele informa apenas o nome da pessoa, caso ela esteja nos contatos. 


			De má vontade, atendi. 


			— Alô? 


			— Natália… 


			Quase estremeci. Era Jonas, meu ex-marido e pai dos meus filhos: Virgínia e Diego Mateus. Como ele havia descoberto o número do meu celular? 


			— Ora, por que tá me ligando? 


			— Primeiro, bom dia — cortou ele. — Quero saber se todo mundo aí vai bem. 


			Em nossos tempos de casados, ele nunca fizera questão de dar um único telefonema para um de meus familiares a fim de perguntar se as coisas iam bem ou não. O que deu nesse cara?, pensei. 


			


			— Sim… Vai tudo bem. — Minha vontade era de dizer assim: “Longe da sua presença, tudo vai bem”. 


			— Fiquei sabendo que arrumaste um emprego, não é? 


			— Tenho dois. 


			— Natália, eu gostaria de falar contigo hoje — disse ele, com seu forte sotaque do sul do Brasil. 


			Jonas Heidrysch era gaúcho de Santa Rosa, e seus pais também eram de lá. Me apaixonei por ele logo que ouvi sua voz musicada e seu forte sotaque sulista. Mas nem sempre o coração nos direciona para o que é certo. 


			— Bom… — eu hesitei. — Por que você quer sair comigo hoje? Depois de tudo que aconteceu, a gente não tem nada pra conversar, muito menos pessoalmente. 


			— Tem sim. Tu sabe que vivemos juntos por dez anos, guria. 


			— Mas para você isso não significou nada! — disse eu, alterando um pouco a voz. 


			— Eu sei. Mas, por favor… deixa eu me encontrar contigo. — Seu tom de voz era quase suplicante. — Pelo menos, quero manter contato. 


			— Depois do que você fez, não quero contato nenhum. E, ainda por cima, você sabe que hoje tá chovendo e eu não posso sair de casa, porque aqui dá enchente. — Foi a desculpa que arrumei naquela hora. 


			— Oh, guria. Tu sabe que tenho carro. Te pego aí na casa do teu tio! Vocês ainda moram no Parque São Lucas? 


			— Sim, moramos. 


			— Tá bem. Me encontre na porta da tua casa daqui duas horas. 


			— Tudo bem… 


			— Beijo. Tchau! 


			Àquela altura, meus tios já deveriam estar na estrada. Menciono isso, pois a raiva que sentiam por Jonas era tamanha, que ele estava terminantemente proibido de ir à nossa casa. Mas, após ter desligado meu telefone, eu me perguntava: por que eu aceitara aquele convite, depois de tudo o que havia acontecido? “Ah, Deus! Me ajude a ser forte!”, foi o que falei naquela hora. E eu também queria saber o motivo pelo qual não havia brigado com ele. 


			Não demorou menos de duas horas e ele apareceu, com uma buzina de carro que eu escutei do meu quarto. Mas tal ruído poderia ser de outro veículo. Só que ele tocou a campainha e eu fui atender. 


			— Que bom que podemos conversar — ele falou. 


			— Conversar o quê? O que você quer ainda de mim, depois de tudo que fez de errado? Você não significa nada para mim! 


			— Sim, eu fui todo errado — ele falou, com uma voz meio rouca. — Mas será que a gente não pode dar uma volta? 


			— Aonde você quer ir? 


			— Tu logo vai saber.


			E ele me conduziu ao seu carro, com uma gentileza tão grande que eu até me impressionei. O que ele está querendo?, pensei. Isso, com certeza, é puro interesse! Mas até hoje me pergunto: por que eu não me impus quando ele abriu a porta do seu veículo? Por que não fiquei em casa? 


			— Acho que esse carro é zero ou qualquer coisa assim — eu comecei a falar. 


			


			— Não, não é zero. É 2011. Mas eu comprei novinho em folha. Mas, mudando a conversa, como tu te sentes ganhando teu salário? 


			— Pelo menos, não preciso pedir grana pra ninguém da minha família, e agora que eu tô solteira, vou aonde eu quiser. Não preciso dar satisfações a ninguém. — Foi uma estratégia que eu encontrei para jogar tudo na cara dele. — Mas aonde a gente vai? 


			— O que acha de tomarmos uma coisa lá no shopping? Ou até um motel. 


			— Um motel? Tá louco! Não tenho mais nada pra você, entende? A fonte secou! 


			— Mas minha intenção não é cama. É compartilhar algumas coisas contigo. 


			— Compartilhar o quê? A gente não tem nada pra compartilhar. Principalmente depois de tudo que você fez… 


			— Tem sim, tu é que não sabes. Mas acho que vai gostar da notícia. Tem coisa boa e ruim pra contar para ti. 


			Aquele homem me deixava cada vez mais assustada a cada minuto que se passava. Acabei cedendo, sem saber até hoje por que o fiz. Assim, um silêncio reinou entre nós, com Jonas dirigindo seu carro em uma velocidade até alta. E o trajeto foi concluído em menos de 30 minutos. 


			Ao chegar ao local que ele desejava, a mocinha da recepção nos recebeu e Jonas se encarregou de pagar tudo, mostrando até seu documento. E depois que nos foi indicado o quarto, ele fechou a porta e começou a conversar. 


			— Sabe, Natália, eu te amei muito, mas sei que não te dei valor, guria. Mas também sofri com tudo isso. 


			— Bom, não entendo até agora por que você começou esse papo, me trouxe aqui e ainda me deu parabéns por eu ter arrumado meu emprego. Ninguém muda de jeito tão de repente assim — eu falei, meio com rancor. 


			Sendo eu capricorniana, a maioria das pessoas do meu signo é muito geniosa, e quando sentimos raiva de alguém, não medimos palavras para com quem nos humilha. 


			— Eu sei… Mas agora, eu não tô bem. O médico falou que eu tenho poucos dias de vida… 


			— Ah, bonitão! Agora quer se fazer de coitado? Quando você me teve, nunca me valorizou. 


			Mas ele me interrompeu, pondo a mão no meu ombro. Naquele momento, eu percebi que ainda sentia alguma coisa por aquele homem, mesmo depois de tudo que havia ocorrido em nosso relacionamento. E me calei, deixando-o me dominar. Infelizmente, as atitudes de Jonas sempre me calavam, principalmente quando estávamos em intimidade. 


			— Natália, tu terá direito à minha casa… 


			— Como assim? 


			— Eu sei que vou morrer logo. O médico falou que tenho câncer no estômago e no fígado. Quando a doença se manifestar, tudo vai ser de outro jeito. 


			— Ah, se você tem câncer no estômago, eu tenho AIDS! — Foi uma forma que encontrei de deixá-lo sem graça. — Ou então, é por causa do excesso de bebida que você consumia? 


			— Por que tu não acredita? … — E ele começou a chorar. 


			— Porque você sempre inventou um monte de mentiras pra me enrolar e, com isso, acha que eu acredito em você? Principalmente quando ficava com aquela mulherzinha vadia! 


			


			— Natália, é verdade… 


			— Ah, por que você não fala com a sua amante? Se não me engano, o nome dela é Viviane, não é isso? 


			— Sim, é isso. Mas ela me deixou. 


			Ah, não! Aquilo era demais. Quer dizer que ele me procurara para me usar novamente? Não dava para acreditar. 


			— Bom… Diga o que você quer. 


			— Eu quero que tu cuide bem dos nossos filhos. 


			— Por que essa preocupação toda? Depois que eles ficaram na casa da sua mãe, acho que você até se esqueceu das crianças. 


			— Não, não me esqueci. Eles falam comigo de vez em quando. Mas… como sei que vou morrer logo, quero que eles fiquem em contato comigo e contigo também. E quero que me entenda e, se possível, cuide um pouco de mim, se eu precisar. 


			Cuidar dele? Aquilo era o cúmulo do cinismo! Naquele instante, várias lembranças vieram à minha mente, e eu deixei as lágrimas me dominarem. Isso estava ocorrendo por causa de tudo que ele havia feito contra a minha pessoa, me agredido psicologicamente, me discriminado, e o pior de tudo: me traído. 


			— Eu sei que fui o pior marido pra ti, Natália. Mas, por favor, a gente pode se consertar um dia, não é? 


			— Não sei, acho que não… 


			Naquele momento, ele beijou meu rosto, minha boca e eu acabei cedendo, sem saber até hoje por que cometi tal atitude. Depois, colocou suas mãos em meu corpo e eu me rendi. E eu me perguntava: Deus… Por que eu estou aqui? Mas nada disse. Não tinha palavras para pronunciar. 


			— Você tá me usando… — ousei dizer. 


			— Desculpa. Não vou fazer contigo o que tu não quiseres. 


			— Mas como se deu esse negócio do câncer? 


			— De uns dias pra cá, eu senti algo diferente, que doía muito. Aí fui ao médico, fiz exames e ele disse que o meu caso era para oncologista. Eu nem sabia o que era isso e perguntei a ele que tipo de médico era esse. Ele disse: “É o médico que vai cuidar de você”. Mas ao procurar o oncologista, ele me falou da doença. — E agora ele chorava também. — Eu fui um burro quando te traí, Natália. 


			— Mas a burrice tá feita e não tem como retornar ao passado. 


			— Natália, por favor, cuida dos nossos filhos e fique comigo se eu precisar. — E ele me abraçou novamente. 


			Em poucos minutos, estávamos nus, como fazíamos em tempos de casados, e o ato de amor não demorou muito a se concretizar. Se é que posso chamar aquilo de “ato de amor”, pois quando nos divorciamos, eu sentia um ódio incontrolável por aquele sujeito. Na minha opinião, um tremendo patife. 


			Mas, de certa forma, aquilo tudo me fez recordar também os momentos felizes, quando nos casamos, dormimos juntos pela primeira vez etc. E, ainda mais, a vinda das nossas crianças… 


			— Tu pode achar que sou um safado, mas ainda sinto algo por ti. 


			— Por que você fez tudo aquilo, Jo? Por quê?… — Não havia mais lágrimas em meus olhos, mas em minha voz sim. 


			— Não sei… Eu preciso da tua pessoa, Natália. — Naquele momento, nos abraçamos e choramos juntos. 


			


			E agora eu já não falava mais. Na verdade, uma coisa eu sentia por ele: piedade. Muita piedade. Mas como sentir pena de um homem que nunca havia me valorizado? E por que ter aquele sentimento depois de tudo o que havia ocorrido? Naquele dia, eu aprendi algo muito importante: às vezes nos julgamos fortes, inquebráveis… aquela rocha que achamos que durará por toda a vida do nosso planeta. Mas, na realidade, não passamos de sensíveis cristais que, ao toque de uma pessoa ou até mesmo de um outro material, quebramos e nos espatifamos, sem haver a menor possibilidade de qualquer reparação. 


			E, assim, eu o beijei nos lábios, como fazíamos quando marido e mulher. 


			— Tu promete que vai cuidar de mim? 


			— Hum… Prometo. — Mas nem eu sabia por que havia dito aquilo. 


			— Que bom. Será que posso falar contigo às vezes pelo celular? 


			— Pode… 


			— Tudo bem. Tu és a melhor criatura que eu já conheci na minha vida. 


			E, depois daquela tarde de sábado, eu sabia que minha vida seria outra. Não dormi naquela noite, pensando em tudo o que havia ocorrido entre nós. Durante o tempo em que vivíamos juntos, eu queria de todo jeito ter aulas de informática e Jonas até me discriminou por causa disso. Mas depois, eu descobri que tais aulas foram uma mudança para meu futuro e também me ensinaram a tomar atitudes mais drásticas, pois através do computador, eu consegui descobrir que meu ex-marido teve uma amante por longos anos. 


			Nos meus tempos de casada e até antes, eu tentei ser o que chamam de humilde. Tentei seguir um ditado que diz assim: “Se baterem na sua face direita, mostre a esquerda”. Mas tal frase é muito contraditória e, na minha opinião, sem valor. Até Jesus Cristo teve suas respostas atravessadas, chamando muitos de “hipócritas”. E depois que eu comecei a gritar um pouco mais, me impus e ganhei mais respeito. E Jonas era isso: um hipócrita! 


			— Sou uma idiota das piores… Por que eu aceitei aquele convite? Por que eu tive relações com um cara que só me maltratou, me diminuiu e me humilhou? — eu dizia a mim mesma. 


			— Ah, Deus… Faça o que você achar que for melhor em minha vida, pois não tenho mais cabeça pra nada! 


			Foi a única coisa que consegui pensar naquela noite, na oração que fiz, com as lágrimas novamente a cair. Mas de uma coisa eu tinha certeza: tudo iria mudar daquele dia em diante. Mas para melhor ou para pior? 


			A semana transcorreu normalmente. Mas, na sexta, ao sair do trabalho, Jonas me ligou à noite. 


			— O que foi agora? — Eu tentei tratar aquele homem da forma mais ríspida que pude, nem dizendo “alô”. 


			— Natália… Eu gostaria de propor algo. 


			— Propor o quê? 


			— O que tu acha de se encontrar comigo amanhã? Prometo que não vou te levar a motel, nada disso. 


			— Nem sei por que eu ando saindo com você, Jonas. A gente não tem mais nada um com o outro! 


			— Eu sei… Mas, por favor, se encontre comigo. Eu te encontro amanhã. Tudo bem? 


			Não sei por quê, mas eu consenti e nos encontramos sábado à tarde, em uma estação de metrô. O dia estava lindo, e não havia motivo para ficar em casa. 


			Naquela tarde, Jonas me levou a um barzinho perto de onde a gente havia se encontrado. Fez questão de pagar tudo, mas veio com seu diálogo. 


			


			— Natália, o que tu acha de a gente escrever a nossa história? Temos muita coisa pra colocar no computador. 


			— Escrever a nossa história… Mas você dizia que eu nem tinha capacidade de pontuar! O que deu em você pra me propor isso? E mais: o que você quer agora? 


			— Natália, por Deus, me entenda. Eu sei que vou morrer e acho que ela tem que ficar registrada. Compreendeu agora? Tu pode passar lá em casa e a gente dá um jeito. Além disso, tem muita coisa da minha vida que tu não sabe. 


			— Tá bem. Eu aceito. — Mas, para dizer a verdade, nem sabia por que eu havia concordado com aquela proposta tão absurda. 


			E, dessa forma, Jonas combinou de me pegar todas as quartas, à tardinha, no meu local de trabalho, e aos sábados pela manhã, para passarmos o dia inteiro juntos. Como já mencionei, eu fiquei sozinha em casa. 


			O único problema era que depois daquele encontro, algo começou a brotar dentro de mim: a saudade de Jonas. Isso me perturbava profundamente: como eu conseguia sentir a falta de um homem que não havia me valorizado? Além disso, que sempre inventava histórias para eu não progredir na vida? E, acima de tudo, dizia que me amava! 


			Dessa forma, a partir do dia 29 de maio daquele ano de 2013, conseguimos iniciar nossos escritos. E logo percebi que Jonas não estava mentindo: devido ao seu câncer, piorava a cada mês, chegando a emagrecer consideravelmente e, mais ainda, minha piedade por aquele homem só fez aumentar. Com o passar dos dias, um sentimento muito forte começava a me invadir: eu deveria ajudá-lo, principalmente em seu momento mais difícil. Não é porque ele havia feito tudo aquilo, que eu deveria lhe dar a mesma retribuição.


			


			

				

						1 Ledor de tela: um aplicativo (ou software de voz) para auxiliar o cego com os celulares. No ano citado, esse aplicativo se chamava Taux. Mas talvez o mencionado aparelho não estivesse configurado para isso, pois o Nokia E63 já possuía tal função. (N. do A). 



				


			


		




		

			
Parte 1 

Infância



		




		

			
Capítulo 1


			Natália escreve


			Meu avô se chamava Natanael, e sua esposa, Isabel. Depois que começou a frequentar uma igreja muito rígida, ele tinha mania de colocar nomes bíblicos em todos os seus filhos. São eles: Ester — minha mãe e sua filha mais nova —, Isaías (meu tio que me criou), Lucas, Rute e Saulo. Em tal congregação, mulheres não podiam ficar ao lado dos homens quando havia celebrações; além disso, tinham de manter seus cabelos compridos, e algumas até usavam véus. Mas aquele homem, como tantos outros, guardava seu passado e seu segredo. E, por causa disso, pagou muito caro por suas atitudes. 


			Em todos os lares, sempre há aquela pessoa que não aprova as ideias drásticas dos seus pais, aquilo que chamamos de “ovelha negra da família”. E essa “ovelha” acabou sendo minha mãe, principalmente quando completou 17 anos. Pelo que sei, ela era uma mulher que não se deixava influenciar pela opinião alheia. 


			Meus familiares moravam em uma cidade de Minas Gerais chamada Cachoeira. Muitos a chamam de Cachoeira de Minas, pois, na Bahia, também há um município com o mesmo nome. Naquele tempo — ano de 1974 —, tinha menos de 10 mil habitantes, como acredito que assim continua. Além disso, meu avô, quando se mudou para lá, teve sorte, pois conseguiu um emprego de motorista de ônibus. Digo que teve sorte, pois, naquela cidade, só havia duas linhas de transporte coletivo: uma circular (urbana) e outra que ia à zona rural daquele município. O velho Natanael nasceu em uma cidade de Pernambuco chamada Afogados da Ingazeira, bem no sertão daquele estado. Mas, em uma de suas viagens como caminhoneiro — profissão que exercia antes de seu emprego efetivo —, acabou parando em Cachoeira, conhecendo minha avó e se apaixonando por ela. 


			Tudo ia bem entre os moradores daquela casa, até que um dia minha mãe decidiu ter uma conversa séria com a velha Isabel. 


			— Mãe, preciso falar seriamente com a senhora. Mas é sério mesmo! 


			— O que é, filha? 


			— Não aguento mais essa vida de ficar em casa, lavando, passando, cozinhando… pra nada! Eu quero ter uma profissão. Um dia, vou me casar e ter filhos. E quero também ter minha vida, bem como meu dinheiro, sem precisar da ajuda do marido. 


			Mesmo naquele tempo, a mentalidade dos meus avós era antiga, e não há necessidade de dizer que a velha Isabel não aprovou a atitude de minha mãe. Mas ela sabia que Ester era uma mulher que não recuava em suas decisões. Dessa forma, tentou convencê-la, sem brigas. 


			— Por que quer fazer isso? Falta alguma coisa pra você aqui nessa casa? 


			— Falta, mãe. Falta o meu dinheiro e a minha independência. Minha vontade, mãe, é morar numa cidade grande, como Belo Horizonte, São Paulo… Ser alguém na vida, ter minha profissão. 


			— Parece que você ficou louca, filha. Seu pai não vai gostar de saber disso. 


			— Nunca fui tão certa em minha vida como hoje. E tenho uma ideia: se a senhora acha que uma mulher tem que ficar na cozinha, que tal eu vender lanche lá na praça da cidade? Aí, por que não me ajuda? O que eu ganhar, prometo que dou metade pra senhora! 


			Atônita, minha avó não soube o que responder. Ainda mais com aquela chantagem — ou proposta — de receber seu dinheiro, contribuindo para o futuro trabalho de minha mãe… 


			— Bom, o jeito é uma conversa com o seu pai. Mas já tenho certeza de que ele não vai deixar. 


			— Não quero saber se ele vai deixar. Eu já tenho 17 anos, mãe. Já sou adulta! 


			Ao saber da notícia, meu avô logo protestou: 


			— Ela é louca! Por acaso falta alguma coisa pra vocês nessa casa? 


			— Falta meu dinheiro, pai. — E minha mãe usou o mesmo argumento, falando acerca de seu futuro e daquela independência que queria ter. 


			— E por que você precisa de dinheiro? Quando se casar, vai ter que dar tudo para o seu marido! Ou então, quer envergonhar a família. Por isso que quer dinheiro. Eu sei! 


			Aquelas palavras abalaram minha avó. Porém, minha mãe não se deixou intimidar. 


			— O senhor sempre disse que a gente precisava cozinhar, lavar e passar. O que acha de eu vender lanche na rua? A mãe concorda. 


			— Ela concorda? Mas eu já disse que não concordo! — trovejou ele. — Pra que você quer isso? Pra me envergonhar, porque vai se entregar ao primeiro homem que aparecer na cidade. Você não me engana! 


			Mas minha mãe se decidiu naquele instante. 


			— Olha aqui, pai! O que o senhor pensa já não é mais de minha importância. Fique o senhor sabendo que eu vou trabalhar, quer o senhor queira, quer não! E se o senhor me expulsar de casa, eu arrumo um quartinho, mas vou ter a minha própria vida! 


			Aquilo foi uma afronta para o velho Natanael, que deu dois tapas em sua filha, mais um em sua esposa, alegando que a velha Isabel precisava educar minha mãe com mais rigidez. Aquela era a primeira vez que meu avô aplicava tal punição À sua esposa, que não aguentou. Quando ele se retirou para dormir, ela chamou minha mãe para uma conversa particular. 


			— Agora, a conversa será de mulher pra mulher. Eu te ajudo no trabalho. Estou vendo que vender lanches na rua não é motivo de vergonha! Seu pai é muito ignorante. Começo amanhã o preparativo do lanche com você. Qual deles pretende vender? 


			— Ah, mãe… Pode ser carne louca… Cachorro-quente… Lá na cidade não tem ninguém que montou uma banca, principalmente em frente à igreja católica. E a senhora já sabe: metade é seu! 


			A mencionada igreja católica é a matriz: a única da cidade. 


			— Bom… O que acha de vender salgadinho? Você faz uma empadinha muito boa. E o pastel que você faz… não sobra um. 


			— Boa ideia, mãe. — E um sorriso iluminou o rosto da minha genitora. — Sabe que pastel é até melhor, porque dá pra fazer com recheios diferentes. A empada é só com palmito ou frango. 


			Minha avó tinha alguns trocados e, no dia seguinte, decidiu comprar queijo, tomate e palmito, pois os ingredientes para a massa já havia naquela casa. Seu único medo era de que a cidade inteira ficasse sabendo da novidade, coisa que não agradaria o velho, muito menos meu tio Isaías que, na época, já estava casado com minha tia Rosa. O tio era um homem que comia todos os petiscos que minha mãe fazia, mas sempre teve medo de que ela ganhasse mais dinheiro do que ele. Coisa de gente que talvez seja invejosa, não sei. 


			Minha mãe ficou o fim de semana inteiro preparando seus pastéis, morrendo de ansiedade para começar seu trabalho. Mas as duas não dispunham de muita coisa para tal serviço: possuíam um fogãozinho antigo que minha avó ganhara quando era recém-casada, mas que nunca havia utilizado tal utensílio. E também, era necessário uma lona, o fogão e mais nada, porque as duas não tinham mais dinheiro para investimento. Além disso, meu avô estava trabalhando e não viu o projeto das duas mulheres sendo colocado em prática. Mas, quem sabe, no futuro isso poderia melhorar. 


			Na segunda-feira, ao ver o trabalho de sua esposa e sua filha sendo iniciado, meu avô viu que não haveria outra saída a não ser concordar com aquele serviço. Mas tentou persuadir as duas pela última vez. 


			— Vocês vão enfrentar um monte de concorrentes, que têm barraquinha, carro e muita coisa. Isso é pra jogar dinheiro no lixo. Não é só você que quer uma coisa dessas. 


			— Nossa! Deixa ela em paz. Se ela quer ganhar o dela, não perturbe mais. 


			— Tudo bem. Quer trabalhar, trabalhe. Mas não me envergonhe! Se aparecer algum homem lá, pense bem, porque eu não vou admitir isso de jeito nenhum. 


			Na terça-feira, ambas saíram cedo, pois meu avô costumava ir para a empresa de ônibus às 4h da manhã. Naquele primeiro dia, venderam apenas 20 pastéis. Mas já foi o suficiente para minha avó comprar carne e calabresa para minha mãe cozinhar. E, durante um mês, tal trabalho resultou em pouco lucro para ela, provocando um desânimo em Isabel. 


			— Não sei por que você inventou essa coisa — disse ela, em uma tarde de sexta-feira, quando estavam deixando a praça. 


			— Inventei e vou continuar até eu ver que não dá certo, mãe. 


			Mas, na hora em que se preparavam para irem embora, surgiu uma família, com pai, mãe e três filhos. 


			— Olha só, Isabel! — Era Madalena, amiga de minha avó e esposa de um colega de trabalho do velho Natanael. — Moça, seu pai deve se sentir orgulhoso por uma jovem dessas querer trabalhar tão cedo! 


			Minha mãe se calou. E cada um comprou dois salgados, deixando ambas mais alegres. 


			— Sabe de uma coisa? — falou o homem da família. — Eu vou falar de vocês pra todo mundo! A senhora é prendada. 


			— Não fui eu que fiz, foi a minha filha. 


			— O quê? Deus te abençoe, moça. Você ainda vai ficar rica. 


			E assim, a renda das duas começou a crescer. 


		




		

			
Capítulo 2


			Alguns meses haviam passado, e chegou o ano de 1975. Naquele mês de janeiro, ambas tinham dinheiro para aumentar o investimento. Conseguiram melhorar a situação da barraquinha e ampliaram os sabores de pastel, vendendo refrigerantes também. No aniversário, meu avô foi presenteado com uma calça e uma camisa, todos comprados pela velha Isabel. Em princípio, ele não quis usá-las, mas depois acabou se acostumando com aquelas roupas. 


			Certo dia, sem qualquer razão, ele iniciou uma conversa com sua esposa. 


			— Sabe de uma coisa, mulher? Tem um sujeito que entrou lá na empresa e colocaram ele para trabalhar no mesmo carro que eu. Ele é o cobrador. Não gosto dele! 


			— Por que você não gosta? Ele é mau? 


			— Não sei. Não fui com a cara dele. Se chama Antônio Tenório. Pra começar, não é da nossa igreja e bebe muito. Gosta de festa… Só quer saber de farra… Não é direito. — Mas meu avô sabia “por que não havia ido com a cara daquele homem”. 


			— Ele está na cidade faz tempo? 


			— Não. Ele é do Piauí. Mas o chefe gostou dele e, ainda por cima, fez com que o sujeito trabalhasse na mesma linha que eu. 


			— Ele é casado? 


			— Não sei. Acho que não. 


			E, depois disso, nunca mais se ouviu o nome de Antônio naquela casa. 


			Em uma tarde de terça-feira, quando minha mãe estava se preparando para ir embora, um rapaz apareceu dizendo-lhe assim: 


			— Boa tarde, moça. Tem caldo de cana? 


			— Não, senhor. Só tem pastel, suco e refrigerante. Quer alguma coisa? 


			— Pode ser um pastel de queijo. Gosto muito. 


			Ao provar o salgado, o rapaz falou assim: 


			— Seu marido deve apreciar muito a sua comida! 


			— Eu não sou casada — intimidou-se minha mãe. 


			— Não? Como é o seu nome, moça? 


			— Ester. E o senhor? 


			— Ah, senhor tá no céu! Eu sou Antônio Tenório. Pode me chamar de “você”, eu deixo. Sabe por que me deram esse nome? Porque eu nasci no dia 13 de junho, dia de Santo Antônio. Por acaso você não é filha do seu Natanael? Parece muito com ele! 


			— Sou sim. 


			— Eu trabalho com ele. 


			Até então, minha mãe nada sabia a respeito de santos, muito menos de igreja católica. Os cultos celebrados na congregação, onde meus avós iam, não permitiam qualquer crença em santos de tal doutrina. Mas aquele moço ficou conversando com ela por uns 15 minutos, pagando-lhe o que devia e apertando com firmeza sua mão. Ao sentir aquele aperto, um calor invadiu minha mãe, percebendo que estava gostando daquele homem que mal havia conhecido. 


			Dois dias se passaram. Logo pela manhã, desta vez em companhia de minha avó, ela viu Antônio pela segunda vez. 


			— Bom dia. Vejo que tem gente te ajudando. 


			— Sou a mãe dela e meu nome é Isabel. Quem é o senhor? 


			— Antônio, da empresa de ônibus. Sua filha tem mão boa pra fazer salgado! Eu vim aqui na terça-feira, e ela tava sozinha. 


			O rapaz comeu dois pastéis, pagando a conta, dando a mão à minha mãe, mas olhando intensamente para ela. 


			Ao voltar para casa, minha avó comentou: 


			— Parece que ele tem uma quedinha por você… Seu pai não vai gostar de saber disso. 


			— Acho que é invenção sua, mãe. 


			— Eu vi o jeito que ele ficou te olhando! Não me engane, filha. Eu senti que você gosta dele. 


			Minha mãe se calou, pois sabia que era verdade. 


			Na segunda-feira seguinte, Antônio apareceu na barraca de minha mãe novamente. Comprou mais dois pastéis, pagou e, vendo que ela estava sozinha, pois um de meus tios estava doente, tentou uma prosa. 


			— Por acaso, o nome da moça é Ester, certo? 


			— Isso…


			— Posso te chamar de Teté? 


			— Pode… — E Antônio pegou na mão da minha mãe, abraçando-a depois. 


			Talvez uma corrente elétrica tenha invadido o corpo daquela mulher, que lhe deu um beijo em seu rosto. E o rapaz, sem cerimônia, beijou sua boca, sendo correspondido por ela. Naquela tarde, ninguém passava por lá. Então, os dois puderam ficar uns quinze minutos juntos. 


			— E eu? Posso te chamar de Tonhão? 


			— Claro. Todo mundo me chama assim. 


			— Você fala diferente… De onde você é? 


			— Sou do Piauí. Já ouviu falar numa cidade chamada Picos? 


			— Não. É longe daqui? — Minha mãe nada conhecia a respeito do Nordeste brasileiro. 


			— Se é longe?… Uns 3 mil quilômetros. Tá bom pra você? 


			— Desculpa… — intimidou-se ela. 


			— Lá tem muita festa junina, principalmente no dia de São João. 


			— Na igreja aonde eu vou, eles não gostam disso. Falam que a gente cultua santo quando vai a festas juninas. 


			— Um dia eu levo você em uma. Vai comigo? 


			— Não sei… 


			— Ah, Teté! Então é melhor que se case com um cara da sua igreja! Que raio de mulher é essa? Não gosta de baile, de festa junina… 


			— Tudo bem… Eu vou com você. — E, nesse momento, minha mãe sentiu-se invadida por um pavor de perder Antônio. 


			— Muda a cara! Você não vai me perder por causa disso. 


			No domingo, os dois saíram para uma quermesse, pois minha mãe, com 18 anos, já se achava totalmente livre do meu avô. Gostou muito, mesmo achando que tal atitude era pecaminosa. E, pela primeira vez em sua vida, ela pôde provar uma dose de quentão e outra de vinho quente — lembrando que seu pai não permitia nada de bebidas alcoólicas em sua casa. Mas quando quis o segundo copo de quentão, Antônio a repreendeu: 


			— Oxente2! Não faça isso, nem brincando! Se teu pai descobre, eu sou um homem morto. 


			Ao deixarem aquela festinha, Antônio falou assim: 


			— Tá vendo só? Não tem nada de ruim aqui. A gente matou alguém? Roubou alguém? Mentiu pra alguém? Não. Então, não tem nada de pecado. 


			Ao sair de lá, Antônio levou minha mãe para um terreno que ficava à beira de um riacho, mais na zona rural da cidade. Sentou-a em seu colo e começou a acariciar seus cabelos. E dessa forma a sensação de estar segura e de ser amada só fez crescer. Pela primeira vez em sua vida, aquela mulher se entregou por completo a um homem. De acordo com o que me contam, o local era deserto e ambos se sentiram à vontade para se amarem livremente. 


			Com o passar dos dias, os encontros entre eles acabaram se tornando mais frequentes. O quartinho onde o rapaz morava não ficava muito distante de sua casa. Mas havia um problema: se meu avô descobrisse tudo aquilo, sabe-se lá o que poderia ocorrer com ela. Minha avó até sabia, mas não tinha coragem para relatar tudo ao velho Natanael. 


			Certa vez, ela começou uma conversa. 


			— Sabe de uma coisa, filha? Eu vi você domingo passado com aquele moço. Vocês estavam se abraçando. 


			— Sim. A gente ficou lá na praça da cidade. 


			— Então, tome cuidado. Seu pai não vai gostar disso. Eu tenho que contar a ele. 


			— Pode deixar, mãe. Eu falo com ele. O Antônio é meu namorado. 


			E minha mãe assim o fez. Ao ouvir a notícia, meu avô logo disse: 


			— Então, eu sabia que tinha algo de errado nessa casa! Aquele vagabundo veio de tão longe para te seduzir. Se você se encontrar com ele novamente, vai ser expulsa daqui! Entendeu? Expulsa!!! E a gente vai vender sua barraca. Vai ficar sem nada, entendeu? 


			— A barraca é somente minha, fui eu que fiz e só eu posso vender ela. A única que pode se meter é a minha mãe: só ela! Sabe por quê? Porque foi só ela que me ajudou. E o senhor? O que fez? Nada, absolutamente nada! 


			


			Mais uma frase que deixou o velho furioso. 


			Naquele mesmo dia, minha mãe foi procurar seu parceiro para lhe dar a notícia de que aquele amor seria impossível. 


			— Se seu pai te expulsar de casa, a gente tem o meu quartinho pra nós morar. A gente se ama aqui e seu pai nem fica sabendo… 


			Daquele dia em diante, as noites de minha mãe eram pura ansiedade. Esperavam a família toda dormir para, na ponta dos pés, sair de sua casa e ir ao encontro do homem que ela tanto amava. Em uma cidadezinha como a nossa, não havia casas assobradadas, e ela conseguia pular o muro com extrema facilidade. E, assim, tais encontros ocorriam todos os dias em que era possível. Só não havia jeito quando meu avô estava de folga. Mas, por trabalhar na mesma empresa, Antônio sempre estava a par de tais acontecimentos. 


			O tempo foi passando. No ano de 1976, as economias de minha mãe e minha avó só aumentaram. E o velho Natanael, com toda sua raiva, não conseguia admitir que esposa e filha ganhavam mais do que ele, mesmo fazendo hora extra em seu local de trabalho. Minha mãe conseguira comprar vários vestidos e todo tipo de roupa para ficar mais bonita aos olhos de Antônio, e a mãe dela, por incrível que possa parecer, comprou máquina de lavar roupas, geladeira e um fogão novo, sempre com o olhar negativo de seu marido. 


			Da mesma forma que a economia delas havia se expandido, o amor de minha mãe por aquele homem cresceu ainda mais. Afinal de contas, ela aprendeu muito com ele a respeito da vida e, ao seu lado, sentia uma segurança inexplicável. Acho que se Antônio sumisse de sua vida, minha mãe seria a mulher mais triste do mundo. 


			No Dia dos Namorados, ainda em 1975, ele lhe trouxe um vaso com flores, dizendo-lhe assim: 


			— Mas tu é muito mais bonita do que elas. 


			Minha mãe, no entanto, comprou uma camisa e um sapato, pois achava que o de Antônio não era bonito. E no dia de Natal, ele lhe deu um vestido, dizendo-lhe: 


			— Isso é um presente, mas o meu presente de Deus é essa moça aqui. 


			Certa vez, lá para março de 1976, ela propôs a ideia de se casar com Antônio, ou morar com ele. E o rapaz desconversou: 


			— O que eu mais quero é isso. Só que nessa casinha não tem preparo pra gente. Eu ainda vou fazer uma coisa melhor. 


			Mas, no começo de abril, tudo começou a mudar na vida de Ester. Um enjoo em seu estômago a deixava sem vontade de trabalhar, e, um mês depois, sua barriga começou a crescer. Ao sentir isso, ela quis saber com minha avó o que havia ocorrido, e a velha Isabel não teve dúvidas em se expressar. 


			— A coisa é mais simples do que você pensa: é gravidez! Eu sei: a obrigação do ser humano é deixar o mundo com mais habitantes. 


			— Mãe… Não é pra dar risada. Eu tenho medo. 


			— Bom, na hora de ir pra cama com o cara, não teve medo. Agora, fique sabendo que, um dia, a consequência chega! E vai ser ainda pior quando seu pai tiver conhecimento. 


			Mesmo naquele tempo, uma mulher com a idade da minha mãe ficar grávida antes de se casar, ainda mais em uma cidade com menos de dez mil habitantes como a nossa, já era um absurdo. E, para uma família evangélica como aquela… isso era inaceitável. 


			


			Morrendo de medo da consequência, na mesma semana, minha mãe foi procurar algumas amigas que lhe deram a ideia de abortar a criança que estava a caminho. Mas, ao consultar Antônio, ele ficou nervoso. 


			— Tu gostaria que alguém fizesse isso com você quando tava na barriga da sua mãe? Então, o que a gente fez, a gente cria. E, se essa criança sair daí, eu também saio da cidade! 


			— Não, Tonho… Não faça isso, nem de brincadeira! 


			— Tá bem. Então, deixe o meu filho nascer com saúde e não se fala mais nesse assunto. — Aquilo foi uma ordem. 


			— Eu não pensava nessa criança… 


			— Fique sabendo que tem um ditado: o que a gente propõe, um dia Deus dispõe. Então, é obrigação minha e sua cuidar dessa cria. Se for menino, vai se chamar Luiz Antônio… 


			Então, minha mãe se deixou levar pela insegurança, achando que deveria ocultar sua barriga por uns tempos, pois meu avô não admitiria tal erro. Como homem das antigas que era, a honra era algo muito importante, e ter uma filha grávida antes de se casar, nem pensar. Mas aquilo seria desvendado um dia. 


			Passou-se uns dois meses. Em uma tarde de quarta-feira, estando de folga, o velho reparou no corpo de sua filha, chamando-a para uma conversa. 


			— O que é isso? Será que eu fiquei louco? 


			— Pai… 


			— Já sei! — começou a gritar o velho. — É um filho a caminho, não é? 


			— Pai, eu não pude evitar. 


			— Não aceito essa desculpa! Foi pra cama com ele porque quis. Agora, você vai para junto do seu homem! Entendeu? VAI MORAR COM ELE! 


			— Pai, por favor… 


			— Está se fazendo de idiota? SAIA DESTA CASA! Entendeu? SAIA DESTA CASA! Não quero uma filha vadia morando comigo. 


			Minha avó correu em socorro de sua filha. Como nada poderia fazer, apenas falou: 


			— Deixe que ela durma aqui esta noite. Amanhã eu faço a mala dela. 


			Meu avô não queria permitir, mas acabou cedendo. E minha mãe foi para seu quarto pela última vez, não conseguindo pegar no sono. As lágrimas corriam por seus olhos o tempo todo, sabendo que nunca mais voltaria a viver naquela moradia. Mas o velho também estava triste e, no domingo, depois do costumeiro culto, foi falar com o líder da igreja. Contou-lhe tudo a respeito de minha mãe, inclusive sua paixão por Antônio, bem como a gravidez e seu ato de tê-la expulsado de casa. Mas o pastor assim falou: 


			— Seu Natanael, o senhor nunca errou na vida? — E meu avô se calou. — Bem, se o senhor quiser me contar o que há de errado, não se preocupe: não vou condená-lo. 


			E ele começou, não podendo mais ocultar o choro em um determinado momento. Quando exercia a profissão de caminhoneiro, em uma de suas andanças pelo Brasil, o velho Natanael parou em uma cidade piauiense chamada Picos, conhecendo uma moça, cujo nome era Luzia. Logo que se viram, despertou-se uma paixão entre os dois, e ambos dormiram juntos por alguns dias. Mas meu avô não queria uma união firme com aquela moça, não sei por qual motivo. Dessa forma, ao se retirar daquele município, esqueceu-se dela pelo resto da vida. Porém, soube por um amigo que Luzia engravidara e, posteriormente, tivera um menino chamado Antônio Tenório. A mãe do bebê ficou tão magoada com ele que não deu àquele menino referência alguma de seu pai, muito menos seu sobrenome: Rodrigues. E meu velho, também, logo que conheceu minha avó, decidiu parar com aquela vida insana, instalando-se em Minas Gerais, tornando-se evangélico e transformando-se em um homem de família. Dessa forma, Antônio saiu por completo de sua mente. 


			— E o senhor sabe onde ela está morando? 


			— No quartinho daquele bandido… 


			— Se ele fosse tão bandido assim, não teria aceitado a sua filha: ainda por cima, grávida. Não é mesmo? Lógico que o ato deles foi errado, mas significa que os dois se amam. 


			— Quer dizer que o senhor também ficou contra mim? 


			— Não fiquei contra ninguém. Só acho que em uma situação como essa, o senhor precisa encorajar sua filha: não devia ter expulsado a moça de casa. Pode ser que essa criança seja algo bom que Deus esteja colocando na vida de sua família, seu Natanael. Já ouviu falar naquele versículo da Bíblia que Jesus ensina: “Quem entre vós não tiver nenhum pecado, que atire a primeira pedra!”? 


			Mesmo assim, meu avô decidiu pensar que sua atitude havia sido correta, não tocando mais naquele assunto, muito menos no nome de minha mãe. 


			Um dia depois de sua exclusão naquela casa, minha genitora foi ao quartinho de Antônio. O rapaz a abraçou, mas logo viu sua mala. 


			— O que tem aí, Teté? 


			— Tonho… Meu pai descobriu tudo. Eu não tenho para onde ir…


			— Tem sim, Teté. A gente vai morar junto, pra sempre… Amanhã eu vejo um colchão de casal. 


			Minha mãe não gostava de casas mais simples. Contudo, teria de se acostumar com aquela moradia feita de madeira, com uma folha de zinco servindo como cobertura. E o chão era de terra batida. Mas aquele homem era tão bondoso que fez sua namorada — mesmo contra a vontade —, dormir em seu colchão, deitando-se em um pequeno lençol colocado no chão de seu quartinho. 


			— Tudo por causa dessa criança idiota…


			Antônio tentou consolá-la, sem prestar a mínima atenção àquelas palavras: 


			— A gente vai sair daqui, Teté. Você tem trabalho, eu também. 


			— Você sabe que cidade pequena… O povo fala mal e ninguém ajuda mais as pessoas… — Ela chorava. — Tem tudo isso, Tonhão! 


			— Tem não, minha flor. Tem não! Nós ainda se muda daqui um dia, conseguir uma nova casinha em outro lugar… Não se esqueça de que Deus dá um jeito pra tudo. 


			No dia seguinte, minha mãe percebeu que não havia luz elétrica naquela casa. Logo quis saber com seu companheiro o que fariam, e ele a conduziu a um riacho, pegando água e aquecendo-a em um fogão. 


			— Aqui, eu tomo banho de caneca. 


			— Que horror! 


			— Horror ou não, tu tem que passar por isso. Na minha terra tem seca brava. Aqui, pelo menos, tem água. Então, não tem outro jeito, Teté: ou se banha, ou continua suja. 


			E ela foi obrigada a se conformar por não haver outra maneira. Se meu avô não queria mais sua filha por lá, imagine os meus tios. 


			E assim foram levando a vida, até chegar o mês de dezembro. No dia de Natal, minha mãe recebeu a visita do meu tio Isaías. Ele e minha tia Rosa, que na época já tinham dois filhos, ficaram por lá brevemente. Mas, ao se despedirem, ela começou a sentir fortes dores. 


			— Gente, a criança vai nascer — alertou meu tio. 


			Mas minha tia Rosa queria ir embora de qualquer jeito, sendo reprimida por ele. Como meu tio já possuía um veículo, conduziram-na para o hospital de Pouso Alegre, cidade próxima à nossa. O parto não foi difícil, mas o sofrimento foi grande, pois a contração era muito forte. 


			E, em 26 de dezembro de 1976, eu vim ao mundo. Minha mãe me registrou com o nome de Natália Rodrigues Tenório. Eu herdei os mesmos cabelos e a altura do meu pai, mas a determinação dela. 


			


			

				

						2 Oxente: expressão muito usada pelos nordestinos, com o significado de espanto ou discordância. De acordo com o folclore brasileiro, supõe-se que lá pelo século XIX, alguns soldados americanos atracaram em Fortaleza. Quando estavam em reuniões, muitos dos habitantes da cidade ficavam escutando as conversas, tentando aprender o inglês. E quando o comandante não gostava de alguma coisa, dizia: “Oh, Shit!” (Oh, merda!). Então, ao ouvir tal termo, os habitantes daquela cidade agregaram tal expressão para sua cultura, substituindo-a por Oxente, ou ôxi (N. do A.).



				


			


		




		

			
Capítulo 3


			Em uma tarde de fevereiro de 1977, Antônio estava em casa. 


			— O que foi agora, Teté? 


			— Não sei o que acontece com essa menina. Ela põe a mão no olho o tempo todo! E parece que não olha pra gente. 


			— Não quero pensar nisso. Será que ela é cega? 


			— Ai, Tonho, vira essa boca pra lá! Acho que não. Criança é assim mesmo. Na minha opinião, ela é birrenta e pronto. 


			— Então, a gente faz o teste. — E Antônio me disse: — Meu tesouro, olha pro papai… 


			— Ela só deu uma risadinha, mas não te olhou. Acho que desde criança, já não vai com a nossa cara. Não sei…


			E ele se conformou. 


			— O que tu acha de a gente tomar banho no riacho? Olha o calor que tá fazendo hoje. 


			— Mas e a menina? 


			— Tu dá de mamar pra ela, ela dorme e a gente sai. 


			— Tonho… nem de brincadeira! A Natália é sua filha. 


			— Mas acho que tu tem razão. É muito birrenta pro meu gosto. Chora o tempo todo. Parece que não olha pra ninguém. Acho que não gosta da gente… Ou é cega mesmo. 


			— Ela não é cega coisa nenhuma… Pare de falar besteiras, Tonho! Onde já se viu, pensar dessa forma?… 


			E depois, com tudo mais calmo, foram tomar banho no riozinho que ficava perto daquela casa. Minha mãe gostava muito dos banhos no rio em dias de calor insuportável. E, com o passar do tempo, o fato de eu não olhar para ninguém acabou sendo esquecido por ambos. Meus pais continuaram a levar suas vidas: ele no ônibus, ela na barraca de pastel. E acharam que logo sairiam daquele lugar, pois Antônio já comprara tijolo, cimento e portas, com a finalidade de demolir aquele barraco e construir uma casa de alvenaria. 


			Mas aqueles planos acabaram indo por água abaixo em um certo domingo do começo de abril de 1977. Ao acordar, o moço estava morrendo de vontade de sair para pescar na represa da nossa cidade, tendo até planejado com os amigos aquele evento. Mas, surpreendentemente, minha mãe contestou. 


			— O que tu tem hoje, Teté? Nunca fez isso antes! 


			— É que eu tô com um pressentimento ruim… Faz isso por mim, Tonho: não vai lá! Tem alguma coisa ruim hoje! 


			— Ah, Teté… Larga de conversa! Eu prometo que quando eu voltar, a gente vai ter boa comida. Tem muito peixe bom lá. 


			— Tonho, por favor… Eu não tô bem. Faça isso por mim! 


			Mas Antônio não lhe deu atenção, pegando sua vara, seus anzóis e todos os componentes necessários para aquela pescaria. Saiu de sua casa, ainda proferindo as seguintes palavras: “Como se diz lá no Norte, mulé é tudo do mesmo jeito…”. E minha mãe começou a chorar, parecendo que realmente estava pressentindo algo negativo. 


			


			Seu marido prometeu voltar à tardinha. As horas foram passando, a noite chegou e consequentemente, a madrugada. E nada de Antônio regressar. Minha mãe deu comida para mim, me pôs no berço e ficou à sua espera, naquela agonia toda. Não dormiu direito, de tão preocupada que estava. 


			Veio a manhã de segunda e só nós duas permanecíamos naquela casa. Minha mãe acordou com batidas na porta. Era um amigo de Antônio, que ela conhecia. 


			— Dona Ester! 


			— Seu Carlos, onde tá o Tonhão? 


			— Dona Ester… Ele… — E Carlos começou a chorar. — Ele… se afogou… 


			— Não… Não… — Ela chorou junto com o rapaz. — Eu falei pra ele que tinha alguma coisa ruim nessa história toda!… 


			— Bom… Eu também fiquei triste, mas agora não adianta chorar mais. Ele já foi para junto de Deus. 


			— Deus… Que Deus é esse que leva aquele que a gente ama mais do que tudo?… — disse ela, tomada pelo desespero. 


			— Fique calma, dona Ester. Fique calma! 


			— Fique calma… Você fala isso porque não é a sua mulher. Ele morreu afogado e você diz “fique calma”. Perdi o Tonhão, perdi o chão! 


			— Não fique assim, dona Ester. 


			E uma tristeza profunda dominou minha mãe, que nem se deu conta de me alimentar naquele dia. Chorava compulsivamente, e parecia que a vida já não tinha mais valia para a pessoa dela. Por sorte, meu tio Isaías foi visitá-la, juntamente com meu avô, pois como o velho Natanael trabalhava na mesma empresa, a notícia da morte de Antônio chegou voando naquele lugar. Claro que meu avô não queria vê-lo, mas o importante era a sua filha. Pelo que sei, meu tio precisou conversar muito com seu pai, pois o velho Natanael ficara muito triste com a atitude da minha mãe. Mas ao deparar com ela naquele estado, ele se apiedou. 


			— Ester, eu falei que você não devia ter se envolvido com aquele homem. E vou lhe dizer o porquê. Quando eu morava lá em Pernambuco, eu era caminhoneiro. Um dia, fiz uma viagem rumo ao Piauí, onde conheci uma moça chamada Luzia. Eu tive um caso com ela. Eu gostava muito dela e acabei engravidando a moça. Só que o pai dela era pistoleiro e nunca foi com a minha cara. Ao saber da notícia, fui obrigado a nunca mais pôr os pés naquela cidade, porque eu sabia que seria um homem morto. Um pouco antes de eu chegar aqui, fui informado de que estava sendo perseguido e fiquei com medo. Eu queria morar em uma cidade grande como Belo Horizonte… Mas acabei vindo para cá. Então, vocês são irmãos. Por isso que eu nunca aprovei esse romance. 


			— Mas ele sabia disso? 


			— Não, filha. Acho que não. Ou até sabia… Não sei se a mãe dele falou alguma coisa. Talvez até tivesse notícias de que seu pai estivesse aqui, mas não sei se ele tinha certeza de que era eu… 


			— Mas, pai, por que o senhor não falou isso antes? — indignou-se meu tio. 


			— Eu sei que foi um erro, mas eu não tinha coragem. Eu sabia que sua mãe ficaria muito magoada, pois ela nunca soube disso. E se soubesse, nunca teria me aceitado como seu esposo… 


			Mas parecia que ela não ouvia as palavras de meu avô. Seu choro era incessante e, sua melancolia, sem tamanho. Continuava a dizer que havia perdido o chão. E quanto a Antônio, um de seus amigos o chamara para uma prosa, contando-lhe o caso do pai de minha genitora com essa piauiense e também a respeito da fraternidade com minha mãe. Mas em pensamento, ele disse assim: Isso é uma invenção do velho Natanael. O que ele quer é estragar o nosso amor. E agora que ela engravidou, não deixo minha mulher e meu filho por nada nesse mundo. 


			— Não fique assim, filha. Se quiser voltar para nossa casa, a gente te recebe de braços abertos outra vez. Mas eu não gosto de te ver tão triste. Me desculpa por ter te expulsado… — E meu avô também chorou, arrependido. 


			— Tá bem, pai. Mas eu não tenho cabeça pra pensar em nada!… 


			— Não fique assim, filha. Você pode encontrar outro e ser feliz. 


			— Verdade, pai? — indignou-se ela. — Quer dizer que, na opinião do senhor, uma mulher substitui outra? Fique o senhor sabendo que o Tonho é o meu único amor. Entendeu? O único homem que amei na minha vida! 


			E ao deixarem a casa onde morávamos, meu tio disse: 


			— Pai, a Ester pode fazer uma loucura. Acho melhor a gente voltar amanhã e saber como ela está. Minha preocupação é muito grande. 


			— Também acho, Isaías. Amanhã bem cedinho, eu volto lá. 


			Ao saber das novidades, minha avó ficou brava. 


			— Acho que você deveria dormir lá com ela. Onde já se viu, deixar a menina e sua filha de menos de um ano de idade sozinha! Parece que vocês, homens, não pensam na consequência. 


			E os dois decidiram regressar àquela casa logo à noite, preocupados que estavam. Bateram à porta, bateram… mas ninguém atendeu. Tornaram a bater com mais força… Nada. E meu tio teve sua ideia: 


			— É melhor a gente arrombar esse negócio. 


			— Como? Isso é coisa de ladrão. 


			— Mas o senhor não vê que ninguém responde? Não tem jeito, pai. 


			E a porta foi arrombada. Ao entrarem em nossa moradia, o choque foi inevitável. Encontraram o corpo de minha genitora inerte e eu a seu lado, dormindo. 


			— Não pode ser! — desesperou-se meu avô. — Ester, fala com a gente! ESTER!… 


			Mas tudo não passou de um susto, pois minha mãe balbuciou alguma coisa. 


			— Tá difícil… 


			— O que tá difícil, mulher? A gente veio aqui pra te ajudar. — Agora, era meu tio Isaías que tentava animar aquela mulher. — Você vai pra minha casa ou vai ficar com o pai… 


			— Pega teus trem e vai embora, Isaías. Ele morreu… Ninguém pode trazer o Tonhão de volta… — E minha mãe novamente deu livre curso às lágrimas. — E a menina… Não quero mais ela… 


			— Por que não quer mais? Ela é sua filha! — indignou-se meu avô. 


			— Não tenho cabeça pra cuidar dela. Não tenho força nem pra mim mesma… Fique com ela, pai. Meu Deus… Eu não tenho mais força… Não quero mais essa coisa. — O choro de minha mãe era compulsivo. 


			Sem qualquer consentimento ou negação dela, meu avô e meu tio conduziram-na ao hospital de Pouso Alegre, pois o de nossa cidade não tinha aparelhagem suficiente para vários tipos de tratamento. Ir para casa era impossível, pois ela estava muito pálida e só falava palavras sem nexo. Naquela época, meu tio tinha carro e meu avô também. E, em poucos minutos, um médico logo diagnosticou, dizendo que ela estava bem. 


			— Como assim! Se fosse a sua mãe, o senhor logo daria um jeito! — esbravejou meu tio. 


			— Infelizmente, não sei o que ela tem. Mas, devido à fraqueza, ficará em observação por uns três dias. Às vezes, por ter perdido o marido, ficou sem se alimentar… Ou também, pode ser uma gastrite nervosa, algo assim. Não posso detalhar sem alguns exames. Mas ela não corre risco de morte. Podem ficar sossegados! E se for depressão, precisará de um tratamento. Acho melhor vocês descansarem, pois já fizeram a sua parte. 


			E os dois homens foram para casa, cientes de que tudo melhoraria em pouco tempo. Se isso acontecesse, o velho Natanael tentaria um diálogo com a minha mãe, a fim de convencê-la a voltar para sua moradia e se arrepender do erro cometido, por causa do envolvimento com Antônio. 


			Mas tal conversa não foi possível. No dia seguinte, meu tio retornou ao hospital para ver como estava sua irmã. Ao entrar naquele local, recebeu a triste notícia de que Ester havia sofrido uma parada cardíaca, não resistindo. Dessa forma, posso dizer que perdi meu pai e minha mãe em menos de uma semana. Mas eu tinha apenas quatro meses de idade e, portanto, isso não fez diferença em minha vida. Ou será que fez?… 


			Logo depois, o diretor daquela instituição, me vendo nos braços do meu tio e percebendo que eu pressionava meus olhos sem parar, resolveu fazer um exame. Naquela cidade, a aparelhagem era rara, mas ele apontou sua mão para um lado e pediu para eu olhar. Logicamente, não o fiz porque não vi nada. Fez tal gesto com a esquerda e nada outra vez. E, para ter certeza do que estava pensando, introduziu um colírio em meus olhos, a fim de que eles fossem dilatados. E logo constatou: 


			— Seu Isaías, tenho mais uma péssima novidade. A menina é cega! 


			— Deus… Não pode ser! Vai ser uma inútil na vida? Vai pedir esmola na rua? 


			— Aqui até pode ser, mas em uma cidade grande como São Paulo, Rio de Janeiro ou Belo Horizonte, ela terá oportunidades para evoluir. Ela pode aprender muita coisa, como ler, escrever etc. Existe um método de leitura para o cego, que se chama Braille. O senhor já ouviu falar disso? 


			— Braille… E que coisa é essa? 


			— Um tipo de leitura que o deficiente visual total faz com os dedos. Ele é feito com pontinhos perfurados, e a pessoa que não enxerga, desenvolvendo o seu tato, pode aprender esse tipo de leitura. Além disso, pode ter até uma profissão. 


			— O senhor é louco! Como ela pode ter uma profissão se não enxerga!? 


			— Pois então fique sabendo de uma coisa, seu Isaías: ela é cega, mas pode não ser burra! E muito menos retardada. Quer ver? 


			E o médico, que já sabia o meu nome, me ensinou: 


			— Venha, querida. — E pelo que me contaram, eu mostrei minhas duas mãozinhas para o médico, que me pegou no colo. — Viu só? Ela entende! Ela apenas não enxerga. Mas já vi que é inteligente. 


			— O senhor não tem consideração pelas pessoas. Como pode dizer “ela apenas não enxerga”? Acho que se fosse sua filha, não diria coisas desse tipo! — E meu tio falava como se estivesse brigando. 


			— O senhor pode não acreditar em mim agora. Mas, no futuro, vai ver que eu tenho razão. Ser cego não quer dizer que seja retardado. Ela poderá andar, falar e tudo o mais. E, da minha parte, está tudo finalizado. Fique bem, seu Isaías! 


			


			Ao se reunir com seu pai, meu tio contou-lhe sobre a minha cegueira. E, dessa forma, decidiu se mudar para São Paulo. Ele não fez isso só por minha causa, mas também para tentar uma profissão melhor. Além disso, não apreciava a vida em uma cidade tão pequena, onde todos sabiam da vida de todos. Queria algo a mais. Ambos tinham certeza de que minha tia Rosa inventaria todas as desculpas para persuadi-lo, como realmente aconteceu. 


			— Pois é, Isaías. É duro! A gente já tem dois filhos, e agora você quer cuidar das crianças dos outros? Uma enjeitada, que nasceu por uma maldição… Perdeu até os pais. Ela pode muito bem ficar aqui, na casa do seu Natanael! 


			— Pois cale sua boca. Ela é minha sobrinha e eu não vou deixar a menina sem ninguém! 


			— Mas ela tem o seu Natanael e a dona Isabel! O que você quer mais? 


			— Ela tem a mim, a você e à nossa família! Não adianta. Se você não quer cuidar dela, fique aqui, que eu vou para São Paulo sozinho. Se aceitar a menina, pega teus trem e vem comigo! 


			Contra a vontade, minha tia aceitou. E, dessa forma, morei com aquela família por muitos anos na cidade de São Paulo, no bairro de Parque São Lucas. Tal local fica na Zona Leste da capital paulista. 


			Mas ela nunca esteve de acordo com o fato de ter me acolhido naquela casa. E isso eu descobriria muito tempo depois. Mas foi a partir desse momento que minhas provações e minha missão de clarear a mente das pessoas que enxergam e são desinformadas se iniciaram. 
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