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			Para minha mãe,


			A mulher mais elegante e generosa que conheço.
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			Ela era respeitada no mundo inteiro,


			mas agora parece uma viúva;


			a rainha entre as nações


			hoje não passa de uma escrava.


			Lamentações 1:1 (NTLH)


			Vigésimo quinto ano do reinado do rei Artaxerxes


			Vou contar um segredo: ser rainha vai partir o seu coração.


			Mulheres jovens tecem doces fantasias de coroas adornadas com joias e honras magníficas quando sonham com esse título. Elas entendem muito pouco sobre o peso dessa coroa ou o custo da honra verdadeira.


			Elas olham para mim agora e veem uma velha cuja vida comum tem pouco a oferecer para as jovens. Elas não têm noção de que já sentei no trono que tanto almejam. Com o cetro do rei erguido para me saudar e uma centena de costas curvadas enquanto eu passava.


			Elas não sabem quem eu sou. E é assim que eu gosto. Não sobrevivi tanto tempo sem aprender um truque ou outro.


			O palácio continua como sempre: cortesãos fanfarronando, servos correndo, escribas administrando, esposas e concubinas maquinando e exércitos marchando. O império avança lentamente como se o sangue do rei que amei nunca tivesse sido derramado por mãos cobiçosas. Parece que reis são substituídos com a mesma facilidade com que a tinta escorre.


			O filho dele senta no trono agora. O filho dela. Ela deu ao meu rei o que nunca consegui: uma linhagem. Ela criou bem o garoto, com a força de aço que garantiu aos seus antepassados um império temperado com graça suficiente para fazer com que todos o amassem.


			Espero que isso faça com que ela descanse em paz no seu túmulo aristocrático.


			Ela morreu agarrada à coroa que tanto desejou, enquanto eu estava sentada na minha casa simples, com a minha cabeça descoberta, exceto por um modesto véu. Ester morreu. Sou Hadassa de novo.


			Há uma paz que existe quando você perde tudo. Certa vez, eu detive o poder de um império para salvar meu povo. Esse conhecimento é minha coroa, o trono onde me sento quando minhas perdas me assombram.


			Sobrevivi à lâmina afiada das intrigas palacianas tempo o bastante para completar as difíceis tarefas que Deus colocou diante de mim. E, de alguma forma, nessa jornada árdua, fiz um punhado de amigos verdadeiros. Pode-se até dizer que mudei algumas vidas.
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			Roxana


			Tu és o meu esconderijo;


			tu me livras da aflição.


			Salmo 32:7 (NTLH)


			Trinta e três anos antes


			Décimo segundo ano do reinado do rei Xerxes


			Décimo dia da primavera


			Os pores do sol tinham muito em comum com gatos se você morasse na casa de senhor Fravartish. Roxana nunca sabia o que eles poderiam trazer. O de hoje havia destruído completamente as esperanças dela para a noite.


			Ela olhou com pressa para a porta antes de entrar correndo dentro do baú de lençóis quase vazio, com as pernas dobradas em um ângulo estranho no espaço apertado. Pelo menos dessa vez, sua estrutura pequena se provou uma vantagem enquanto ela encaixava o corpo dentro dos limites mofados do lugar e fechava a tampa sobre sua cabeça. Aos vinte e três anos, ela tinha passado há muito tempo da idade de brincar de esconde-esconde. Porém, encontrar um esconderijo essa noite não era uma brincadeira de criança.


			O som de passos pesados penetrou a escuridão sufocante do esconderijo dela. A boca ficou seca quando os passos reverberaram dentro do aposento, seguidos de perto por passos mais suaves.


			Um pé calçado numa bota chutou o baú com força, sacudindo Roxana. Ela pressionou o rosto nas dobras ásperas de um cobertor de lã para abafar o som de seu grito.


			— Cadê ela? — O timbre ríspido da voz de seu pai saiu arrastado.


			O vinho era um ladrão.


			Ele tinha levado embora tudo que Roxana estimava no pai e deixado para trás uma casca cruel. Ela tinha os hematomas para provar.


			— Talvez esteja na cozinha, limpando depois do jantar. — A voz da mãe dela tremeu de tensão.


			O pai dela chutou o baú de novo.


			— Você chama aquilo de jantar? Aquela tigela de sopa de camponês? Eu disse para ela cozinhar carne de cordeiro.


			Ele disse. Mas carne de cordeiro custa prata — prata que ele tinha esquecido de fornecer. O açougueiro se recusava a estender mais o crédito da família. Anos atrás, o nome nobre do seu pai tinha significado alguma coisa em Susã. Mas o seu temperamento instável e gastos imprudentes tinham varrido a maior parte daquela honra antiga das lembranças de seus vizinhos.


			Nos dias atuais, eles não tinham nenhuma outra renda além do dinheiro proveniente de uma modesta parcela de terra que o avô dela havia hipotecado a um agricultor muito tempo atrás. Foi a última que restou das outrora ricas pastagens e pomares de sua família. A receita escassa durava o suficiente para encher a taça do pai de vinho barato. Ele havia vendido há muito tempo qualquer outra herança valiosa que possuíra. Os preciosos rebanhos do avô desapareceram ao longo dos anos, trocados pelas dívidas acumuladas do pai dela.


			Exceto pela casa deles, de telhado com goteiras e pisos rangendo, um punhado de mobílias amassadas e algumas galinhas mirradas, nada tinha restado da anteriormente abundante herança dos pais.


			Assim sendo, nada de carne de cordeiro para o jantar.


			A tampa do baú rangeu de forma preocupante, como se alguém estivesse jogando o próprio peso em cima dela.


			— Onde aquela inútil foi? Tenho uma coisinha para…


			O som ritmado de batidas distantes interrompeu abruptamente o discurso exaltado do pai. Alguém na porta parecia determinado a adentrar a casa.


			— Quem pode ser a essa hora? As pessoas não têm educação. — Ele deu um arroto alto.


			Falando em educação… Os lábios de Roxana se contorceram em um sorriso de diversão irônica. Essa era a melhor arma que ela tinha contra o desespero que, às vezes, se contorcia dentro si. O riso. Ela passava tempo demais se escondendo em baús, se abrigando embaixo de escadas, encontrando abrigo no telhado e tentando sobreviver às horas regadas a vinho. Como ela poderia aguentar tudo isso sem rir?


			Ouviu-se a batida mais uma vez, alta e imponente.


			— Cadê aquele garoto imprestável? Por que ele não atende a porta?


			A mãe pigarreou.


			— Ele foi embora.


			Último dos seus servos pacientes, o garoto escapou durante a noite, cansado de esperar por rações que chegavam com menos frequência do que as bofetadas do seu mestre.


			— Aquele ingrato! Depois de tudo que fiz por ele.


			Ele tinha, sem dúvida, feito muita coisa pelo garoto. Tinha lhe ensinado a correr muito, muito rápido na direção oposta.


			A mãe tossiu e fechou a boca, como sempre fazia.


			O pai praguejou.


			— Sempre tenho que fazer tudo sozinho?


			Roxana ouviu o som de passos instáveis saindo do aposento. Quando desapareceram na direção do pátio, ela levantou a tampa um pouco.


			— Mãe? — sussurrou.


			A mulher magra encostada na parede se ajeitou rapidamente, colocando um sorriso no rosto cansado.


			— Estava me perguntando se você estava escondida nesse baú.


			— Deu para saber que não seria uma boa noite quando ele gritou com o muro por estar no lugar errado. O temperamento vai melhorar pela manhã. Mais algumas horas longe da vista dele e eu posso ficar segura.


			A mãe dela balançou a cabeça.


			— Não leve as palavras dele para o coração, filha. Aquele jantar estava delicioso. O que você faz com a comida é…


			O som de gritaria interrompeu as palavras da mãe. Roxana escorregou para trás da porta entreaberta e observou a cena que se desenrolava lá embaixo. Levou uma mão até a boca.


			— Outro oficial de justiça.


			Demoraria um pouco até o pai voltar. Roxana rastejou para fora do baú e se juntou à mãe. De onde estavam, elas tinham uma visão nítida do pátio onde o pai gritava com um homem baixo e careca. O oficial de justiça falava em tons suaves que elas não conseguiam distinguir.


			Sem aviso, o pai agarrou um banco de madeira encostado em um canto do portão, deixado lá desde a época em que a família fazia uso dos serviços de um porteiro. Antes que Roxana pudesse gritar um aviso, ele balançou o pesado banco para o lado na direção da cabeça do oficial de justiça. O homem teve a reação ágil de alguém que se encontra na mira de mobílias voadoras regularmente. O banco passou longe da cabeça, desenhando um amplo arco, mas o ímpeto do movimento violento do pai o impulsionou para frente, desequilibrando-o ainda mais.


			Ele cambaleou enquanto tentava recuperar o equilíbrio, mas acabou falhando, batendo violentamente contra o muro de pedra. Mesmo de dentro de casa deu para ouvir o estalo nauseante da cabeça batendo na alvenaria. Saltando, ele caiu para trás, com os braços se debatendo enquanto caía no caminho de pedra calcária que margeava o canteiro de ervas.


			O oficial de justiça deu uma olhada no rastro vermelho que fluía da testa do homem imóvel e bateu em retirada apressadamente. A mãe dela gritou. Roxana passou voando por sua figura rígida até o corredor e desceu os três degraus irregulares que levavam ao pátio.


			O pai se mexeu quando ela se ajoelhou ao seu lado. Com um gemido, ele abriu os olhos turvos.


			— Minha cabeça!


			Roxana engoliu em seco enquanto o sangue se acumulava na pedra gasta. Ela colocou uma mão hesitante no ombro dele.


			— Você bateu a cabeça no muro. Consegue se sentar?


			Ele deu um tapa na mão dela, afastando-a.


			— Sua imbecil! É claro que não consigo sentar. Não está vendo que estou quase morto?


			— Quer que eu chame um médico?


			Encarando os dedos manchados de vermelho que tinha levado à testa, ele ofegou.


			— Sim! Depressa!


			Roxana levantou num salto. A essa altura, sua mãe já tinha chegado até o pátio e estava paralisada, com o rosto pálido. Roxana deu um abraço rápido nela.


			— Vou atrás de um médico. Talvez você deva cobri-lo com um cobertor. Ele está tremendo.


			Ela deu um tapa na própria testa.


			— Por que não pensei nisso antes? Não sei o que eu faria sem você. — Ela se apressou para dentro de casa.


			O pai levantou a mão quando Roxana se virava para sair.


			— Garota! Não chame aquele idiota que me atendeu da última vez. Ele tem o cérebro de uma galinha.


			— Quem devo chamar, pai?


			— Aquele judeu de Elefantina.


			Roxana tentou lembrar a quem ele se referia.


			— Aquele que serve no palácio?


			Ele soltou um suspiro impaciente.


			— A reputação dele é adequada.


			Roxana engoliu um gemido. Como eles iriam bancar um médico da corte? Mal tinham pagado as taxas do curandeiro da vizinhança que tinha cuidado da última doença do seu pai.


			Ela não fazia ideia de onde esse médico morava. Para qual direção ela deveria ir? A casa deles estava localizada na antiga cidade real, uma vizinhança próspera que se espalhou ao sudeste do palácio. A meia hora de caminhada para o oeste, havia um labirinto de cinco ou seis ruas onde muitos residentes judeus moravam próximos uns dos outros. Mas outro grupo de judeus tinha se estabelecido a leste, na Vila dos Artesãos, preferindo se misturar com a população cosmopolita de Susã. Ajustando o lenço com mais firmeza na cabeça, Roxana foi para oeste em direção ao bairro judeu. Mesmo que o médico não morasse lá, alguém poderia lhe dizer onde encontrá-lo.


			Quando chegou ao seu destino, ela sentia uma pontada na lateral do corpo. Um garoto que brincava na rua apontou os muros brancos e imaculados que cercavam uma propriedade extensa. Roxana bateu no portão de cedro cravejado de ferro. Ela estava prestes a gritar pelo médico quando um homem de meia-idade abriu a porta suavemente. O lenço de linho impecável enrolado em sua cabeça o identificava como um servo.


			— Meu pai… está machucado! — Ela proferiu as palavras, ofegante. — Preciso do médico.


			Em razão de suas vestimentas velhas e gastas, ela quase esperava ser dispensada na porta. Mas, com uma breve reverência, o servo a convidou a entrar em um pátio exuberante e indicou um banco de pedra.


			— Espere aqui, por favor. Vou trazer o mestre. — Ele falava persa com o tom refinado de um aristocrata, soando diferente de qualquer outro servo que ela já tinha visto.


			Roxana juntou as palmas das mãos para mantê-las firmes.


			— Rápido, por favor. Meu pai bateu a cabeça e está sangrando muito.


			O homem assentiu.


			— Ele estará com você em um instante.


			Com um movimento rápido de sua longa túnica, ele desapareceu através da porta entalhada que dava acesso à casa.


			Roxana ajoelhou-se para lavar as mãos nas águas cristalinas de uma fonte rasa e retangular. Ela percebeu o perfume de centenas de rosas florescendo e, ao se virar, notou pela primeira vez a profusão de cores que a rodeavam — rosa suave, amarelo amanteigado, creme intenso, branco perolado — pontilhando o pátio espaçoso e subindo por meia dúzia de árvores. O médico tinha transformado sua casa em um pequeno paraíso de calma e cor. Sentando-se na ponta do banco de pedra, ela deu as costas para a vista paradisíaca e fixou os olhos na porta fechada.


			Ela foi aberta logo, revelando um homem de ombros largos com cabelos pretos como azeviche e uma barba bem aparada. Ele parecia mais com um soldado do que com um acadêmico que passou anos nas sombras de bibliotecas e escolas.


			Roxana levantou-se num sobressalto. Ela esperava que ele exigisse pagamento antes de acompanhá-la, mas o médico apenas acenou para que a moça o seguisse.


			— Meu homem disse que foi um ferimento na cabeça. Ele está consciente?


			Ela piscou, surpresa com essa saudação direta.


			— Sim.


			— Isso é um bom sinal. — Ele tinha uma voz grave que ao mesmo tempo parecia imponente e estranhamente reconfortante, com um sotaque leve que conferia à sua fala um ar de mistério.


			Andando rapidamente, ele a guiou para um portão simples na extremidade oposta do pátio, que o separava de uma rua larga.


			— Vai ser mais rápido se cavalgarmos. Meu cavalo está no estábulo, virando a esquina. Tem um burro para você. — Ele a olhou de relance. — Não precisa se preocupar. É um animal dócil.


			— Eu sei cavalgar.


			Ele caminhou à frente até um estábulo de tijolos de barro, pintado de branco para combinar com as paredes externas. Os passos dele eram longos e largos e ela se viu quase correndo para acompanhá-lo. O servo os tinha acompanhado, seus movimentos eram tão silenciosos que ela se assustou quando ele apareceu ao seu lado para ajudá-la a montar no burro. O animal esperou placidamente enquanto a jovem se acomodava em suas costas largas.


			Ela olhou nos olhos do servo e sussurrou:


			— Qual é o nome dele?


			Ele encolheu os ombros.


			— Nós o chamamos apenas de burro.


			— Não do animal. Do médico, quero dizer.


			Os dentes brancos do servo brilharam na sua barba grisalha.


			— Ora, bem. Pode-se dizer que o mesmo nome não lhe é inadequado…


			O médico levantou um dedo em sinal de advertência.


			— Não termine esse pensamento, não importa o tamanho da tentação.


			Seus olhos cor de obsidiana brilharam com humor.


			Roxana olhou de um rosto sorridente para o outro, impressionada com a facilidade com que o mestre permitiu que a provocação insolente de seu servo passasse despercebida. Na casa de seu pai, qualquer criado com metade daquela ousadia já estaria sangrando àquela altura.


			O médico apenas sorriu.


			— Meu nome é Adin ben Zerah. E este sujeito insolente é Darab.


			— Sou Roxana, filha do senhor Fravartish.


			Adin inclinou a cabeça.


			— Vamos cuidar do seu pai. Darab, minha caixa de medicamentos, por favor.


			Enquanto o servo prendia uma caixa de madeira volumosa ao burro de Roxana, Adin guiava um garanhão negro para fora da baia nos fundos do estábulo. Mesmo as circunstâncias difíceis de sua visita não conseguiram diminuir completamente o entusiasmo dela ao ver o cavalo.


			— Um niseano!


			Os cavalos niseanos eram os mais valiosos do mundo; alguns custavam mais do que um homem poderia ganhar na vida inteira. Este era particularmente belo, seu pelo preto tão brilhoso que ela quase conseguia se ver refletida nele. Músculos longos e poderosos se flexionavam a cada passo elegante.


			Como a maioria dos persas, Roxana tinha uma afeição profunda por cavalos.


			— Que lindo!


			Adin deu uma rápida olhada nela.


			— Você entende de cavalos.


			Sem esperar pela ajuda de Darab, ele ajustou as correias da manta de feltro do garanhão e, segurando-se levemente nas cernelhas do animal, montou com um pulo ágil.


			Roxana viu de relance as calças justas que cobriam as pernas musculosas debaixo da túnica dele. As vestes práticas de um militar, em vez dos trajes elegantes de um curandeiro do palácio.


			Ele conduziu sua montaria em direção à porta do estábulo.


			— Guie o caminho, senhora Roxana.


			Sentindo-se dividida entre o alívio de ter conseguido os serviços de um médico real para o pai e a ansiedade da enorme dívida que certamente adquiririam, Roxana conduziu seu animal pela rua estreita e o pôs a trotar assim que a rua se alargou.
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			Adin


			Tremam de medo e parem de pecar.


			Sozinhos e quietos nos seus quartos,


			examinem a sua própria consciência.


			Salmo 4:4 (NTLH)


			Adin seguiu a garota até o que já deve ter sido uma construção ele- 
  gante, mas que agora estava mais para uma ruína, com muros desmoronando e um telhado antigo que, certamente, tinha vazamentos. Em uma vizinhança tão rica, rodeada por vilas luxuosas de tijolos cozidos, a condição decrépita da casa se destacava ainda mais.


			Ele amarrou sua montaria no poste perto da porta e se virou para ajudar a jovem a descer do burro. Antes que ele pudesse chegar até ela, ela desmontou com um salto ágil e se apressou a abrir a porta retorcida. Adin desamarrou sua caixa de medicamentos e a seguiu.


			Ele avistou seu paciente imediatamente, deitado no chão do pátio, enrolado em um cobertor gasto. Os olhos treinados de Adin notaram o sangue derramado na pedra, a ferida estreita na linha do cabelo e a pele pálida e suada. Uma mulher estava sentada ao lado dele, com a postura rígida e o rosto branco de exaustão.


			Adin sentiu uma nova tensão percorrer Roxana enquanto ela se aproximava do pai. Ela se sentou ao lado da mulher.


			— Pai, mãe, este é o mestre Adin ben Zerah, médico real.


			Ele percebeu que foi a mão da mãe que ela procurou, não a do homem ferido que jazia protegido por um cobertor.


			Adin fez uma reverência breve com a cabeça.


			— Senhor. Senhora.


			Fravartish lançou-lhe um olhar azedo.


			— Outro médico inútil, sem dúvida. Seria mais bem tratado pelo serviço de um açougueiro.


			Adin reprimiu um sorriso quando se ajoelhou no chão.


			— Posso arrumar um para o senhor, se preferir.


			— Muito engraçado. Vamos logo com isso.


			Adin ignorou a maneira rude do homem e inclinou-se para conduzir um exame minucioso. Não importava o quanto seu paciente fosse grosseiro, Adin faria o seu melhor para ajudá-lo. Com cuidado, ele limpou a ferida antes de se sentar sobre os calcanhares.


			— Este corte vai precisar de pontos. Sugiro que primeiro eu o ajude a ir para sua cama, meu senhor. O senhor vai ficar mais confortável lá.


			Fravartish fez uma careta.


			— Eu sabia que você me torturaria.


			Pelo cheiro, seu paciente tinha bebido vinho suficiente para sentir pouca dor. Inclinando-se, Adin passou um braço pelas costas largas de Fravartish e gentilmente o ajudou a ficar sentado. Roxana correu para o outro lado dele para ajudar. Ele lhe deu um aceno de agradecimento e, juntos, ajudaram o homem pesado a se levantar.


			A cabeça de Roxana chegava apenas até o ombro do pai, sua figura delicada se esforçando sob o peso considerável dele. Adin puxou o paciente para mais perto de si, assumindo a maior parte da carga. O corpo de Fravartish, ao se mover, prendeu a túnica da garota, puxando o tecido da manga e revelando um braço esguio. O que Adin viu provocou uma inesperada onda de raiva intensa dentro dele, fazendo-o ter vontade de jogar o homem de volta no chão. Que ele batesse a cabeça do outro lado também.


			Marcas roxas cobriam a pele clara do braço de Roxana. Marcas de mão deixadas por alguma surra cruel. Percebendo o olhar dele, ela corou e puxou a manga de volta em um movimento rápido. Como se ela tivesse algo do que se envergonhar.


			Que tipo de homem faria isso com uma mulher tão frágil? Sua própria filha, nada menos que isso. Ela aparentava ser velha o suficiente para estar casada e ser a senhora da própria casa. Seus cabelos loiros escuros, olhos azul-acinzentados e pele impecável com certeza atraíam os olhares de muitos pretendentes. Ele se perguntava o que a mantinha presa àquela casa dilapidada e ao seu pai cruel.


			Ele não tinha nada a ver com isso.


			Adin cerrou os dentes, segurando o braço do homem com mais firmeza em volta do pescoço enquanto o levava em direção a casa. Ele faria o melhor para o seu paciente, apesar da sua aversão crescente por ele. Era tudo que poderia oferecer à jovem que tinha ido até sua porta, com os olhos arregalados de desespero.


			Ele duvidava que fosse receber algum dia o pagamento de Fravartish, que parecia mais interessado no conteúdo da sua taça do que em suas responsabilidades. Mas havia feito uma promessa há muito tempo para si mesmo e para Deus de que ele nunca recusaria atendimento a ninguém por falta de dinheiro.


			Roxana tropeçou sob o peso do pai enquanto o deitavam na cama. Ao ser empurrado, o homem praguejou.


			— Idiota! — sibilou. — Não consegue fazer nada direito, não é?


			O maxilar de Adin se contraiu. Uma onda de raiva o paralisou. Em vez de costurar o homem, ele queria fazer outro corte maior ainda. Ele forçou algumas respirações profundas até que a fúria se acalmasse o suficiente para que ele pudesse manter a agulha firme. Pelo menos a dor da sua aplicação manteria os lábios de Fravartish fechados, incapazes de proferir mais insultos enquanto a agulha fazia o seu trabalho.


			Os dedos habilidosos de Adin fizeram um trabalho rápido com os pontos. Enquanto limpava as mãos, explicou para as mulheres como deveriam trocar os curativos e limpar a ferida para evitar supuração. Enquanto os lábios da mãe tremiam e ela se afastava como se tivesse sido queimada pelas orientações diretas dele, a filha permaneceu firme. As íris dela ficaram cinza-escuro, todo o azul havia desaparecido. Claramente, ela não estava mais confortável com as suas orientações médicas do que a mãe. Ainda assim, ela não demonstrou qualquer hesitação. Nem uma vez.


			Adin sentiu uma pontada indesejada de simpatia por ela. Uma admiração que ele não conseguia negar. Percebeu que a estava encarando. Dando um passo apressado para trás, ele pegou sua caixa de medicamentos. A filha estava se mostrando mais perigosa do que o pai.


			Quanto antes ele saísse daquela casa, melhor.
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			Roxana


			Veja como os meus olhos brilham desde que provei um pouco deste mel.


			1Samuel 14:29


			Roxana pressionou a compressa na testa do pai.


			— Isso vai aliviar a dor e diminuir a febre.


			O pai fez uma careta.


			— Isso fede.


			— O médico deixou as ervas para mim e me ensinou como prepará-las. Elas vão proteger o senhor contra a febre.


			— Ele acha que vou ter febre? É melhor você garantir que ele volte para me atender. Você não vai conseguir fazer isso direito. Minha constituição é muito fraca para sobreviver a uma febre. — Ele apontou o dedo trêmulo para a taça vazia. — Encha.


			— Mas ele disse…


			— Não discuta comigo, garota! Traga mais vinho.


			Roxana hesitou. O apetite insaciável dele pelo líquido que girava na taça tinha mais probabilidade de prejudicá-lo do que qualquer febre relacionada ao ferimento. Sem falar nada, a mãe levantou da cadeira aos pés da cama e obedeceu ao marido.


			Roxana sentiu uma pontada de irritação. Ela sabia que, às vezes, a única maneira de acalmá-lo era cedendo às ordens do pai e alimentando o monstro que vivia dentro dele. Mas a necessidade de ceder a incomodava, mesmo que isso diminuísse suas objeções. A paz que conseguiam mal merecia esse nome, uma reprodução insignificante que não aliviava a dor de ninguém.


			Ele engoliu o líquido vermelho-sangue com avidez.


			— Não esqueça de chamar o médico para mim.


			— Sim, pai. — Ela não se deu ao trabalho de dizer que Adin estaria no palácio agora. Com esperança, ele cairia no sono depois de terminar o vinho e não acordaria por horas.


			Outra visita do médico real custaria uma fortuna. Roxana franziu a testa. Adin não exigiu pagamento antes de ir embora na noite anterior. Ele a tinha olhado com seus olhos escuros como a noite, transbordando gentileza, deu-lhe instruções, entregou-lhe uma generosa porção de ervas e foi embora.


			Ela tinha pensado que ele era um homem comum até que pousou a intensidade do seu olhar nela. O rosto dele parecia se transformar naquele momento, ganhando vida com algo que ela não soube ao certo decifrar e, por um momento, a respiração ficou presa no peito, como se ela tivesse se deparado com um nascer do sol deslumbrante depois de uma semana de céu cinzento.


			Com seus cabelos pretos e pele lisa, o médico parecia jovem demais para o cargo que ocupava na corte, uma posição que exigia confiança explícita dos oficiais do palácio. Ela se perguntava como ele havia ascendido tão rápido. Ele certamente sabia como ser observador. Relembrando-se do exame afiado nos hematomas do seu braço e da subsequente tensão na mandíbula dele, ela sentiu o rosto corar. Por que ele teve que testemunhar as marcas da sua vergonha?


			Deixando seu pai sonolento sob os cuidados da mãe, Roxana buscou consolo na cozinha, um dos poucos lugares onde ela se sentia em casa de verdade. Cinco anos atrás, quando o cozinheiro da família partiu para servir uma família rica, ela assumiu a responsabilidade pelas refeições da família. Felizmente, o homem, um dos poucos criados que sobraram dos tempos dos seus avós, a havia treinado antes de sua partida.


			Roxana aprendeu a ser cozinheira e comerciante, fazendo um acordo vantajoso com um senhor da vizinhança que impedia que sua família passasse fome. O velho senhor Zopyrus pagava generosamente pelos pratos de Roxana. Seu próprio cozinheiro já estava idoso e incapaz de atender às demandas da casa. Zopyrus, que tinha um apego especial por seus empregados mais velhos, se recusava a demitir qualquer um deles. Em vez disso, ele contratou Roxana para fazer entregas de comida diversas vezes por semana em sua casa.


			Esse acordo conveniente significava que Roxana podia impedir que sua família passasse fome. É claro que ela não ganhava o suficiente para comprar ingredientes caros como carne de cordeiro sempre que quisesse. Por isso, a necessidade de se esconder no baú.


			Ela pegou uma ânfora de trigo quase vazia no depósito, com a intenção de aproveitar aquelas horas tranquilas para fazer um bolo. Senhor Zopyrus dizia que o bolo de pistache dela era mais gostoso do que os doces servidos no palácio.


			Ela aprendeu a receita com a avó, que, apesar de ser uma dama bem-nascida, gostava de se aventurar na cozinha e aprendeu alguns truques com os grandes cozinheiros que serviram a família naquela época. Ela tinha passado o amor pela culinária para sua única neta.


			Na cozinha, Roxana seguiu sua rotina habitual. Bloqueando a entrada com uma panela grande, encostou uma panela menor nela. Estes obstáculos atrasariam o pai se ele decidisse fazer uma visita. Atrás dela, garantiu que a passagem que tinha criado como rota de fuga permanecesse livre, caso precisasse escapar. Onde ela se esconderia hoje, caso fosse necessário? A razão lhe garantia que o pai estava muito debilitado para causar algum dano, mas as experiências antigas a obrigavam a tomar cuidado. Insistia nas precauções de sempre. Uma sensação de controle em um mundo caótico.


			O depósito. Hoje ela poderia se esconder atrás das ânforas de azeite vazias.


			Satisfeita, ela voltou sua atenção aos preparativos para assar o bolo. Adicionando lenha à fornalha, fez uma calda espessa misturando água de rosas e mel escuro de flores do campo, um presente de senhor Zopyrus. Deixando a panela de lado para esfriar, voltou sua atenção para o recheio do bolo. No depósito, pegou um saco de estopa cheio de pistaches que ela mesma havia colhido no último outono.


			Pistache sempre lembrava Roxana de seu pai. Não o homem deitado na cama agora, aquele que tinha uma língua afiada e a mão pesada.


			Não. Pistache fazia Roxana recordar-se do pai das memórias de sua infância. O homem calmo e amável que ainda não tinha sido arruinado pela crueldade da guerra e pelo excesso de vinho. Por um momento, os olhos dela se encheram de lágrimas.


			Quando ela era pequena, seu pai a levara para passear por suas terras. Eles acabaram no bosque de pistache. Colhendo um fruto jovem de um cacho farto, ele removeu a casca externa rosa e verde para lhe mostrar a semente rachada.


			— Uma árvore jovem leva sete anos ou mais para produzir sua primeira colheita.


			— Sete anos? A mesma idade que a minha?


			Ele assentiu.


			— Exatamente a mesma idade. Você tem que ter paciência com elas. — Ele deu uma mão cheia de pistaches para Roxana e a ensinou a descascá-los. — Mas, se você cuidar delas, elas serão frutíferas por cem anos. Até mesmo cento e cinquenta.


			Roxana olhou para a árvore baixa e retorcida com admiração.


			— É mais velho que o senhor.


			Os cantos dos olhos do pai se enrugaram com um sorriso.


			— Você vai ser uma verdadeira matemática, vejo. Está correta. Essas árvores são da época do meu avô. Elas ainda serão frutíferas quando você crescer e tiver os seus filhos.


			Roxana sentiu um aperto no peito ao se lembrar daquele sorriso. Foi a primeira coisa da qual sentiu falta quando ele voltou para casa depois de lutar por dois anos no grande exército do rei Dario. Ele começou a beber para tentar encontrar o sorriso de novo. Em vez disso, perdeu toda bondade e compaixão que já teve um dia. Sempre foi um homem reservado. Mas o vinho o tornou retraído. E depois, cruel.


			Ela afastou a lembrança enquanto descascava a pequena pilha de pistaches. No pilão de pedra, que pertencia à sua família há duas gerações, adicionou os grãos verdes e arroxeados, juntamente com uma pitada generosa de sementes de cardamomo, antes de triturar a mistura até formar uma pasta. Adicionando uma colherada de mel, ela provou a massa espessa. O sabor dos pistaches misturou-se ao perfume picante do cardamomo e à doçura do mel, criando uma mistura de dar água na boca que serviria como o recheio perfeito para o bolo.


			A essa altura, a calda já havia esfriado o bastante para ela começar a massa. Em uma grande tigela de barro, misturou o leite de vaca com manteiga macia e a calda, adicionando um ovo e, finalmente, a farinha de trigo. Era um trigo de qualidade inferior, mas era bom o suficiente para um bolo. Sovou a massa exatamente do jeito que a avó havia lhe ensinado, até que não grudasse mais nos dedos, e a estendeu em dois retângulos finos. Colocando um deles sobre uma assadeira, espalhou o recheio de pistache por cima, antes de estender a segunda camada de massa, dobrando as bordas sobre os lados para selar o recheio.


			O segredo para assar sobremesas saborosas era acertar a temperatura, uma arte por si só, considerando o antigo forno de barro. Roxana tinha acendido o fogo algum tempo antes e, olhando para as brasas, julgou estarem prontas para assar o bolo. As bordas delicadas da massa invariavelmente queimariam um pouco. Ela as apararia antes de cortar o bolo em linhas diagonais cruzadas.


			Tinha acabado de tirar o bolo do forno quando uma batida na porta quase a fez derrubar a assadeira. Seus ombros caíram. E se fosse outro oficial de justiça? O homem provavelmente arrancaria a porta das dobradiças se ela não o atendesse — ou pior, ele acordaria seu pai e o deixaria de mau humor.


			Uma fresta estreita entre as ripas de madeira serviu-lhe como uma prática abertura para espiar. Sentiu um estranho aperto no estômago ao ver o homem parado à soleira.


			Removendo a tranca, ela abriu a porta.


			— Mestre Adin!


			Sua túnica cara de linho azul-meia-noite, com seus intrincados bordados prateados e mangas largas e plissadas, davam a ele um ar formal. Fazia-o parecer altivo e inatingível. Ela sentiu falta da vestimenta despojada do dia anterior.


			Adin sorriu e o ar de formalidade se desfez com aquele pequeno gesto.


			— O palácio ficou tranquilo durante a tarde. Pensei em dar uma olhada no seu pai.


			— Seja bem-vindo. Na verdade, meu pai estava impaciente para te ver. Mas ele está dormindo.


			— Não vou incomodá-lo, então. Suspeito que isso possa azedar o humor dele. — Ele não acrescentou as palavras ainda mais. Porém, sua expressão deixou claro que queria dizer isso, fazendo-a reprimir um sorriso. — Talvez eu possa esperar um pouco? — sugeriu ele.


			— Seria muita gentileza.


			Roxana o levou até a varanda coberta que se estendia sobre a pequena fonte. Uma característica comum da arquitetura em Susã, a água ajudava a manter as varandas externas frescas no calor do verão.


			Suas videiras trepavam em gavinhas lenhosas ao redor dos quatro postes que sustentavam o telhado de ripas. As videiras haviam despertado da dormência de inverno apenas alguns dias antes e a brotação pontilhava os galhos nus com pequenas explosões de um verde vibrante.


			Ela apontou para o tapete gasto e duas almofadas arredondadas que haviam perdido grande parte do enchimento ao longo dos anos.


			— Receio que não seja muito confortável. Mas está limpo.


			Ele cruzou as pernas em um nó gracioso quando sentou.


			— Muito aconchegante.


			— Gostaria de um pedaço de bolo de pistache?


			Os olhos escuros dele brilharam.


			— Por acaso, bolo de pistache é o meu ponto fraco.


			Na cozinha, Roxana serviu dois pedaços pequenos do bolo em um prato esmaltado que havia sobrevivido aos anos sem um único lascado. Ela salpicou algumas pétalas secas de rosa cor-de-rosa e lascas de pistache sobre o bolo dourado e voltou para a varanda.


			Ela observou Adin dar a primeira mordida. Os olhos dele se fecharam enquanto ele soltava um murmúrio baixo.


			— Com certeza, esse é o melhor bolo de pistache que já comi na vida. — Seus olhos se abriram. — É melhor você não deixar ninguém na corte provar isso ou vão roubar seu confeiteiro debaixo do seu nariz.


			Roxana relaxou, se encostando no pilar.


			— Pode ter certeza que não existe perigo algum disso. Não temos confeiteiro.


			Ele a olhou, confuso.


			— Mas o doce tem gosto de recém-saído do forno.


			Ela sorriu.


			— Ah, acabou de sair mesmo. Eu que assei.
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			Adin


			[…] ela traz de longe as suas provisões.


			Antes de clarear o dia, ela se levanta,


			prepara a comida para todos os da casa.


			Provérbios 31:14-15


			Será que ela estava o enganando? Ele se lembrou do aroma de cardamomo e água de rosas que pairava sobre ela quando abriu a porta. Isso o fez se aproximar antes que ele percebesse o que estava fazendo.


			— Você que cozinhou? — Ele não conseguia esconder o espanto na voz. Que a família dela tinha empobrecido era inegável. Mas ela ainda era um membro da nobreza persa, o pai dela era um senhor com uma longa linhagem. Damas persas não trabalhavam como escravizadas na cozinha.


			A pequena covinha no canto da boca dela apareceu enquanto ela reprimia outro sorriso.


			— O senhor escolheu um bom momento para vir.


			— Você que cozinhou? — ele não pôde deixar de perguntar de novo. — Ele inteirinho?


			Ela deu uma risada alta, um som tímido e contido que, de alguma forma, continha um mundo de alegria. Ele encarou sua boca, a única covinha no canto dos lábios, os olhos azul-acinzentados e alegres, imunes à presença do homem que dormia a alguns passos de distância, e alguma coisa no peito dele se apertou.


			— Bom, o mel não — disse ela. — Temos que agradecer às abelhas por isso.


			Adin enfiou um pedaço grande de bolo de pistache na boca antes que ficasse tentado a fazer algum comentário galanteador do qual se arrependeria depois. Por um momento, esqueceu as palavras enquanto os sabores explodiam na sua língua.


			— Abelhas boas — murmurou ele, e ela riu mais uma vez. O bolo desapareceu em mais duas mordidas.


			Ele fez um gesto para a almofada à sua frente.


			— Por favor, junte-se a mim — disse ele e quase colocou a mão sobre os lábios. O que ele estava fazendo? Tinha perdido completamente o juízo? Ele deveria estar levantando muros entre eles. Afastando-a com toda força que pudesse reunir. No entanto, a lufada de ar que encheu os seus pulmões teve o gosto distinto de alívio quando ela aceitou o convite e se sentou.


			Tudo nela era delicado. Os pés, o nariz e a estatura. Não o cabelo, talvez. Ele não chamaria a trança grossa que caía pelas costas dela, com alguns fios rebeldes saindo por conta própria, de delicada. Ele tentou não encarar e falhou.


			— Como você aprendeu a cozinhar?


			— Como o senhor se tornou um médico real?


			Os dois falaram em uníssono, as palavras se chocando e se misturando em uma pressa desajeitada.


			— Você primeiro — disse ele.


			— Influência da minha avó. A mãe do meu pai me ensinou meus primeiros pratos quando eu era uma menina.


			— Eu não achava que damas persas sujassem os dedos com o trabalho da cozinha.


			— Minha avó era um pouco… incomum. Ela decidiu aprender a cozinhar com a ajuda do seu cozinheiro ilustre.


			— Seu avô não foi contra?


			— Ele a mimava. Na verdade, ele tinha orgulho de comer as criações dela quando minha avó preparava algo com as próprias mãos. Claro que ela não tinha que lidar com o trabalho árduo de cozinhar. Outra pessoa descascava, picava, moía, depenava, limpava e cuidava do fogo. Ela apenas misturava tudo e aprendia a usar as ervas e especiaria certas.


			Muito diferente da experiência dela, sem dúvida. Ele ainda não tinha visto um único servo naquela casa. Ela não só tinha assado o bolo, como também o tinha servido. A voz dele se suavizou.


			— Ao contrário da sua avó, você não pode evitar o trabalho árduo.


			Ela deu de ombros.


			— Não me importo. Adoro cozinhar. E essa habilidade tem se provado útil. Na verdade, só posso sonhar…


			Ele se inclinou na direção dela.


			— Você sonha com o quê?


			Ela balançou a cabeça.


			— Com nada que valha a pena mencionar.


			Adin ignorou a pontada de decepção que sentiu com a recusa dela em compartilhar o seu sonho.


			— Sua vez. Como alguém tão jovem se tornou médico da corte?


			— Não tão jovem assim. Tenho trinta e um anos. — Ele pretendia contar a versão resumida da sua vida. A versão que ele tinha suavizado e polido para compartilhar com outras pessoas. Mas as palavras dele pareciam ter vontade própria. — Meu pai queria que eu me juntasse ao negócio da família, junto com os meus irmãos mais velhos.


			— Qual é o ofício deles?


			— Por três gerações, os homens da minha família têm sido soldados na guarnição de Elefantina, às margens do rio Nilo. — Ele deu de ombros. — Meus tios, meus primos, meus irmãos e meu pai. Todos nós trabalhamos juntos. Treinei junto com eles quando era jovem. A ilha inteira serve como uma muralha defensiva para a fronteira sul do Egito. Ser soldado é um modo de vida. Mas, quando fiz dezoito anos, decidi que queria me tornar médico.


			Ele não lhe contou o que havia precipitado esse desejo. A paixão sofrida que alimentava seu trabalho. Em vez disso, continuou:


			— Meu pai ficou horrorizado.


			Ela lhe lançou um olhar questionador. Ela tinha um jeito de conseguir informações com pouco esforço. Uma inclinação de cabeça. Algumas palavras simples. Alguma coisa nela parecia segura. Confiável. Reconfortante.


			Sem querer, ele se inclinou na direção dela.


			— Ele talvez não estivesse tão descontente se eu tivesse me contentado com uma educação simples, restrita à ilha de Elefantina. Meu pai queria que eu continuasse a servir no exército com a minha família e cuidasse da medicina paralelamente. Soldados precisam de muitos pontos. — Ele deu um leve sorriso. — Deixar Elefantina nunca foi uma opção para o meu pai. Minha família era como um muro inquebrável até eu ir embora. Gerações lado a lado, lutando juntas. Ninguém ousava nos desafiar. Eles sabiam que, se arranjassem briga com um de nós, arranjariam briga com todos nós.


			— Mas o senhor escolheu ir embora?


			— Ficar se tornou impraticável. Estava determinado a aprender o máximo que pudesse, e Elefantina não oferecia o conhecimento que eu procurava.


			— Para se tornar médico, o senhor teve que se tornar a brecha no muro da sua família. O ponto fraco.


			Ele a olhou com surpresa.


			— Sim. É exatamente isso.


			— Onde o senhor estudou?


			— No Egito, a princípio. Mas a arte da medicina tem estado em declínio lá nos últimos anos. O novo centro de estudo é Cnido.


			— Isso fica na Jônia?


			— Isso mesmo. Os médicos de lá são os líderes na medicina mundial, ensinando o modo de observação e da lógica como um meio de descobrir a origem das doenças. Um método completamente novo de cura. É claro que os templos de Asclépio ainda exercem muita influência nas artes da cura.


			Os olhos dela se encheram de compaixão.


			— Deve ser difícil conciliar um deus jônico com as suas crenças judaicas.


			Ela havia compreendido seu problema com uma clareza impressionante para uma gentia. Ele assentiu em aprovação.


			— Não apenas difícil, impossível. É por isso que não tenho interesse em me envolver com deuses e ídolos estrangeiros. Ainda assim, minha família inteira acha que me desviei do caminho.


			Ele cerrou o maxilar antes que pudesse dizer mais alguma coisa. Por que tinha revelado tanto da sua vida para alguém que era praticamente uma desconhecida? Ele não conseguia entender a si mesmo. Com um movimento abrupto, ele se levantou.


			— É melhor eu ver como seu pai está.


			— Claro. — Ela também se levantou e o levou até o quarto de senhor Fravartish. Antes de entrarem, ela o olhou com timidez. — Da minha parte, sou grata pelo senhor ter escolhido ser um médico. Muitas pessoas nesse mundo sabem como ferir e machucar. Poucas escolhem trazer a cura.


			Ela abaixou a cabeça e entrou no quarto antes que o médico pudesse responder. Ele colocou as mãos para trás, cerrando os punhos com força. Sentiu um desejo estranho de ir até ela. De puxá-la de volta para ele. Reprimiu o pensamento, chocado com a intensidade do anseio inesperado.


			O que havia nessa garota persa que tinha a fala e os modos de uma dama, no entanto, cozinhava e limpava como uma serva? Uma mulher que carregava as feridas de um pai cruel? Como ela conseguia despertar esses desejos adormecidos nele?


			Ele não conseguia explicar sua atração por ela. Era um homem que, em virtude de sua profissão, tinha visto e conhecido mais mulheres do que a maioria dos homens em toda a vida. Um rosto bonito não o impressionava.


			Mas alguma coisa nela sim.


			Ele olhou para o portão lá fora. Por um momento, tudo o que queria era sair correndo daquela casa, montar no seu cavalo e cavalgar o mais rápido e longe que o niseano conseguisse. Em vez disso, ele cruzou a soleira da porta e a seguiu para dentro do quarto.
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			Roxana


			[…] pois o ciúme desperta a fúria do marido,


			que não terá misericórdia quando se vingar.


			Provérbios 6:4


			O que a tinha levado a fazer uma observação tão íntima sobre a profissão de Adin? Ao ouvir as palavras dela, os olhos dele se arregalaram, e, por um momento, ele a encarou como um cervo encurralado. Roxana sentiu seu rosto ficar da cor de uma beterraba. Ela o levou até o quarto de seu pai e, engasgando com uma desculpa, fugiu para a cozinha.


			Ela repreendeu a si mesma por ter aberto a boca e revelado um pouco demais do seu coração para um homem que mal conhecia. Descontou suas frustrações na massa do pão, amassando-o com entusiasmo demais até que os nós dos seus dedos doessem.


			— Senhora Roxana?


			Ela ofegou. Como ele havia conseguido passar por todos os obstáculos sem fazer barulho? Ela levou a mão ao peito em um esforço inconsciente para acalmar o coração acelerado, sujando a frente da túnica com farinha.


			— Mestre Adin!


			— Perdão pela minha intromissão. — Ele estava completamente sério agora, a cordialidade de antes sumiu por trás de uma fachada fria. — Só queria dizer que seu pai está progredindo bem. Nenhum sinal de febre ou inchaço. Estou indo embora. Achei que você gostaria de trancar a porta quando eu saísse.


			— Obrigada. — Ela o seguiu para o pátio.


			No portão, ele se virou para encará-la.


			— Senhor Fravartish parece estável. Não quero fazer você se preocupar. No entanto, a condição geral dele é… mais frágil do que eu gostaria. Ele não ouve os meus conselhos.


			Roxana suspirou.


			— Não se for relacionado ao conteúdo da taça dele.


			Ele fez uma careta.


			— Vou voltar uma última vez amanhã para garantir que não haja recaída.


			Ele se virou para abrir a porta.


			— Mestre Adin?


			Ele se virou tão rápido que suas mangas plissadas esvoaçaram como asas antes de se enroscarem em seu corpo.


			— Pois não?


			— Sobre a conta do meu pai…


			Ele fez um gesto com a mão.


			— Não é necessário. Não tem necessidade nenhuma. Eu mal fiz alguma coisa. Fico feliz em estar a serviço de sua senhoria.


			Antes que ela pudesse decidir argumentar ou expressar gratidão, ele já tinha saído pela porta, com seu cavalo niseano preto trotando pela rua com passos decididos.


			Roxana voltou para o quarto do pai para encontrá-lo sentado, com as sobrancelhas franzidas em uma expressão sombria. Ela pigarreou.


			— O mestre Adin está satisfeito com o seu progresso, pai. Disse que não há motivo para se preocupar.


			O pai tomou um longo gole do seu cálice amassado.


			— Você viu o que aquele curandeiro estava vestindo? A túnica dele poderia pagar um mês das minhas dívidas. Aqui estou eu, um senhor persa, com linhagem pura que remonta aos próprios amardianos, e tenho que suportar a indignidade de vestir lã grosseira. O que aquele ninguém de Elefantina veste? Linho e bordados de prata! É um insulto, eu lhe digo. Um insulto ao meu sangue!


			Roxana não se deu ao trabalho de lembrá-lo que a vida esbanjadora que ele levava, repleta de decisões ruins ao longo dos anos, era a raiz de suas dívidas crescentes.


			— Ele se recusou a cobrar o atendimento, sabia?


			— Como assim?


			— Ele disse que fez tão pouco que não tem sentido pedir pagamento.


			Os olhos do pai dela se estreitaram.


			— Ele ousa me oferecer caridade?


			— Acho que ele só estava sendo educado. Disse que ficou feliz por estar a serviço de senhor Fravartish.


			— Bom. Duvido que ele trate alguém além de um punhado de servos no palácio. Não é como se ele fosse o médico do próprio rei. Deve ser uma experiência nova para ele, conviver com a nobreza.


			Roxana pressionou um dedo nos lábios.


			— Tenho certeza de que ele ficou impressionado com a honra.


			— Ainda assim, isso não justifica a grosseria dele. Como se eu precisasse de esmola! — Ele deu um longo gole em sua taça. — Ele pode exibir sua túnica bordada para o mundo inteiro o quanto quiser. Ele ainda é um ninguém. — Senhor Fravartish tocou o curativo bem feito em sua cabeça. — Pelo menos ele parece entender do ofício. — Roxana inspirou bruscamente quando o pai deu tapinhas em sua bochecha gentilmente. — Você fez bem em buscá-lo para mim, filha.


			Por um instante fugaz, o pai da infância dela voltou, uma doçura suave brilhando em seus olhos injetados de sangue. Momentos como esse eram raros. Eles a faziam ansiar pela esperança impossível de que um dia ele abandonasse sua obsessão pelo vinho e voltasse para elas completamente recuperado.


			Ela cobriu a mão dele com a sua. Ele se afastou como se tivesse se queimado e, com um estalar de dedos, fez um gesto para que ela saísse.


			***


			Roxana não conseguia dormir. Pelo menos dessa vez não era o temperamento do seu pai nem a ameaça sempre presente de catástrofe financeira que a mantinham acordada.


			Em vez disso, eram os pensamentos sobre Adin que a faziam ficar sentada na cama, com os braços firmemente abraçados aos joelhos. As palavras dele se repetiam na sua mente sem parar, como se cada uma contivesse alguma importância que ela não podia deixar de ouvir.


			“Você sonha com o quê?” Ele fez a pergunta com uma intensidade estranha, como se a resposta dela importasse mais do que as exigências de uma conversa casual.


			Embalada pelo interesse dele, a jovem quase deixou a resposta escapar. Ele teria achado difícil não rir na cara dela se ela tivesse revelado o sonho bobo de receber o rei e a rainha em sua casa para o jantar e cozinhar a refeição inteira sozinha. Na fantasia dela, cada prato sairia perfeito, é claro. E o rei, impressionado pelo talento dela, a agraciaria com um presente real. Algo que ela poderia mostrar ao pai para provar… provar que não era uma decepção, ela imaginava.


			Uma fantasia infantil que ela deveria ter abandonado anos atrás. Adin ficaria envergonhado de ser alvo de tamanha bobagem.


			Ela se jogou de volta no colchão e puxou o lençol até o queixo. O que era essa fascinação imprudente que ela estava desenvolvendo pelo médico? Não era típico dela, esse anseio estranho pela atenção de um homem. Aos vinte e três, já tinha superado há muito tempo esse tipo de desejo. Roxana não podia viver sob o domínio de senhor Fravartish e continuar sonhando com esse tipo de coisa.


			Além disso, por que um homem assim — rico e culto — se interessaria por uma mulher com mãos calejadas, cabelo despenteado e roupas desgastadas pelo trabalho? Pior ainda, por que um homem judeu, devoto o suficiente para evitar templos de cura jônicos, teria qualquer interesse em uma mulher persa?


			Até mesmo uma simples amizade entre eles era impossível. Eles habitavam mundos diferentes. Ela vivia no domínio de senhor Fravartish, um mundo que deixava pouco espaço para forasteiros. O lugar das sombras e da vergonha.


			***


			As águas cristalinas do rio Karkheh fluíam para o oeste de Susã, irrigando a cidade sedenta. Dizia-se que tinha a água mais pura do mundo. Por esse motivo, ninguém tinha permissão para beber de suas águas, exceto o rei.


			O lugar favorito de Roxana eram as margens férteis do rio, que ofereciam tesouros infinitos para qualquer um que tivesse paciência suficiente para procurá-los. Ali, ela colhia ingredientes selvagens que tinham a vantagem de ser gratuitos, além de serem recursos deliciosos para as novas receitas que adorava criar.


			Caminhando pelas margens do rio ao nascer do sol, Roxana encontrou um aglomerado de figueiras selvagens e retorcidas. Era cedo para a primeira colheita. Mas alguns punhados de frutos precoces já haviam amadurecido o suficiente para serem colhidos.


			Em casa, ela cortou os talos e lavou os figos antes de cozinhá-los lentamente com mel, acrescentando um toque da sua mistura especial de especiarias. Eles ficariam deliciosos com o iogurte cremoso que ela tinha preparado no dia anterior.


			A mãe contornou as barreiras com a facilidade de quem as conhecia há muito tempo.


			— O que você está preparando?


			— Figo com mel. — Ela colocou um pouco de geleia que estava esfriando em uma tigela pequena de iogurte. — Prove.


			— Uau. — A mãe dela fez um gesto de admiração, levando a mão até a testa. — Você é uma maravilha, filha.


			Roxana deu risada.


			— Vou guardar um pouco para você.


			— Vai levar o resto para o senhor Zopyrus?


			— Ele adora qualquer coisa com figos.


			— Ele adora qualquer coisa que você faça porque é um homem de bom gosto.


			Para cada insulto que Roxana recebia do pai, parecia que recebia três elogios da mãe. O carinho e aprovação profunda de sua mãe, juntamente com os anos de afeto que seus avós lhe dedicaram antes de morrerem, agora a mantinham inteira. A escuridão do pai tinha muito poder. Mas não o suficiente para vencer a luz do amor.


			A mãe passou uma mão gentil pela bochecha dela.


			— Você é a cola que mantém essa família unida. Sabe disso, não é? Você nos impede de desmoronar.


			Momentos como esse eram como comer um prato inteiro de doces amanteigados com mel de uma só vez, saboreando o prazer delicioso de cada mordida enquanto se sentia um pouco enjoada ao mesmo tempo. Roxana apreciava a doçura da admiração da mãe. O prazer de saber que ela era útil para a família. Mas as palavras da mãe também a deixavam um pouco enjoada. Ela desejava não ter que carregar o peso da sobrevivência deles. O fardo disso era tão pesado às vezes que destruía até mesmo a capacidade dela de sonhar com coisas melhores, deixando apenas a batalha para sobreviver.


			Uma batida na porta interrompeu a reflexão dela.


			— Deve ser o médico. Ele disse que voltaria hoje.


			— Ele é um homem atencioso. Gostei dele.


			O problema era que Roxana concordou com um pouco de entusiasmo demais.


			Adin demorou-se no pátio.


			— Como pode essa casa sempre ter um pouco de cheiro do paraíso, senhora Roxana?


			— É assim que pagamos nossos médicos, mestre Adin.


			— Parece uma troca justa. O que é desta vez?


			— Um pouco de geleia de figo. E iogurte fresco. Venha comer uma tigela quando terminar de ver o meu pai.


			Ele hesitou por uma fração de segundo.


			— Como posso recusar um pagamento tão generoso?
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			Adin


			Acima de tudo, meu filho, cuide bem do seu coração


			porque dele depende toda a sua vida.


			Provérbios 4:23 (NBV-P)


			Havia tantos motivos para recusar o convite de Roxana. Ele não gostava de figo. Muito menos de iogurte.


			Ele era um filho de Abraão que não deveria encorajar a companhia de uma mulher gentia. Poderia imaginar a expressão horrorizada de sua mãe, o olhar acusador de seu pai. Sua própria fé proibia qualquer ligação séria com uma mulher que não amasse o Senhor como ele amava.


			Muitos do seu povo tinham afrouxado seus laços com a lei de Deus nos últimos anos. Em Elefantina, onde a população hebraica havia construído o templo judeu, um homem poderia ser visto louvando o Senhor pela manhã e visitando um templo egípcio à tarde. Até mesmo casamentos mistos não eram incomuns.


			Essa vida não era para Adin. Ele queria, acima de tudo, ser um homem segundo o coração de Deus. Em qualquer caso, nenhuma dessas objeções deveria sequer ser considerada. Nenhuma mulher tinha espaço em sua vida. Não mais.


			Ainda assim, ali estava ele, sentado na varanda instável dela, com novas folhas de videira brotando nos arcos acima da sua cabeça, uma tigela de iogurte branco e cremoso coberto de geleia de figo à sua frente. Ele provou uma colherada cuidadosa e franziu a testa. Não era como nenhum figo ou iogurte que já havia provado. Sabores cremosos e doces se misturavam com mel e uma mistura complexa de especiarias que o fizeram mergulhar sua colher na tigela de novo, dessa vez com entusiasmo genuíno.


			— Senhora Roxana, você deveria ser famosa.


			A mãe dela subiu os degraus da varanda.


			— É o que sempre digo. — Ela colocou uma pequena tigela de cerâmica na frente dele. Ela tinha coberto o topo com um pedaço de pano limpo. — Para o senhor levar para casa. Roxana me contou sobre a sua generosidade. Iogurte e geleia mal são dignos do senhor. Mas sua esposa pode gostar.


			Ele piscou. Ela havia feito isso com muita habilidade. Muitas mães o haviam submetido a um escrutínio mais explícito. Roxana também não tinha perdido a alusão, a julgar pela cor que subiu ao seu rosto.


			— Não tenho esposa, minha senhora. Sou viúvo.


			— Meus sentimentos.


			— Aconteceu há muito tempo.


			O rosto de Roxana suavizou-se.


			— Quando o senhor tinha dezoito anos?


			— Como você…?


			Isso o deixou sem fôlego. Como ela tinha conseguido entender a história da vida dele a partir de fragmentos que ele havia dado?


			— Um palpite, apenas.


			— Um bem preciso.


			A mãe dela se levantou.


			— É melhor eu ver meu marido. Só vim agradecê-lo pelo excelente cuidado.


			Ele se levantou para fazer uma reverência. Ela havia lhe dado a abertura perfeita para ir embora. Mas ele se viu sentando de novo na almofada plana.


			— O que te fez concluir que minha esposa morreu quando eu tinha dezoito anos?


			Roxana juntou as mãos.


			— O senhor me disse que escolheu se tornar médico naquela época. Alguma coisa o fez mudar sua vida inteira quando tinha dezoito anos. Alguma coisa que te deu o desejo e a força para deixar tudo o que conhecia. Para seguir uma nova vocação, apesar da decepção do seu pai. — Ela olhou para baixo. — Não quis te ofender, mestre Adin.


			— Você não me ofendeu. Estou intrigado. Poucas pessoas chegariam a uma conclusão tão precisa com o pouco que revelei.


			Os dedos dela se entrelaçaram.


			— Talvez eu saiba alguma coisa sobre como é difícil mudar de vida.


			— Você nunca casou? — A pergunta escapou dele sem sua permissão. Por que ela fazia isso com ele? Por que ela revelava o que ele queria esconder?


			— Não. — Ela cobriu os nós dos dedos com a manga. — Sem dote. Sem pretendentes.


			— Acho isso difícil de acreditar.


			A pequena covinha apareceu no rosto dela.


			— Bem, houve alguns partidos interessados. Mas nenhum que meu pai considerasse aceitável.


			— Sinto muito.


			— Não sinta. Isso sempre atendeu aos meus próprios desejos.


			Ele virou a cabeça em direção ao quarto onde seu paciente jazia já um pouco bêbado de vinho. Relembrando-se dos hematomas no braço dela e o caminho cheio de obstáculos que ele teve que percorrer até a cozinha no dia anterior, ele fez uma careta. Ela tinha seus próprios motivos para viver uma vida reservada.


			Que estranho que suas experiências opostas os fizessem chegar ao mesmo lugar. Para ele, foi a felicidade que incrustou seu coração com gelo, pois a felicidade se mostrou uma traidora. Ele assistiu impotente enquanto a doença consumia o corpo jovem de Hulda. Enquanto a mão inflexível da morte a levava. A dor da perda quase o levou à loucura. Ao precipício do desespero. Ele nunca mais queria passar por isso de novo.


			Ao contrário dele, Roxana aprendeu a proteger seu coração por causa da infelicidade. Porque o pai dela tinha lhe ensinado que o amor podia ser inconstante e agonizante. O homem era como um terremoto que atingia quando menos se esperava. Um terremoto que destruía tudo o que era seguro. Ela tinha sido impotente para parar aqueles tremores. Por isso, tinha fechado as portas do coração, para que os abalos da dor não desmoronassem os alicerces do seu próprio ser.


			As suas experiências opostas haviam lhes ensinado a mesma lição.


			Sentiu um aperto no peito com o pensamento dos muros que cercavam o coração dela. Parecia tanto desperdício. O que ele não conseguia sentir por si mesmo, sentia por ela. Ela deveria conhecer o amor. Conhecer as alegrias de ser abraçada e amada. Experimentar a satisfação de ser conhecida — conhecida profundamente — e ainda assim desejada.


			Ele não podia lhe dar nada disso. Seus pés se moveram por conta própria, virando-se em direção ao portão enquanto ele se levantava para ir embora.
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			Roxana


			Até no deserto vou abrir um caminho


			e riachos no ermo.


			Isaías 43:19


			Décimo segundo ano do reinado do rei Xerxes


			Décimo terceiro dia da primavera


			Na manhã seguinte, antes que seus pais se levantassem da cama, Roxana saiu de casa para comprar um pedaço de carne de carneiro com a prata que o senhor Zopyrus havia lhe pagado. O mercado que ela queria visitar ficava no centro de uma vila oblonga a leste de Susã, ocupada predominantemente por comerciantes.


			A cidade de Susã era pequena demais para abrigar todos os artesãos e servos necessários para sustentar uma cidadela tão grande. Ao redor de seus muros antigos, várias vilas haviam surgido para abrigar as casas e os negócios daqueles que trabalhavam e serviam no palácio.


			Roxana preferia esse mercado ao que ficava convenientemente dentro de Susã. Primeiro, os preços eram mais razoáveis, e ela não precisava discutir tanto para conseguir um bom valor. Além disso, sua amiga Tirza trabalhava na barraca da família, o que significava que Roxana poderia desfrutar de uma visita agradável enquanto resolvia seus afazeres, tornando a tarefa menos cansativa.
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