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			Um rosto iluminado


			Jeanne Marie Gagnebin


			Na pacata cidade helvética onde nasci havia um professor de língua e literatura gregas que marcou muitos estudantes da geração anterior à minha. Não o conheci. Muito mais tarde aprendi, não pela tradição oral da cidade, mas por uma nota biográfica impressa, que o professor André Bonnard não só traduzia Ésquilo e escrevia sobre os deuses gregos, como também era militante de esquerda; sim, comunista, chegando mesmo a receber, em 1954, um prêmio de nome sulfuroso, o prêmio Lenine. Hoje, quando releio seus belos livros, admiro essa combinação de humanismo generoso e de erudição, esse estilo simultaneamente claro e sensual como a luz grega.


			Graças a André Bonnard, ainda adolescente, descobri Safo: num dos seus volumes sobre a civilização grega havia uma fotografia extraordinária e, na página ao lado, uns versos límpidos. A fotografia, em preto e branco, era um detalhe em gros plan de uma escultura arcaica de moça, uma dessas korai cujo sorriso enigmático seduz e afasta; o fotógrafo não mostrava o sorriso, mas sim a cabeça de trás, ligeiramente de lado: adivinha-se o rosto iluminado pelo sol, parece que a moça olha para o esplendor do Mediterrâneo na luz da manhã; os cabelos, grossos, estão na sombra, mas se distingue um penteado artístico, umas tranças espessas de pedra. Na página da esquerda, os versos de Safo que concluem o capítulo dedicado à poeta:


			Amo a flor da juventude...


			Coube-me em sorte o amor,


			é o brilho do sol, é a beleza.1


			Assim, “Safo” foi, desde o início, sinônimo de uma ligação transparente e misteriosa entre a luz do sol, a beleza, a juventude e o amor. Somente muito mais tarde esse brilho assumiu uma outra fulguração mais inquietante: aquela das femmes damnées de Baudelaire, simultaneamente condenadas e veneradas. Lesbos, a ilha na qual Safo manteve uma escola/comunidade para meninas e moças, lugar de aprendizagem erótica e artística do seu papel de mulheres/esposas futuras,2 Lesbos se tornou a pátria do vício ou do requinte decadente ou ainda do feminismo nascente, dependendo do olhar do/da intérprete. Um dos maiores méritos do belo livro, agora reeditado, de Joaquim Brasil Fontes, Eros, tecelão de mitos,3 é de não eludir essas diversas leituras, mas de elucidar a trama interpretativa complexa, sim, conflitiva, que permeia, hoje, qualquer aproximação da poeta.


			Desde Platão, que cita Safo como uma entendida, uma sábia em amor,4 o que permite sua comparação com ninguém menos que Sócrates,5 Safo é muito mais um nome lendário, transmitido com deleite ou repulsa pela tradição poética, que uma figura historicamente bem documentada, a da primeira mulher escritora lembrada pela literatura ocidental. Um destino, poderíamos observar, profundamente poético e profundamente grego: como se a glória (kléos) do herói ou do poeta se concentrasse, depois de sua morte, muito mais na lembrança de seu nome que na memória, falha, de sua vida singular:


			Sum brevis, at nomen, quod terras impleat omnes,


			est mihi: mensuram nominis ipsa fero.


			Pequena eu sou; mas é meu um nome que corre


			o mundo inteiro; à altura eu estou desse nome.


			assim Safo, personagem, poeta, emblema, nos versos de Ovídio traduzidos por Joaquim Brasil.6


			Nesta coletânea, sem comentários nem introdução, os versos que de Safo restam, versos entrecortados, esburacados. E alguns fragmentos de testemunhos antigos sobre Safo, mulher, poeta, nome, enigma e maravilha. Enigma e maravilha, eis duas palavras frequentemente usadas para evocá-la, desde a Antiguidade.7 Só podemos tecer hipóteses a respeito do enigmático e do maravilhoso que os antigos encontravam em Safo. Mas as duas palavras continuam ainda a traduzir o choque que esses versos, mutilados, proporcionam aos leitores atuais. Paradoxalmente, a mutilação reforça o efeito de choque: como se o ritmo entrecortado, abrupto, interrompido dos versos incompletos, às vezes até de palavras isoladas e truncadas — e, aqui, os abundantes colchetes, signos tipográficos da ausência, se transformam, graças à arte do tradutor, em síncopes rítmicas — fosse também o ritmo ofegante de Eros, o pulsar doloroso e sublime da onipotência do divino no corpo mortal, despedaçado.


			Pois Eros “tecelão de mitos” (mythóplokos),8 isto é, tecelão, artesão de palavras, de discursos, de poemas, Eros tecelão de linguagem também é aquele que desfaz, “quebranta”, “arrebata”, desliga o corpo: ele é dito lysimelés.9 Como Diôniso (na tradição retomada por Nietzsche), ele dissolve, desliga (lýein), simultaneamente desmancha e liberta. Essa natureza paradoxal de Eros, poder de junção das palavras e de dissolução dos membros, Safo a diz no próprio coração da palavra, quando cria, por exemplo, o belo oxímoro “dociamargo” (glykýpikron) para descrevê-la. Inaugura assim, na lírica amorosa, este viés que, de Louise Labé, Camões, Racine, a Aragon ou Drummond, diz ao mesmo tempo o dilaceramento e o maravilhamento, como se Eros se unisse a Pólemos no campo de batalha que constitui o corpo de sua vítima. Como nenhum outro, Joaquim Brasil Fontes traduz, sim, transcreve em português, os famosos versos que expressam essa viva morte:


			a língua se dilacera;


			escorre-me sob a pele uma chama furtiva;


			os olhos não vêem, os ouvidos


			zumbem;


			_______


			um frio suor me recobre, um frêmito do corpo


			se apodera, mais verde que as ervas eu fico;


			que estou a um passo da morte,


			parece [


			_______


			Mas [10


			Chama a atenção o quanto as cesuras e incompletudes ressaltam, para nossa sensibilidade moderna, a dramaticidade da descrição. A tradução que ousa dispensar o enquadramento do verso regular acentua, paradoxalmente, a modernidade da dicção, como se Safo escrevesse em versos livres, libertos da rima e da forma, mas fiéis à ofegante respiração. Assim traduzida, Safo é muito mais a irmã de Hölderlin ou de Rimbaud


			Elle est retrouvée.


			Quoi? — L’Eternité.


			C’est la mer allée


			avec le soleil.11


			que de Louise Labé12 ou de Camões,13 no entanto seus discípulos manifestos.


			Safo retoma as antigas metáforas de Homero,14 mas as transpõe para um outro lugar, nada heroico como o campo de batalha de Troia; o palco da luta agora é o autor do poema, uma voz lírica que fala em primeira pessoa, que diz e assume, pela primeira vez na literatura, este “eu” incógnito e íntimo. Mas cuidado: não se trata de análise psicológica. Não podemos projetar em Safo nossas complacentes descrições de sentimentos pessoais, esse tesouro contraditório e precioso que nos parece, hoje, a chave de ouro da individualidade. Certamente, Safo evoca suas emoções; mas ela o faz, na linhagem de Homero e, segundo alguns, em relação com a medicina nascente, pela descrição de sintomas físicos. O corpo é o palco privilegiado desse embate, não a interioridade psíquica. Ao ressaltar este aspecto, Jacqueline de Romilly15 observa que esse traço ainda “arcaico” (porque não se apresenta uma individualidade psíquica bem determinada) em Safo somente acentua a força do poema. Porque ela não fala (“ainda”) de sentimentos, mas sim de sensações, Safo irrompe hoje, após séculos de uma introspecção às vezes cansativa, como uma voz poética radical e paradoxalmente atual. Corpo, indizível, despedaçamento, fragmentos: haveria temas mais presentes que estes na arte contemporânea?


			Quando encontra um tradutor como Joaquim Brasil Fontes, Safo, nossa longínqua contemporânea renova o enigma da obra de arte verdadeira do qual fala Walter Benjamin: quanto mais se afasta no tempo e quanto mais seus aspectos históricos e materiais se sobressaem porque não são mais imediatamente compreensíveis, em suma, quanto mais se manifesta a historicidade, a finitude, a “mortalidade” (Benjamin) da obra, tanto mais sua verdade vem à luz e brilha como uma chama viva que consome o tempo.16 Uma transmissão fragmentária e uma tradução que respeita a incompletude: eis que, de repente, brilha o fulgor desses poemas como a luz do sol sobre o rosto de pedra da moça desconhecida.


			Campinas, abril de 2003.


			

				

					1	André Bonnard, A civilização grega. Lisboa: Martins Fontes, 1980, p. 100. Joaquim Brasil Fontes traduz esses versos da seguinte maneira: [eu amo a doçura do mundo] [   ] [o amor me concedeu] [a luz resplandecente e a beleza do sol].


				


				

					2	A respeito dessa “escola” e dessa aprendizagem, os comentadores são unânimes em ressaltar o estatuto privilegiado de que, nesta região precisa da Grécia, gozavam as mulheres (em contraste com o papel muito mais recatado da esposa na Atenas clássica, por exemplo).
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					5	Como o fez o professor de retórica Máximo de Tiro (século II d.C.), que Brasil Fontes traduz, nesta coletânea: “Como considerar o amor da mulher de Lesbos, senão pela comparação com a arte socrática de amar? Pois cada qual me parece ter praticado o amor à sua maneira; ela, o amor das mulheres; ele, o dos homens. Pois disseram que amaram muitos e foram fascinados por todas as coisas belas. (...)”
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					11	Arthur Rimbaud, “L’Eternité”, Fêtes de la patience. In: Œuvres complètes. Paris: Gallimard/Pléiade, 1951, p. 132.


				


				

					12	Poeta francesa (1524-1566) que escreveu belos poemas de amor, alguns sem dúvida inspirados em Safo, por exemplo: Je vis, je meurs: je me brûle et me noie, / J’ai chaud extrême en endurant froidure: / La vie m’est et trop molle et trop dure, / J’ai grands ennuis entremêlés de joie.


				


				

					13	Por exemplo o famoso soneto que assim começa: Amor é fogo que arde sem se ver; / É ferida que dói e não se sente; / É um contentamento descontente; / É dor que desatina sem doer (...).


				


				

					14	Ver as análises de Joaquim Brasil Fontes, Eros, tecelão de mitos, op. cit., pp. 167 ss.


				


				

					15	Jacqueline de Romilly, “Patience, mon cœur!” L’essor de la psychologie dans la littérature grecque classique. Paris: Belles Lettres/Pocket, 1991, p. 50.


				


				

					16	Comento livremente os parágrafos iniciais do ensaio de Walter Benjamin sobre As afinidades eletivas de Goethe.
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