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			Capítulo 1

			O lugar em que Oliver Twist nasceu e as circunstâncias de seu nascimento

			Entre outros prédios públicos em certo vilarejo, que por diversas razões será prudente não mencionar, e ao qual não darei um nome fictício, há um vetustamente comum à maioria dos vilarejos, grandes ou pequenos: falo do asilo de pobres.1 Neste asilo de pobres nasceu, em dia e data que não me darei o trabalho de repetir – pois importância nenhuma podem ter para o leitor, afinal de contas, neste estágio da história – exemplar de mortalidade cujo nome foi prefixado ao título deste capítulo.

			Por muito tempo depois que ele fora conduzido a este mundo de tristeza e problemas pelo cirurgião da freguesia, pairou uma considerável dúvida se a criança sobreviveria a tempo de ganhar um nome; caso isso não houvesse acontecido, é um tanto mais do que provável que estas memórias jamais viessem a existir; ou, caso existissem, caberiam em muito poucas páginas, e teriam o mérito inestimável de ser o mais fiel e conciso exemplo de biografia ainda existente na literatura de qualquer Era ou país.

			Embora eu não esteja inclinado a defender que nascer em um asilo de pobres seja por si só a circunstância mais afortunada e invejável que pode ocorrer a um ser humano, de fato tenho a intenção de dizer que, neste caso em particular, foi a melhor coisa que por acaso poderia ter acontecido a Oliver Twist. O fato é que houve grande dificuldade em induzir Oliver a desempenhar por si só as funções respiratórias, uma prática fatigante, mas que o costume tornou necessária para nossa existência tranquila; e por algum tempo ele ficou deitado ofegando em um pequeno colchão de borra, oscilando, como numa balança, entre estar neste mundo ou no além: e o braço da balança definitivamente pendia mais para o lado do além. Mas, se, durante este breve período, Oliver estivesse cercado de cuidadosas avós, ansiosas tias, experientes enfermeiras, e médicos de profunda sabedoria, ele inevitável e indubitavelmente teria logo morrido. Mas, como não havia por ali ninguém além de uma miserável velha, cujos sentidos estavam bastante alterados por uma insólita ração de cerveja, e um cirurgião de freguesia que tratava desses assuntos simplesmente porque era pago para isso, Oliver e a Natureza puderam resolver essa questão entre si. O resultado foi que, depois de alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e prosseguiu a anunciar aos internos do asilo o fato de que um novo fardo havia sido imposto à freguesia, ao soltar um choro tão alto quanto razoavelmente poderia ter sido esperado de um bebê varão que não possuíra aquele deveras útil apêndice, uma voz, por um espaço de tempo maior do que três minutos e quinze segundos.

			À medida que Oliver deu a primeira prova da ação livre e adequada de seus pulmões, a colcha de retalhos que havia sido jogada descuidadamente sobre o enxergão de ferro farfalhou; o rosto pálido de uma jovem foi erguido levemente e com fraqueza do travesseiro, e uma voz tênue articulou de modo imperfeito as palavras: 

			– Deixem-me ver a criança, e morrer.

			O cirurgião estivera sentado com o rosto na direção do fogo, alternando entre esquentar as palmas das mãos e esfregá-las. À medida que a jovem falava, ele se levantou, indo até a cabeceira da cama, e disse, com mais gentileza do que se poderia ter esperado dele:

			– Oh, você não deve ainda falar sobre morrer.

			– Deus abençoe o pobre coração dela, não! – interveio a enfermeira, apressadamente depositando na algibeira uma garrafa de vidro verde cujo conteúdo ela vinha bebericando em um canto com evidente satisfação.

			– Deus abençoe o pobre coração dela; quando ela tiver vivido tanto quanto eu, senhor, e tiver tido treze filhos, todos mortos exceto dois deles, que estão neste asilo comigo, ela vai deixar de pensar nessas coisas; Deus abençoe o pobre coração dela! Pense na alegria que será ser mãe de um cordeirinho como este!

			Aparentemente, essa perspectiva consoladora sobre as expectativas da maternidade não surtiram o devido efeito. A paciente balançou a cabeça em negativa e estendeu as mãos na direção da criança.

			O cirurgião depositou-a em seus braços. Ela imprensou os lábios frios e exangues na testa da criança; passou as mãos no próprio rosto; olhou fixamente à sua volta repetidas vezes; teve calafrios; caiu sobre o travesseiro... e morreu. Eles esfregaram com força o peito, as mãos e as têmporas dela; mas o sangue já parara de circular para sempre. Eles lhe falaram de esperança e amparo, mas fazia muito tempo que a pobre mulher desconhecia o que era isso.

			– Está tudo terminado, senhora Thingummy! – disse por fim o cirurgião.

			– Ah, pobre coitada, é verdade! – falou a enfermeira, pegando a rolha da garrafa verde, que caíra sobre o travesseiro, enquanto se encurvava para pegar o bebê. – Pobre coitada!

			– Não precisa mandar que me chamem lá em cima se a criança chorar, enfermeira – anunciou o cirurgião, vestindo suas luvas com muito cuidado. – É muito provável que ela dê trabalho. Caso ele chore, dê-lhe um pouco de mingau de aveia. – Ele colocou o chapéu, e, parando ao pé da pequena cama no caminho até a porta, acrescentou: – Ela ainda por cima era uma jovem bonita; de onde veio?

			– Foi trazida para cá ontem à noite – respondeu a velha – por ordem do inspetor. Encontraram-na deitada no meio da rua. Ela havia caminhado bastante, pois seus sapatos estavam em frangalhos; mas ninguém sabe de onde veio ou para onde ia.

			O cirurgião curvou-se sobre o corpo e levantou a mão esquerda da defunta. 

			– A velha história – disse ele, balançando a cabeça em reprovação. – Sem aliança de casamento. Ah! Boa noite!

			O cavalheiro médico saiu dali para ir jantar; e a enfermeira, tendo se servido de mais uma dose da garrafa verde, sentou-se em uma cadeira baixa perto da lareira e começou a vestir o bebê.

			Que excelente exemplo do poder das vestimentas era o jovem Oliver Twist! Envolto no cobertor que até aquele momento era a única coisa que o cobria, ele poderia ser o filho tanto de um nobre quanto de um mendigo; teria sido difícil para o mais desdenhoso dos desconhecidos adivinhar a devida posição dele na sociedade. Mas agora que vestia uma bata velha de calicô que ficara amarelada por conta do uso, ele estava marcado e etiquetado, e colocou-se imediatamente em seu devido lugar: era um menino da freguesia... o órfão de um asilo de pobres... o humilde lacaio malnutrido... destinado a ser golpeado e maltratado mundo afora... ao desprezo de todos e à piedade de ninguém.

			Oliver chorou vigorosamente. Se pudesse saber que era órfão, largado à misericórdia carinhosa de fabriqueiros e inspetores, talvez tivesse chorado mais alto ainda.

			Capítulo 2

			O crescimento, a educação e a guarda de Oliver Twist

			Pelos oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um curso sistemático de traições e embustes. Ele foi criado com rigor. A situação de fome e desamparo do órfão recém-nascido foi devidamente relatada pelo asilo de pobres às autoridades da freguesia. As autoridades da freguesia perguntaram solenemente às autoridades do asilo se não havia lá nenhuma mulher residente na “casa” que pudesse dar a Oliver Twist o amparo e a nutrição dos quais ele carecia. As autoridades do asilo responderam humildemente que não havia. Com isso, as autoridades da freguesia humanitária e magnanimamente decidiram que Oliver deveria ser “plantado”, ou, em outras palavras, que deveria ser despachado para uma sucursal do asilo a cerca de 5 quilômetros dali, onde vinte ou trinta infratores juvenis da Lei dos Pobres ficavam o dia todo rolando pelo chão, sem a inconveniência de comida ou roupas em excesso, sob a superintendência parental de uma idosa que recebia os infratores por apreço e pelo preço de 7,5 pence semanais por cabecinha. O valor de 7,5 pence por semana garantia uma boa e completa dieta para uma criança; muita comida poderia ser comprada com 7,5 pence, o bastante para entupir a barriga da criança ao ponto de fazê-la passar mal. A idosa era uma mulher de sabedoria e experiência; ela sabia o que era bom para as crianças; e tinha uma percepção muito precisa daquilo que era bom para ela mesma. Então, ela abiscoitava a maior parte do estipêndio semanal para seu próprio uso, e relegava a crescente geração da freguesia a um quinhão ainda menor do que aquele que originalmente lhes era fornecido. Com isso, ela encontrava na baixeza um ponto ainda mais baixo; e provava ser uma consumada filósofa experimental.2

			Todos conhecem a história de outro filósofo experimental que tinha uma grande teoria sobre o fato de um cavalo conseguir sobreviver sem comer, e que demonstrou isso tão bem que reduzira a ração de seu cavalo a um fio de palha por dia, e, sem dúvida, aquele animal teria se tornado muito vivaz e ágil sem comer absolutamente nada, caso não tivesse morrido 24 horas antes de receber sua primeira ração de ar puro. Infelizmente, na filosofia experimental da mulher a cujos cuidados Oliver Twist fora entregue, um resultado similar geralmente acompanhava a operação do sistema dela; pois, no momento exato em que a criança planejava subsistir com a menor porção possível da comida mais rala possível, perversamente, em 8,5 casos a cada 10, a criança adoecia de fome ou de frio, ou caía no fogo da lareira por negligência, ou quase era sufocada por acidente; em qualquer um dos casos, a criaturinha miserável normalmente era convocada a outro mundo, e ali se reunia com os pais que nunca conhecera neste mundo.

			Ocasionalmente, quando havia alguma devassa de um caso mais interessante do que de costume sobre alguma criança da freguesia que não fora vista na hora de revirar um enxergão para limpeza e caía no chão, ou que fora inadvertidamente escaldada até a morte quando por acaso era dia de banho – apesar de este último acidente ser muito incomum, pois qualquer coisa que se aproximasse de um banho era uma ocorrência rara ali –, o júri então cismava de fazer perguntas incômodas, ou os fregueses em rebeldia incluíam suas assinaturas em alguma queixa. Mas essas impertinências eram prontamente refreadas pelos relatórios do cirurgião e pelo depoimento do bedel; o primeiro sempre abria os corpos e nada encontrava dentro deles (o que de fato era bastante provável), e o segundo invariavelmente jurava o que quer que as autoridades da freguesia quisessem, o que demonstrava enorme dedicação. Além disso, o conselho administrativo fazia peregrinações periódicas ao asilo, e sempre mandava o bedel até lá um dia antes, para avisar que eles estavam vindo. Quando eles iam até lá, viam as crianças asseadas e arrumadas; o que mais as pessoas podiam querer?!

			Não se podia esperar que esse sistema de criação produzisse qualquer fruto muito extraordinário ou exuberante. Em seu aniversário de 9 anos, Oliver Twist era uma criança pálida e magra, um tanto mirrada, e definitivamente com uma cintura bem fina. Mas a natureza ou a herança dos pais incutira um espírito bem robusto no coração de Oliver. Esse espírito tivera bastante espaço para se expandir dentro dele, graças à escassa dieta do estabelecimento; e talvez precisamente a isso poderia ser atribuído o fato de Oliver ter vivido para ver seu nono aniversário. Seja como for, no entanto, era o nono aniversário dele; e ele o celebrava no depósito de carvão com um grupo seleto de dois outros cavalheiros mais jovens, que, depois de participar com ele de uma saudável surra, haviam sido trancados no depósito por terem a audácia de reclamar que tinham fome, quando a senhora Mann, a boa diretora da casa, foi inesperadamente sobressaltada pela aparição do senhor Bumble, o bedel, que se esforçava para abrir a cancela do portão do jardim.

			– Minha nossa! É o senhor, senhor Bumble? – disse a senhora Mann, enfiando a cabeça para fora da janela com êxtases de alegria muito afetados. – (Susan, leve Oliver e aqueles outros dois meninos mimados para cima, e dê banho neles imediatamente.)... Meu Deus do céu! Senhor Bumble, como fico contente de vê-lo, de verdade!

			O senhor Bumble era um homem gordo e colérico; então, em vez de responder a essa saudação sincera com igual sinceridade, deu uma tremenda sacudida na cancela, e em seguida deu nela um chute que não poderia ter vindo de outra perna que não a de um bedel.

			Meu Deus, imagine só – falou a senhora Mann, correndo para sair – pois os três meninos àquela altura já haviam sido retirados –, imagine só! Esqueci que o portão estava trancado por dentro, por conta das queridas crianças! Entre, senhor; entre, por favor, senhor Bumble.

			Apesar de o convite ter sido acompanhado de uma mesura que talvez amolecesse o coração de um fabriqueiro, ele não teve esse efeito no bedel.

			– A senhora acha isso uma conduta respeitosa ou adequada, senhora Mann – indagou o senhor Bumble, agarrando com força a bengala –, deixar oficiais da freguesia esperando no portão do jardim, quando eles vêm aqui tratar de negócios com os órfãos da freguesia? A senhora tem noção, senhora Mann, de que é, como posso dizer, uma representante da freguesia e uma estipendiária?

			– Decerto, senhor Bumble, que eu estava apenas contando a uma ou duas das queridas crianças que tanto gostam do senhor que era o senhor quem estava vindo – replicou a senhora Mann com muita humildade.

			O senhor Bumble tinha em alta conta seus poderes de oratória e sua importância. Ele demonstrara os primeiros, e vingara a segunda. Por fim, relaxou.

			– Bem, bem, senhora Mann – respondeu ele em um tom mais calmo. – Pode até ser como a senhora está falando; pode até ser. Vá na frente, senhora Mann, pois vim aqui tratar de negócios, e tenho algo a dizer.

			A senhora Mann conduziu o bedel a uma pequena sala de visitas com um piso de tijolos; colocou ali um assento para ele; e oficiosamente depositou seu bicorne e sua bengala na mesa diante dele. O senhor Bumble secou da testa a perspiração que sua caminhada engendrara, deu uma olhada complacente para o bicorne e sorriu. Sim, ele sorriu. Bedéis são apenas homens: e o senhor Bumble sorriu.

			– Não se ofenda com o que vou dizer – observou a senhora Mann com uma doçura cativante. – O senhor fez uma caminhada longa, sabe, ou eu não mencionaria isso. O senhor não quer beber uma gotinha de alguma coisa, senhor Bumble?

			– Nem uma gota. Tampouco uma gota – disse o senhor Bumble, abanando a mão direita de um modo solene, porém plácido.

			– Acho que o senhor vai querer sim – respondeu a senhora Mann, que reparara no tom da recusa e no gesto que a acompanhara. – Só uma gotinha, com um pouco de água fria, e um torrão de açúcar.

			O senhor Bumble tossiu.

			– Só uma gotinha – disse a senhora Mann de modo persuasivo.

			– O que é? – indagou o bedel.

			– Ora, é o que sou obrigada a ter sempre um pouco em casa, para botar no xarope das abençoadas crianças quando elas passam mal, senhor Bumble – retrucou a senhora Mann enquanto abria um armário que ficava num canto da sala e pegava uma garrafa e um copo. – É gim. Não vou lhe enganar, senhor B. É gim.

			– A senhora dá xarope para as crianças, senhora Mann? – perguntou Bumble, acompanhando com os olhos o interessante processo de mistura.

			– Ah, que Deus as abençoe, mas dou sim – replicou a enfermeira. – Não conseguiria ficar vendo-os sofrer diante dos meus olhos, sabe, senhor.

			– Não – disse em tom de aprovação o senhor Bumble. – É claro que não conseguiria. A senhora é uma mulher compassiva, senhora Mann. – Neste momento ela colocou o copo na mesa. – Vou aproveitar a próxima oportunidade para mencionar isso ao conselho, senhora Mann. – Ele aproximou o copo de si. – A senhora é como uma mãe, senhora Mann. – Ele mexeu a mistura de gim e água. – Bebo… bebo à sua saúde com alegria, senhora Mann – e engoliu metade da bebida.

			– E, agora, aos negócios – disse o bedel, tirando do bolso uma caderneta de capa de couro. A criança que passou por um batismo de emergência3 e se chama Oliver Twist completa 9 anos hoje.

			– Deus o abençoe! – interrompeu a senhora Mann, passando a ponta do avental no olho esquerdo.

			– E apesar de ter sido oferecida uma recompensa de 10 libras, que depois foi aumentada para 20 libras, apesar dos mais superlativos, e posso dizer, sobrenaturais esforços da parte da freguesia – disse Bumble –, jamais conseguimos descobrir quem é o pai dele, ou qual era o nome do povoado da mãe dele, o nome dela e sua condição.

			A senhora Mann ergueu as mãos com assombro; mas acrescentou, depois de refletir um instante: 

			– Então como é que ele tem um sobrenome?

			O bedel se levantou com muito orgulho e disse:

			– Eu inventei.

			– O senhor, senhor. Bumble?!

			– Eu mesmo, senhora Mann. Damos sobrenomes aos nossos expostos4 em ordem alfabética. O último começou com a letra S, e dei a ele o sobrenome Swubble. Agora era a vez da letra T, e dei a ele o sobrenome Twist. O próximo será Unwin, e depois, Vilkins. Já tenho nomes prontos até o final do alfabeto, e uma vez mais, quando chegarmos a Z.

			– Ora, como o senhor é letrado! – disse a senhora Mann.

			– Bem, bem – falou o bedel, evidentemente satisfeito com o elogio. Talvez eu seja, senhora Mann. – Ele terminou de beber o gim com água e acrescentou: – Como Oliver está velho demais para permanecer aqui, o conselho determinou que ele deve voltar para o asilo de pobres. Vim até aqui para levá-lo para lá. Então, deixe que eu o veja imediatamente.

			– Trago ele aqui agora mesmo – falou a senhora Mann, saindo do cômodo com este objetivo. Oliver, tendo àquela altura removido o máximo da camada externa de sujeira incrustada em seu rosto e mãos quanto era possível esfregar com uma lavagem, foi levado ao cômodo por sua benevolente protetora.

			– Faça uma mesura para o cavalheiro, Oliver – disse a senhora Mann.

			Oliver fez uma mesura, que foi dividida entre o bedel na cadeira e o bicorne sobre a mesa.

			– Você quer vir comigo, Oliver? – disse o senhor Bumble em um tom de voz majestoso.

			Oliver estava prestes a dizer que iria com qualquer um com muita prontidão quando, ao olhar de soslaio para cima, avistou a senhora Mann, que fora para trás da cadeira do bedel e estava balançando seu punho cerrado para ele com um semblante furioso. Ele imediatamente entendeu a deixa, pois aquele punho fora imprimido em seu corpo com frequência demais para não ficar também imprimido em sua memória.

			– Ela vem comigo? – indagou o pobre Oliver.

			– Não, ela não pode – replicou o senhor Bumble. – Mas ela irá lhe visitar de vez em quando.

			Isso não era lá grande consolo para o menino. No entanto, por mais jovem que ele fosse, era sensato o bastante para fazer a finta de que sentia muito por ter que ir embora. E não foi nada difícil para o menino fazer com que seus olhos lacrimejassem. A fome e os maus-tratos recentes são ótimos ajudantes se você quer chorar; e Oliver de fato chorou com muita naturalidade. A senhora Mann lhe deu mil abraços, e o que Oliver queria muito mais: uma fatia de pão com manteiga, para que ele não parecesse faminto demais quando chegasse no asilo de pobres. Com a fatia de pão em uma das mãos e o pequeno chapéu de tecido marrom da freguesia na cabeça, Oliver foi então conduzido pelo senhor Bumble para fora da miserável casa em que uma palavra ou olhar gentis jamais iluminaram a tristeza dos anos de infância dele. Ainda assim, à medida que o portão da casa se fechava atrás dele, Oliver explodiu com a dor profunda de um pesar de criança. Por mais miseráveis que fossem os coleguinhas que ele estava deixando para trás, eles eram os únicos amigos que Oliver conhecera; e um senso de sua solidão no mundo se afundou no coração da criança pela primeira vez.

			O senhor Bumble andava com passadas longas; o pequeno Oliver, agarrando com firmeza um punho forrado de renda dourada da casaca do senhor Bumble, trotava ao lado dele, perguntando ao final de cada trecho de 400 metros se já estavam “quase lá”. A essas perguntas, o senhor Bumble disparava respostas curtas e grossas, pois a suavidade que a água com gim desperta em alguns corações já havia evaporado àquela altura, e ele tornara a ser um bedel.

			Oliver não passara nem quinze minutos dentro do asilo, e mal acabara de devorar uma segunda fatia de pão, quando o senhor Bumble, que o deixara sob os cuidados de uma velha, voltou; e, dizendo a Oliver que era noite de reunião do conselho administrativo, informou-o que o conselho determinara que ele se apresentasse diante deles imediatamente.

			Não tendo uma noção muito clara e definida do que era um conselho, Oliver ficou muito espantado com a notícia e não teve certeza se deveria rir ou chorar. No entanto, não teve tempo de pensar sobre essa questão, pois o senhor Bumble deu-lhe um golpe leve na cabeça com a bengala para que ele ficasse atento e outro nas costas para que ficasse esperto: e pedindo que o menino o acompanhasse, conduziu Oliver até um grande cômodo com paredes pintadas com cal, no qual oito ou dez cavalheiros gordos estavam sentados em volta de uma mesa. Em uma das cabeceiras, sentado em uma cadeira com braços bem mais alta do que as outras, estava um cavalheiro particularmente gordo, com o rosto muito redondo e vermelho.

			– Faça uma mesura para o conselho – disse Bumble. Oliver enxugou duas ou três lágrimas que ainda havia em seus olhos; e, sem ver o conselho e vendo apenas a mesa, felizmente fez uma mesura para o móvel.

			– Qual é o seu nome, garoto? – perguntou o cavalheiro na cadeira alta.

			Oliver ficou assustado ao avistar tantos cavalheiros, e isso o fez tremer; e o bedel lhe deu outra bengalada nas costas, o que o fez chorar. Essas duas causas fizeram com que ele respondesse com uma voz muito baixa e hesitante. Com isso, um cavalheiro vestindo colete branco disse que ele era um idiota, o que era uma excelente maneira de reavivar os ânimos e tranquilizar o menino.

			– Garoto – falou o cavalheiro na cadeira alta –, preste atenção. Presumo que saiba que é órfão, não é mesmo?

			– O que é isso, senhor? – indagou o pobre Oliver.

			– O garoto de fato é um idiota… bem que desconfiei – comentou o cavalheiro de colete branco.

			– Silêncio! – disse o cavalheiro que havia falado primeiro. – Você sabe que não tem pai ou mãe, e que foi criado pela freguesia, não é?

			– Sim, senhor – respondeu Oliver, chorando amargamente.

			– Por que está chorando? – indagou o cavalheiro de colete branco. Aquilo certamente era muito extraordinário. Por que chorava o menino?

			– Espero que você faça suas orações todas as noites – disse outro cavalheiro com uma voz rouca –, e que reze pelas pessoas que lhe dão de comer, e que cuidam de você... como um bom cristão.

			– Sim, senhor – gaguejou o menino. O cavalheiro que falou por último, sem ter consciência disso, tinha razão. Teria sido uma atitude deveras cristã, e ainda por cima uma atitude de um cristão maravilhosamente bom, se Oliver tivesse rezado pelas pessoas que alimentaram e cuidaram dele. Mas ele não rezara, pois ninguém lhe ensinara.

			– Bem! Você veio aqui para ser educado, e para que lhe ensinem um ofício que tenha utilidade – falou o cavalheiro de rosto vermelho na cadeira alta.

			– Então, amanhã, às seis horas da manhã, você vai começar a desfiar estopa – acrescentou o cavalheiro mal-humorado de colete branco.

			Pela combinação dessas duas bênçãos no simples processo de desfiar estopa, Oliver fez uma mesura profunda por indicação do bedel, e depois foi levado às pressas para uma grande ala do asilo, onde, em uma cama áspera e dura, chorou até dormir. Que belo e novo exemplo das brandas leis da Inglaterra, que permitem que os miseráveis durmam!

			Pobre Oliver! Ele mal suspeitava, enquanto dormia com a feliz inconsciência do que passava à sua volta, que o conselho, naquele mesmo dia, tomara uma decisão que exerceria a influência mais concreta sobre seu destino. Mas eles tomaram tal decisão, que era a seguinte:

			Os membros deste conselho eram homens muito eruditos, profundos, filosóficos; e quando voltaram sua atenção para o asilo de pobres, descobriram imediatamente o que pessoas comuns jamais descobririam: os pobres gostavam de lá! Era um lugar comum de entretenimento para as classes mais baixas, uma taberna na qual não havia conta a pagar: cafés da manhã, almoços, chás e jantares para todos o ano inteiro; um elísio de tijolo e argamassa, onde tudo era diversão, e não havia trabalho. – Aha! – disse o conselho, com uma aparência muito sábia. – Nós somos as pessoas que vão dar um jeito nisso; vamos acabar com tudo isso rapidamente. Então, eles estabeleceram uma regra: que a todas as pessoas pobres deveriam ser dada a alternativa (pois eles jamais forçariam ninguém a fazer nada; não eles) de morrer de fome aos poucos no asilo ou de morrer de fome rápido fora dele. Com isso em mente, o conselho combinou com a companhia de água que ela forneceria uma quantidade limitada de água, e com um comerciante de cereais, que forneceria quantidades cada vez menores de farinha de aveia; e serviam três refeições compostas de mingau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana, e meio pão aos domingos. Estabeleceram uma série de outras regras sábias e compassivas, que diziam respeito às mulheres, e que não é necessário repetir; por gentileza, passaram a divorciar casais pobres casados, em consequência do custo alto de um processo nas cortes eclesiásticas; e, em vez de estimular um homem a sustentar sua família, como até então haviam feito, separavam o homem de sua família, e faziam dele solteiro outra vez! Não há como saber quantos candidatos a estes dois benefícios surgiriam entre todas as classes sociais, caso esses benefícios não estivessem atrelados ao asilo; mas os homens do conselho eram astutos, e já haviam previsto esse problema. Os benefícios eram inseparáveis do asilo e do mingau ralo, e isso assustava as pessoas.

			Nos seis primeiros meses depois da chegada de Oliver Twist, o sistema já funcionava a todo vapor. A princípio, o sistema custou muito caro, em consequência do aumento da conta do agente funerário e da necessidade de ajustar as roupas de todos os miseráveis, que ficavam muito largas em seus corpos arrasados e encolhidos depois de uma semana ou duas de mingau ralo. Mas o número de internos no asilo afinou tanto quanto os miseráveis, e o conselho ficou extasiado.

			O cômodo no qual os meninos eram alimentados era um enorme salão com paredes de pedra, com uma caldeira nos fundos da qual o diretor do asilo, vestindo um avental com esse fim, e ajudado por uma ou duas mulheres, servia conchas do mingau ralo na hora das refeições. Desta receita festiva, cada garoto tinha direito a uma tigela, e nada mais, a não ser em dias de grandes festejos públicos, quando cada menino, além do mingau, também recebia cerca de 60 gramas de pão.

			As tigelas jamais precisavam ser lavadas. Os meninos as limpavam com suas colheres até que voltassem a brilhar; e depois que terminavam esta operação (que nunca demorava muito, pois as colheres eram quase do tamanho das tigelas), ficavam sentados olhando fixamente para a caldeira, com olhos tão ávidos que pareciam ser capazes de devorar até mesmo os tijolos que compunham a caldeira; enquanto isso, dedicavam-se a chupar os dedos muito assiduamente, com o objetivo de pegar qualquer gota errante de mingau ralo que talvez pudesse ter caído neles. Meninos geralmente têm apetites excelentes. Oliver Twist e seus companheiros sofreram as torturas da inanição lenta por três meses; por fim, tornaram-se tão vorazes e tão doidos de fome que um menino, que era alto para a idade que tinha, e que não estivera acostumado àquele tipo de coisa (pois seu pai fora proprietário de uma pequena taberna), insinuou com pessimismo aos companheiros que, se não  comesse mais uma tigela de mingau ralo por dia, temia que alguma noite acabaria comendo o menino na cama ao lado da dele, que por acaso era um rapazinho fraco e muito novo. Ele tinha olhos selvagens e famintos, e todos acreditaram piamente nele. Uma reunião foi feita; muitos nomes foram sugeridos para ir falar com o diretor depois do jantar daquela noite e pedir mais mingau; o destino acabou escolhendo Oliver Twist.

			A noitinha chegou e os meninos se sentaram em seus lugares. O diretor, vestindo seu uniforme de cozinheiro, posicionou-se atrás da caldeira; suas miseráveis ajudantes se colocaram atrás dele. O mingau ralo foi servido e uma oração longa foi dita em agradecimento pela parca refeição comunitária. O mingau ralo desapareceu; os meninos cochicharam entre si e piscaram para Oliver, enquanto os que estavam ao lado dele o cutucaram. Como era criança, Oliver estava desesperado de fome, e a miséria lhe tornara imprudente. Ele levantou-se da mesa e, indo em direção ao diretor, com tigela e colher em mãos, disse, um tanto alarmado com a própria temeridade:

			– Por favor, senhor, eu queria um pouco mais.

			O diretor era um homem gordo e saudável, mas ficou muito lívido. Por alguns segundos, ele olhou fixamente com estupefata perplexidade para o pequeno rebelde, e depois se escorou na caldeira. As ajudantes ficaram paralisadas de espanto, e os meninos, de medo.

			– O quê!? – disse o diretor lentamente, com a voz falha.

			– Por favor, senhor – retrucou Oliver –, eu queria um pouco mais.

			O diretor mirou um golpe com a concha na cabeça de Oliver, agarrou-o pelos braços e gritou alto pelo bedel.

			O conselho estava sentado em um solene conclave quando o senhor Bumble entrou apressado na sala, muito afobado, e, dirigindo-se ao cavalheiro na cadeira alta, disse:

			– Senhor Limbkins, peço licença, senhor! Oliver Twist pediu mais mingau!

			Houve um sobressalto geral. Horror estampou-se em cada semblante.

			– Mais mingau! – exclamou o senhor Limbkins. – Recomponha-se, Bumble, e responda-me com clareza. Estou mesmo entendendo que ele pediu mais, depois de ter comido o jantar indicado nas regras de dieta?

			– Sim, senhor – respondeu Bumble.

			– Aquele menino acabará indo para a forca – disse o cavalheiro com o colete branco. – Sei que acabará indo para a forca.

			Ninguém contradisse a opinião profética do cavalheiro. Uma discussão acalorada se iniciou. Ordenaram que Oliver fosse imediatamente confinado, e, na manhã seguinte, um aviso foi colado do lado de fora do portão, oferecendo uma recompensa de cinco libras para qualquer um que tirasse Oliver Twist das mãos da freguesia. Em outras palavras, cinco libras e Oliver Twist estavam sendo oferecidos a qualquer homem ou mulher que precisasse de um aprendiz para qualquer ofício, negócio ou vocação.

			– Jamais estive tão convencido de uma coisa em toda a minha vida – comentou o cavalheiro de colete branco, enquanto batia no portão e lia o aviso na manhã seguinte. – Jamais estive tão convencido de uma coisa em toda a minha vida quanto do fato de que aquele menino acabará na forca.

			Como planejo, ao longo da obra, indicar se o cavalheiro de colete branco tinha ou não razão, eu estragaria o interesse despertado por esta narrativa (supondo que ela tenha qualquer interesse) caso eu me arriscasse a insinuar agora se a vida de Oliver Twist teve ou não esse fim violento.

			Capítulo 3

			Como Oliver Twist estava prestes a obter uma ocupação que não era uma sinecura

			Por uma semana depois de ter cometido a ofensa ímpia e profana de pedir mais mingau, Oliver permaneceu prisioneiro no escuro e solitário quarto que lhe fora indicado pela sabedoria e misericórdia do conselho. Parece a princípio razoável presumir que, se tivesse cultivado um apropriado sentimento de respeito pela previsão do cavalheiro de colete branco, Oliver teria confirmado de uma vez por todas o caráter profético daquele sábio indivíduo ao amarrar uma ponta de seu lenço a um gancho na parede, e a si mesmo na outra ponta. Para a realização deste feito, no entanto, havia um obstáculo, a saber: como lenços definitivamente eram artigos de luxo, eles haviam sido, para todo o sempre, retirados dos narizes dos indigentes por ordem expressa do conselho, em uma assembleia: a ordem fora dada, pronunciada, assinada e carimbada. Havia ainda um obstáculo maior, representado pela juventude e infantilidade de Oliver. Ele passava o dia todo chorando de amargura, e quando chegava a funesta e longa noite, tapava os olhos com suas mãozinhas para bloquear a escuridão, e, encolhido em um canto, tentava dormir, ocasionalmente acordando com um sobressalto ou um tremor, e encolhendo-se mais e mais para perto da parede, como se sentir a superfície dura e fria dela fosse uma proteção em meio à tristeza e à solidão que o rodeava.

			Que não presumam os inimigos do “sistema” que, durante o período de seu solitário encarceramento, a Oliver foram negados o benefício dos exercícios físicos, o prazer das amizades ou as vantagens do consolo religioso. Quanto aos exercícios, o tempo estava gostoso e frio, e permitia-se que ele fizesse sua ablução todas as manhãs embaixo da bomba de água, em um pátio com chão de pedra, na presença do senhor Bumble, que impedia que Oliver pegasse um resfriado, e ao mesmo tempo deixava o corpo do menino formigando, ao aplicar nele repetidas bengaladas. Quanto às amizades, dia sim, dia não, ele era levado ao salão onde os meninos almoçavam, e lá era amigavelmente açoitado como uma advertência e um exemplo para os outros. E quanto a lhe serem negadas as vantagens do consolo religioso, ele era levado todo fim de tarde aos pontapés para o mesmo cômodo, e lá permitiam que ele escutasse, e reconfortasse sua mente, com uma oração feita por todos os meninos, e que continha um trecho especial, inserido nela pela autoridade do conselho, na qual eles pediam para se tornarem bons, virtuosos, satisfeitos e obedientes, e que fossem preservados dos vícios e pecados de Oliver Twist, a quem a oração distintamente descrevia como uma pessoa sob o patrocínio e a proteção dos poderes da perversidade, um produto saído diretamente da fábrica do próprio Diabo.

			Certa manhã, enquanto a situação de Oliver ainda estava neste estado cômodo e auspicioso, calhou de o senhor Gamfield, o limpador de chaminés, estar descendo a rua principal pensando profundamente em meios e modos de pagar certos aluguéis atrasados, por conta dos quais seu senhorio vinha pressionando-o bastante. A estimativa mais otimista do senhor Gamfield com relação às suas finanças não chegava a dar as cinco libras de que ele precisava; e, em uma espécie de desespero aritmético, ele se alternava entre bater em sua testa e em seu burro quando, ao passar pelo asilo de pobres, seus olhos se depararam com o aviso no portão.

			– O… o! – disse o senhor Gamfield para o burro.

			O burro estava em um estado de profunda abstração: provavelmente imaginava se lhe seriam regalados um ou dois talos de repolho depois que ele se livrasse das duas sacas de fuligem que preenchiam a pequena carroça; então, sem perceber o comando de voz para parar, continuou seguindo em frente.

			O senhor Gamfield vociferou uma imprecação violenta para o burro em geral, mas especialmente para os olhos dele; e, correndo atrás do animal, deu-lhe um golpe na cabeça, que inevitavelmente quebraria qualquer crânio, menos o de um burro. Em seguida, agarrando as rédeas, deu um puxão forte na mandíbula do animal, como uma lembrança delicada de que ele não era dono do próprio nariz; com isso, o burro deu meia-volta. Deu então outro golpe na cabeça do burro, simplesmente para deixá-lo atordoado até que ele voltasse. Feito isso, foi em direção ao portão para ler o aviso.

			O cavalheiro de colete branco estava de pé no portão com as mãos nas costas, depois de ter desabafado profundas opiniões na sala do conselho. Tendo testemunhado a pequena disputa entre o senhor Gamfield e o burro, riu alegremente quando aquela pessoa se aproximou para ler o aviso, pois percebeu imediatamente que o senhor Gamfield era exatamente o tipo de amo que convinha a Oliver Twist. O senhor Gamfield também sorriu, à medida que lia detidamente o documento, pois cinco libras era exatamente a quantia que vinha desejando; e, quanto ao menino que era o fardo que vinha com o dinheiro, o senhor Gamfield, sabendo qual era a dieta do asilo de pobres, sabia bem que ele deveria ter um corpo bem pequeno, a coisa perfeita para limpar chaminés de fornos conectados a lareiras. Então, releu o aviso do começo ao fim; em seguida, tocando em seu chapéu de pele em um gesto de humildade, abordou o cavalheiro de colete branco.

			– Esse menino, senhor, que a freguesia quer que se torne aprendiz – disse o senhor Gamfield.

			– Sim, meu caro – falou o cavalheiro de colete branco, com um sorriso condescendente. – O que quer saber sobre ele?

			– Se a freguesia gostaria que ele aprendesse um ofício agradável, em um negócio respeitável de limpeza de chaminés – comentou o senhor Gamfield. – Preciso de um aprendiz, e estou pronto para levar o menino.

			– Entre – respondeu o cavalheiro de colete branco. O senhor Gamfield, que ficara para trás para dar outra pancada na cabeça do burro, e mais um puxão na mandíbula com as rédeas, como aviso para que ele não fugisse em sua ausência, seguiu o cavalheiro de colete branco até o cômodo em que Oliver o vira pela primeira vez.

			– É um ofício asqueroso – disse o senhor Limbkins depois que Gamfield tornara a expressar seu desejo.

			– Já houve casos de meninos que morreram sufocados em chaminés – disse outro cavalheiro.

			– Isso é porque umedeciam a palha antes de acendê-la na chaminé para que os meninos descessem dali – falou Gamfield. – Isso só produz fumaça, e não fogo; mas fumaça de nada serve para fazer um menino descer de uma chaminé, pois ela simplesmente faz com que ele durma, e é isso o que ele quer. Meninos são muito obstinados, muito preguiçosos, cavalheiros, e não há nada como uma boa chama quente para fazê-los descer a chaminé correndo. Além do mais, é um gesto compassivo, porque, mesmo que eles fiquem entalados na chaminé, assar os pés deles faz com que eles se esforcem para se desentalar.

			O cavalheiro de colete branco pareceu ter se divertido muito com essa explicação; mas sua diversão foi logo reprimida por um olhar do senhor Limbkins. O conselho então passou a discutir entre si por alguns minutos, mas em um volume tão baixo que somente as palavras “redução de gastos”, “uma boa economia nas contas” e “podemos mandar imprimir um bom relatório” puderam ser ouvidas. De fato, só aconteceu de essas palavras serem ouvidas porque elas eram repetidas com muita frequência e ênfase.

			Por fim, o cochicho cessou; e com os membros do conselho tendo retornado aos seus assentos e à sua solenidade, o senhor Limbkins disse:

			– Sopesamos a sua proposta, e não a aprovamos.

			– Nem um pouco – disse o cavalheiro de colete branco.

			– Definitivamente, não – acrescentaram os outros membros.

			Como o senhor Gamfield de fato trabalhava com a leve imputação de já ter ferido três ou quatro meninos até a morte, ocorreu-lhe que talvez o conselho, por algum fenômeno inexplicável, cismara que essa circunstância irrelevante devesse influenciar os seus procedimentos. Caso de fato houvessem cismado com isso, não seria algo nada típico do modo geral como eles conduziam os negócios; ainda assim, como não queria reavivar os boatos, ele dobrou seu chapéu em suas mãos e se afastou devagar da mesa.

			– Então, não vão deixar que eu fique com ele, cavalheiros? – perguntou o senhor Gamfield, parando perto da porta.

			– Não – retrucou o senhor Limbkins. – Como se trata de um ofício asqueroso, o mínimo que pode fazer é aceitar um valor menor do que o da recompensa que oferecemos.

			O semblante do senhor Gamfield se iluminou à medida que, com passos rápidos, ele voltou para a mesa e disse:

			– E quanto vão pagar, cavalheiros? Vamos lá! Não sejam severos demais com um homem pobre. Quanto vão pagar?

			– Acho que três libras e 10 xelins são o suficiente – respondeu o senhor Limbkins.

			– Tem 10 xelins demais nessa quantia – disse o cavalheiro de colete branco.

			– Ora, vamos! – disse Gamfield. – Digam quatro libras, cavalheiros. Digam quatro libras, e se livrarão dele para sempre. Pronto!

			– Três libras e 10 xelins – repetiu com firmeza o senhor Limbkins.

			– Ora! Cheguemos a um acordo, cavalheiros – instou Gamfield. – Três libras e 15 xelins,

			– E nem mais um tostão – foi a resposta firme do senhor Limbkins.

			– Os senhores estão sendo terrivelmente duros comigo, cavalheiros – falou Gamfield, hesitante.

			– Ora! Ora! Que absurdo! – comentou o cavalheiro de colete branco. – O menino seria um bom negócio mesmo sem a recompensa. Não seja idiota e leve-o! Ele é exatamente o garoto do qual o senhor precisa. É verdade que às vezes ele pede por um corretivo, e isso lhe fará bem; e a guarda dele não precisa ser muito cara; afinal, desde que nasceu, ele está acostumado a comer muito pouco. Ha! ha! ha!

			O senhor Gamfield lançou um olhar maroto para os rostos em volta da mesa e, percebendo um sorriso em cada um deles, gradualmente também esboçou um sorriso. A barganha estava feita. O senhor Bumble foi então instruído de que Oliver Twist e seu contrato de aprendizagem deveriam ser levados ao magistrado, para que fosse assinado e aprovado, naquela mesma tarde.

			Em cumprimento a essa determinação, o pequeno Oliver, para sua extrema surpresa, foi solto do cárcere e ordenado a vestir uma camisa limpa. Ele mal conseguira terminar esse muito incomum feito ginástico quando o senhor Bumble trouxe para ele, com suas próprias mãos, uma enorme tigela de mingau ralo, e uma ração de cerca de 60 gramas de pão, que eles só costumavam receber em dias de festa. Com essa visão fantástica, Oliver começou a chorar de modo muito patético, pois pensava, com razão, que o conselho deveria ter decidido matá-lo por alguma finalidade útil, ou jamais teriam começado a engordá-lo daquela maneira.

			– Cuide para não ficar com os olhos injetados, Oliver, mas coma sua comida e fique agradecido – disse o senhor Bumble com um impressionante tom pomposo. – Você vai se tornar aprendiz, Oliver.

			– Aprendiz, senhor! – respondeu tremendo o menino.

			– Sim, Oliver – replicou o senhor Bumble. – Os gentis e abençoados homens que foram como pais para você, Oliver, quando você não tinha nenhum, vão fazer de você um aprendiz, resolver a sua vida e lhe transformar em um homem; mas a despesa disso para a freguesia vai ser de três libras e 10 xelins!... Três libras e 10 xelins, Oliver!... Setenta xelins… Cento e quarenta moedas de seis pence!... e tudo por um órfão desobediente a quem ninguém consegue amar.

			À medida que o senhor Bumble parava para recobrar o fôlego depois de ter dito sua fala com uma voz terrível, lágrimas escorreram pelo rosto do menino, e ele soluçou amargamente.

			– Calma – falou o senhor Bumble, de modo um tanto menos pomposo, pois era gratificante para os sentimentos dele observar o efeito que sua eloquência provocara. – Calma, Oliver! Seque seus olhos com o punho do casaco e não derrame lágrimas sobre o mingau, pois essa é uma atitude deveras tola, Oliver. – E certamente era, pois já havia bastante água naquele mingau ralo.

			No caminho até o magistrado, o senhor Bumble instruiu Oliver, dizendo que tudo o que ele teria de fazer seria aparentar estar feliz e dizer, quando o cavalheiro lhe perguntasse se ele queria se tornar aprendiz, que ele de fato gostaria muito; Oliver prometeu obedecer a ambas as ordens, principalmente quando o senhor Bumble gentilmente insinuou que, caso ele fracassasse em cumprir alguma das ordens, não havia como saber o que seria feito dele. Quando chegaram ao escritório, trancaram-no sozinho em um pequeno cômodo, e o senhor Bumble o admoestou a ficar ali até que ele viesse buscá-lo.

			E lá o menino permaneceu, com o coração palpitante, por meia hora. Passado esse tempo, o senhor Bumble enfiou a cabeça ali dentro, sem o bicorne, e disse em voz alta:

			– Agora, Oliver, meu querido, venha até o cavalheiro. – Enquanto o senhor Bumble dizia isso, ele estampou um olhar nefasto e ameaçador, e acrescentou, em voz baixa: – Preste atenção ao que eu lhe disse, seu bandidinho!

			Oliver olhou fixamente de modo inocente para o rosto do senhor Bumble diante desse estilo de abordagem um tanto contraditório; mas aquele cavalheiro impediu que Oliver fizesse qualquer comentário sobre isso ao levá-lo imediatamente para uma sala adjacente, cuja porta estava aberta. Era uma sala grande, com uma enorme janela. Atrás de uma mesa, estavam sentados dois cavalheiros idosos com pó de arroz na cabeça: um deles estava lendo o jornal, enquanto o outro lia detidamente, com o auxílio de um par de óculos com armação de casco de tartaruga, um pequeno pedaço de pergaminho que havia diante dele. O senhor Limbkins estava de pé em frente à mesa de um dos lados, e o senhor Gamfield, com o rosto parcialmente lavado, estava do outro lado; e dois ou três homens de aspecto mais amigável, com botas de montaria, estavam sentados relaxados por ali.

			O cavalheiro idoso de óculos gradualmente cochilou sobre o pedacinho de pergaminho; fez-se uma pausa breve depois que Oliver fora posicionado perto do senhor Bumble diante da mesa.

			– Este é o menino, vossa mercê – disse o senhor Bumble.

			O cavalheiro idoso que lia o jornal levantou a cabeça por um instante e deu um puxão na manga da camisa do outro cavalheiro idoso; com isso, o mencionado cavalheiro idoso acordou.

			– Oh, este é o menino? – falou o cavalheiro idoso.

			– É este daqui, senhor – replicou o senhor Bumble. – Faça uma mesura para o magistrado, meu querido.

			Oliver espevitou-se e fez a sua melhor mesura. Ele estivera se perguntando, com os olhos fixos no pó de arroz das perucas dos magistrados, se todos os homens importantes já nasciam com aquelas coisas brancas na cabeça, e por isso se tornavam importantes.

			– Bem – indagou o cavalheiro idoso –, presumo que ele goste de limpar chaminés?

			– Ele adora, vossa mercê – replicou Bumble, dando um furtivo beliscão em Oliver para intimá-lo a não desmentir o que Bumble acabara de dizer.

			– E ele vai mesmo se tornar um limpador de chaminés, não é? – indagou o cavalheiro idoso.

			– Se mandássemos ele aprender qualquer outro ofício amanhã, ele fugiria na mesma hora, vossa mercê – retrucou Bumble.

			– E este homem será o amo dele… senhor… o senhor vai tratá-lo bem, e alimentá-lo, e fazer todo esse tipo de coisas, não é? – perguntou o cavalheiro idoso.

			– Quando digo que vou, é porque vou mesmo – replicou o senhor Gamfield com determinação.

			– O senhor fala de modo um tanto grosseiro, meu amigo, mas aparenta ser honesto, um homem de coração aberto – disse o cavalheiro idoso, virando seus óculos na direção do candidato à recompensa de Oliver, cujo semblante malvado era como um recibo carimbado de crueldade. Mas o magistrado era um tanto cego e um tanto imaturo, então, não seria razoável esperar que conseguisse distinguir o que os outros distinguiam.

			– Espero que eu seja, senhor – respondeu o senhor Gamfield com um feio olhar mal-intencionado.

			– Não tenho dúvidas de que o seja, meu caro – retrucou o cavalheiro idoso, ajeitando os óculos com mais firmeza sobre seu nariz e olhando à sua volta em busca do tinteiro.

			Aquele era o momento crítico do destino de Oliver. Caso o tinteiro estivesse onde o cavalheiro velho pensava que estava, ele teria mergulhado sua pena nele e assinado os contratos de aprendizagem, e Oliver teria sido retirado dali imediatamente. Mas como calhou de o tinteiro estar exatamente embaixo do nariz dele, aconteceu, por uma questão de rotina, de ele procurar por toda a mesa pelo tinteiro sem encontrá-lo; e, em meio à sua busca, calhou de olhar bem à sua frente, e seu olhar encontrou o rosto lívido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os olhares de admoestação e beliscões de Bumble, estava examinando o semblante repulsivo de seu futuro amo com uma expressão que misturava medo e horror, e que era evidente demais para ser confundida, mesmo por um magistrado quase cego.

			O cavaleiro idoso parou, pousou sua pena na mesa e olhou de Oliver para o senhor Limbkins, que tentava cheirar rapé com uma aparência alegre e despreocupada.

			– Meu garoto! – disse o cavalheiro idoso – Você parece lívido e alarmado. O que houve?

			– Afaste-se um pouco dele, bedel – disse o outro magistrado, deixando o jornal de lado e se inclinando para frente com uma expressão de interesse. – Agora, menino, conte-nos qual é o problema: não tenha medo.

			Oliver ajoelhou-se, entrelaçou as mãos e implorou para que o mandassem de volta para o quarto escuro; para que o matassem de fome; o matassem, se quisessem; mas que não o mandassem embora com aquele homem terrível.

			– Ora! – reclamou o senhor Bumble, erguendo as mãos e revirando os olhos com uma solenidade muito impressionante. – Ora, de todos os órfãos ardilosos e petulantes que já vi, Oliver, você é o mais descarado.

			– Dobre sua língua, bedel – disse o segundo cavalheiro idoso, quando o senhor Bumble havia desabafado esses dois adjetivos.

			– Peço perdão a vossa mercê – disse o senhor Bumble, sem crer ter ouvido direito. – Vossa mercê se dirigiu a mim?

			– Sim. Dobre a sua língua.

			O senhor Bumble ficou estupefato de assombro. Onde já se viu mandarem um bedel dobrar sua língua?! Aquilo era uma revolução moral!

			O cavalheiro idoso com os óculos de tartaruga olhou para o colega, e ele balançou muito a cabeça.

			– Nos recusamos a sancionar estes contratos de aprendizagem – falou o cavalheiro idoso, jogando de lado o pedaço de pergaminho enquanto falava.

			– Espero – gaguejou o senhor Limbkins –, espero que os magistrados não formem a opinião de que as autoridades sejam culpadas de qualquer conduta inadequada por conta do depoimento infundado de uma criança.

			– Não cabe aos magistrados dar qualquer opinião sobre esse assunto – replicou severamente o segundo cavalheiro idoso. – Leve o menino para o asilo de pobres e trate-o com gentileza. Ele parece querer isso.

			Naquele mesmo fim de tarde, o cavalheiro de colete branco, com muita certeza e determinação, afirmou que Oliver não só iria para a forca, como, no processo, seria também arrastado pelas ruas e esquartejado. O senhor Bumble balançou a cabeça com um ar sombrio e misterioso, e disse que desejava que o futuro de Oliver fosse melhor do que a forca; com isso, o senhor Gamfield retrucou que desejava que o menino ficasse com ele: apesar de concordar com o bedel em quase todos os assuntos, esse desejo do senhor Gamfield parecia ser o oposto completo do que desejara o bedel.

			Na manhã seguinte, o público foi informado de que Oliver Twist estava outra vez em oferta, e que cinco libras seriam pagas a qualquer um que se apossasse dele.

			Capítulo 4

			Oliver, tendo sido oferecida outra colocação, faz a sua primeira entrada no mundo 

			Nas grandes famílias, quando uma posição vantajosa não pode ser obtida, seja por meio de posses, reversão, legado ou usufruto, para um rapaz já crescido, costuma-se mandá-lo ao mar. O conselho, imitando tal exemplo sábio e saudável, reuniu-se para discutir a conveniência de embarcar Oliver Twist em algum navio mercante rumo a um bom porto insalubre. Isso se sugeria como a melhor coisa que poderia ser feita com ele, pois provavelmente o capitão o açoitaria até a morte, em clima zombeteiro, algum dia depois do almoço, ou partiria a cabeça dele com uma barra de ferro; ambos os passatempos, como era muito bem sabido por todos, eram atividades recreativas comuns e as favoritas entre cavalheiros daquela classe. Quanto mais o conselho discutia o caso, sob este ponto de vista, mais vantajosa aquela atitude parecia ser; então, concluíram que a única maneira de efetivamente garantir um sustento para Oliver era mandá-lo para o mar sem demora.

			O senhor Bumble fora enviado para fazer várias investigações preliminares, com o propósito de encontrar algum capitão ou outro que estivesse atrás de um taifeiro sem amigos; e estava voltando ao asilo para comunicar os resultados da missão quando encontrou, no portão, ninguém menos do que o senhor Sowerberry, o agente funerário da freguesia.

			O senhor Sowerberry era um homem alto, magro e de juntas grandes, que vestia um terno preto andrajoso, com meias remendadas da mesma cor, e sapatos no mesmo estado do resto da roupa. Suas feições não estavam naturalmente inclinadas a estampar uma aparência sorridente, mas ele em geral era dado à jocosidade profissional. Seus passos eram elásticos, e seu rosto indicava que ele fizera mentalmente alguma piada para si mesmo, à medida que se aproximou do senhor Bumble e apertou cordialmente a mão dele.

			– Tirei as medidas das duas mulheres que morreram ontem, senhor Bumble – disse o agente funerário.

			– O senhor vai ficar rico, senhor Sowerberry – afirmou o bedel, à medida que enfiava o polegar e o indicador na caixa de rapé que o agente funerário oferecia, que era uma engenhosa miniatura de um modelo patenteado de caixão. – Afirmo que o senhor vai ficar rico, senhor Sowerberry – repetiu o senhor Bumble, dando um golpe leve no ombro do agente funerário, de modo amigável, com sua bengala.

			– O senhor acha? – perguntou o agente funerário com um tom que meio confirmava e meio duvidava da probabilidade de aquilo acontecer. – Os valores pagos pelo conselho são muito baixos, senhor Bumble.

			– E os caixões também custam pouco – replicou o bedel, aproximando-se de dar uma risada precisamente até o ponto em que uma grande autoridade poderia se permitir.

			O senhor Sowerberry achou muita graça daquilo, como bem deveria ter achado, e riu sem parar por muito tempo. 

			– Ora, ora, senhor Bumble – falou ele por fim –, não há como negar isso: desde quando o novo sistema de alimentação começou a ser posto em prática, os caixões estão um tanto mais estreitos e menos fundos do que costumavam ser; mas precisamos ter algum lucro, senhor Bumble. Madeira bem tratada é um artigo caro, senhor; e todas as alças de ferro vêm de Birmingham pelo canal.

			– Ora, ora – comentou o senhor Bumble –, cada ofício tem suas desvantagens. Mas é claro que um lucro justo é admissível.

			– É claro, é claro – retrucou o agente funerário –, e se eu não lucrar com este ou aquele artigo em particular, ora, compenso isso em longo prazo, sabe... he! he! he!

			– Exatamente – disse o senhor Bumble.

			– No entanto, devo dizer – continuou o agente funerário, retomando a torrente de observações que o bedel interrompera –, no entanto, devo dizer, senhor Bumble, que tenho que lidar com uma enorme desvantagem, que é a de que as pessoas corpulentas são as que primeiro se vão. Quero dizer que as pessoas que sempre viveram bem, e que passaram anos pagando contribuições, são as primeiras a bater as botas quando chegam no asilo; e deixe-me dizer, senhor Bumble, que oito ou dez centímetros a mais nos cálculos provocam um rombo enorme nos lucros, especialmente quando se tem uma família para sustentar, senhor.

			À medida que o senhor Sowerberry dizia aquilo, com a devida indignação de um homem maltratado, e à medida que o senhor Bumble achava que aquilo tendia a refletir sobre a honra da freguesia, o bedel achou aconselhável mudar de assunto. Com Oliver Twist sendo o assunto principal em sua mente, ele fez do menino o tema da conversa.

			– Por acaso – perguntou o senhor Bumble – o senhor não sabe de alguém que queira um menino como aprendiz? Um aprendiz da freguesia, que neste exato momento é um estorvo, uma pedra, se posso dizer, no sapato da freguesia? As condições são vantajosas, senhor Sowerberry, as condições são vantajosas. – à medida que o senhor Bumble falava, ele ergueu sua bengala até o aviso sobre a cabeça dele, e deu três sonoras batidas nas palavras “cinco LIBRAS”, que estavam impressas em caixa alta e em letra de forma gigantesca.

			– Rapaz! – disse o agente funerário, agarrando o senhor Bumble pela borda dourada da lapela de sua casaca de oficial. – É exatamente isso que eu queria falar com o senhor. Sabe… minha nossa, que botão mais elegante este, senhor Bumble! Jamais havia reparado nele antes.

			– Sim, acho ele muito bonito – disse o bedel, olhando de soslaio com orgulho para os grandes botões de latão que enfeitavam sua casaca. – O cunho é o mesmo do selo da freguesia: o Bom Samaritano curando o homem doente e ferido. O conselho me deu de presente na manhã do Ano Novo, senhor Sowerberry. Lembro que a primeira vez que vesti a casaca foi para ir à devassa daquele comerciante falido que morreu à meia-noite em um portal.

			– Eu me lembro – respondeu o agente funerário. – O júri declarou “Morte por exposição ao frio e carência das necessidades básicas da vida”, não foi?

			O senhor Bumble assentiu.

			– E eles deram um veredito especial, eu acho – comentou o agente funerário – ao acrescentar algumas palavras, dizendo que se o oficial da assistência tivesse...

			– Bobagens! Disparates! – interrompeu o bedel. – Se o conselho desse atenção a todos os absurdos que esses membros ignorantes do júri dizem, estariam deveras atarefados.

			– É verdade – concordou o agente funerário. – Estariam atarefados mesmo.

			– Júris – disse o senhor Bumble, apertando com força sua bengala, como era seu costume quando se irritava. – Júris são ignorantes, vulgares, miseráveis que se rebaixam.

			– São mesmo – concordou o agente funerário.

			– Toda a filosofia e a economia política deles não valem mais do que isto – falou o bedel, estalando os dedos com desprezo.

			– É verdade – concordou o agente funerário.

			– Eu os desprezo – falou o bedel, ficando com o rosto muito vermelho.

			– Eu também – replicou o agente funerário.

			– Eu só queria que tivéssemos um júri que fosse independente e que passasse uma ou duas semanas no asilo de pobres – comentou o bedel. – As normas e regras do conselho rapidamente abateriam seu estado de espírito.

			– É verdade, mas deixemos eles de lado – retrucou o agente funerário. Ao dizer isso, ele sorriu com aprovação para acalmar a crescente ira do indignado funcionário da freguesia

			O senhor Bumble levantou seu bicorne, tirou um lenço de dentro dele, secou da testa o suor que sua raiva produzira, voltou a ajeitar o bicorne na cabeça e, virando-se para o agente funerário, disse com uma voz mais calma:

			– Bem, e quanto ao menino?

			– Oh! – replicou o agente funerário. – Ora, o senhor sabe, senhor Bumble, que pago bastante impostos pelos pobres.

			– Hunf! – falou o senhor Bumble. – Então?

			– Bem – respondeu o agente funerário –, eu estava pensando que, se pago tantos impostos assim por conta deles, tenho o direito de exigir deles o máximo que eu puder, senhor Bumble; portanto… acho que vou levar o menino.

			O senhor Bumble pegou o agente funerário pelo braço e conduziu-o para dentro do prédio. O senhor Sowerberry reuniu-se de portas fechadas com o conselho por cinco minutos, e foi combinado que Oliver iria até ele naquela noite “por inclinação”, uma expressão que queria dizer, no caso de um aprendiz da freguesia, que se o amo achasse, depois de um período curto de experiência, que conseguiria extrair trabalho o bastante de um menino sem ter que lhe dar comida demais, ele ficaria com o menino por um período de anos, empregando-o da maneira como o amo bem quisesse.

			Quando o pequeno Oliver foi apresentado ao “cavalheiro” naquele fim de tarde e informado de que teria que ir, naquela noite, para servir como aprendiz de um fabricante de caixões, e que, se reclamasse dessa situação, ou se algum dia voltasse para a freguesia, ele seria mandado ao mar, para ser afogado, ou levar uma pancada na cabeça, conforme fosse o caso, Oliver expressou tão pouca emoção que todos concordaram e declararam que ele era um jovem travesso endurecido pela vida, e ordenaram que o senhor Bumble o retirasse dali imediatamente.

			Apesar de ser muito natural que o conselho, mais do que qualquer grupo de pessoas no mundo, devesse sentir enorme perplexidade e pavor virtuosos perante a menor demonstração de falta de sensibilidade da parte de qualquer pessoa, o caso é que, nesta ocasião específica, eles se equivocaram. O fato simples era que Oliver, em vez de ter pouca sensibilidade, tinha sensibilidade até demais, e estava prestes a ser reduzido, para todo o sempre, a um estado de estupidez e mau humor brutais por conta dos maus-tratos que sofria. Ele ouviu a notícia de seu novo destino em perfeito silêncio; e, com sua bagagem tendo sido posta em suas mãos – e ela não era nada difícil de carregar, posto que não passava de um saco de papel pardo, com cerca de 10 centímetros quadrados e oito centímetros de profundidade –, ele puxou seu gorro para baixo até cobrir os olhos e, mais uma vez agarrando o punho da casaca do senhor Bumble, foi conduzido por aquele dignitário para o novo cenário de seu sofrimento.

			Por algum tempo, o senhor Bumble conduziu Oliver sem fazer qualquer comentário, pois o bedel andava com a cabeça muito erguida, como deve sempre andar um bedel; e, como ventava muito naquele dia, o pequeno Oliver ficou totalmente coberto pelas fraldas da casaca do senhor Bumble à medida que elas se abriam com o vento e revelavam bastante de seu colete com abas longas atrás e seus culotes de plush verde oliva que iam até os joelhos. À medida que se aproximavam de seu destino, no entanto, o senhor Bumble pensou que seria oportuno olhar para baixo e verificar se estava tudo bem com o menino para que o seu novo amo o examinasse, o que, portanto, ele fez, com um ar adequado de protetor benévolo.

			– Oliver! – disse o senhor Bumble.

			– Sim, senhor – replicou Oliver com a voz baixa e trêmula.

			– Tire esse gorro dos olhos e erga essa cabeça, senhor.

			Apesar de Oliver ter feito imediatamente o que lhe fora mandado, e de ter passado as costas da mão livre rapidamente nos olhos, deixou neles uma lágrima quando olhou para cima para o seu guia. À medida que o senhor Bumble olhava com severidade para ele, a lágrima escorreu pela bochecha do menino. E foi seguida por outra, e outra. O menino se esforçou muito, mas em vão. Soltando a outra mão do punho da casaca do senhor Bumble, ele cobriu o rosto com as duas mãos e chorou até que as lágrimas escorreram do seu queixo e por entre seus dedos esqueléticos.

			– Ora! – exclamou o senhor Bumble, detendo-se, e disparando para seu pupilo um olhar de intensa virulência. – Ora! De todos os meninos mal-agradecidos e de temperamento ruim que já vi, Oliver, você é o...

			– Não, não, senhor – soluçou Oliver, agarrando-se à mão que segurava a bem conhecida bengala –, não, não, senhor. Vou me comportar bem; vou mesmo, vou mesmo, senhor! Sou um menino muito pequeno, senhor, e é muito... muito...

			– Muito o quê? – indagou surpreso o senhor Bumble.

			– Muito solitário, senhor! Solitário demais! – exclamou o menino. – Todos me odeiam. Oh! Senhor, por favor, não se irrite comigo! – O garoto bateu uma das mãos contra o coração e olhou para o rosto de seu acompanhante com lágrimas de sincera agonia.

			O senhor Bumble olhou por alguns segundos com perplexidade para o semblante impotente e lastimoso de Oliver, pigarreou de modo rouco cerca de três ou quatro vezes, e, depois de resmungar algo sobre “aquela tosse incômoda”, mandou que Oliver enxugasse as lágrimas e se comportasse. Depois, tornando a pegar a mão do menino, andou em silêncio com ele.

			O agente funerário, que acabara de fechar com tábuas a entrada da loja, estava fazendo anotações em seu livro de contas à luz de uma muito apropriada vela de baixa qualidade, quando o senhor Bumble entrou.

			– Aha! – disse o agente funerário, erguendo os olhos do livro e fazendo uma pausa no meio de uma palavra. – É o senhor, senhor Bumble?

			– Isso mesmo, senhor Sowerberry – respondeu o bedel. – Pronto! Eu trouxe o menino. – Oliver fez uma mesura.

			– Oh! Pois este é o menino, não é? – disse o agente funerário erguendo a vela sobre a cabeça, para poder ver melhor Oliver. – Senhora Sowerberry, pode fazer a bondade de vir aqui um instante, querida?

			A senhora Sowerberry surgiu de um pequeno cômodo nos fundos da loja, e era uma mulher baixa e atarracada, com o semblante de uma megera.

			– Minha querida – disse o senhor Sowerberry com deferência –, este é o menino do asilo de pobres do qual lhe falei. – Oliver fez outra mesura.

			– Minha nossa! – disse a esposa do agente funerário. – Ele é pequeno demais.

			– Ora, ele é bem pequeno – replicou o senhor Bumble, olhando para Oliver como se fosse culpa do menino o fato de ele não ser maior. – Ele é pequeno. Não há como negar. Mas ele vai crescer, senhora Sowerberry… ele vai crescer.

			– Ah! Ouso dizer que vai mesmo – respondeu com irritação a senhora –, com a nossa comida e bebida. Não acho que os meninos da freguesia tenham salvação, não acho mesmo: eles sempre custam mais para manter do que valem. No entanto, os homens sempre acham que sabem mais do que nós, mulheres. Pronto! Desça as escadas, seu saco de ossos. – Com isso, a esposa do agente funerário abriu uma porta lateral e empurrou Oliver de uma escadaria muito íngreme para uma cela de pedra úmida e escura que era a antessala do depósito de carvão, chamada de “cozinha”; nela estava sentada uma garota suja e desarrumada, com sapatos gastos e meias longas de lã azul muito furadas.

			– Charlotte – disse a senhora Sowerberry, que descera atrás de Oliver –, dê a este menino os restos frios que haviam sido separados para o Trip. Ele não voltou para casa desde a manhã, então ficará sem comer. Atrevo-me a dizer que o menino não deve ser exigente demais para comê-los... não é mesmo, menino?

			Oliver, cujos olhos haviam cintilado com a menção de carne, e que tremia de avidez por devorá-la, respondeu que não; e um prato cheio de sobras de comida foi posto diante dele.

			Eu queria que um filósofo bem alimentado, cuja comida e bebida se transformam em bile dentro de seu corpo, cujo sangue é de gelo, e cujo coração é de ferro, pudesse ter visto Oliver Twist agarrar as parcas viandas que o cachorro deixara de lado. Queria que ele tivesse testemunhado a avidez horrorosa com que Oliver devorou os pedaços com toda a ferocidade da fome. Só há uma coisa que eu gostaria mais de ver, e isso é ver o filósofo fazer ele mesmo a mesma refeição, com o mesmo gosto.

			– Bem – disse a esposa do agente funerário, depois que Oliver tinha terminado de jantar, o que ela observara com um pavor silencioso, e com temerosos augúrios sobre o apetite futuro dele –, você terminou?

			Como não havia nada mais de comestível ao seu alcance, Oliver respondeu que sim.

			– Então, venha comigo – disse a senhora Sowerberry, pegando um lampião fraco e sujo, e conduzindo o caminho escada acima. – Sua cama fica embaixo do balcão da loja. Presumo que não se importe de dormir em meio aos caixões, não e mesmo? De todo o modo, tanto faz se você se importa ou não, pois não pode dormir em nenhum outro lugar. Venha, não me deixe aqui esperando a noite toda!

			Oliver não se demorou mais, e seguiu sua ama com resignação.

			Capítulo 5

			Oliver trava novas relações. Indo a um funeral pela primeira vez, forma uma opinião desfavorável do negócio de seu amo

			Oliver, tendo sido deixado sozinho na funerária, colocou o lampião sobre uma bancada de trabalho e olhou com timidez à sua volta com uma sensação de perplexidade e pavor, a qual muitas pessoas bem mais velhas do que ele compreenderiam facilmente. Um caixão não terminado sobre cavaletes negros, que estava no meio da loja, parecia tão lúgubre e funesto que um calafrio percorria o corpo de Oliver todas as vezes que seus olhos se viravam na direção do deprimente objeto, do qual ele quase esperava que uma forma assustadora fosse espiar para fora lentamente e enlouquecê-lo de medo. Contra a parede, havia uma grande fileira de tábuas de olmo dispostas regularmente e cortadas da mesma forma, as quais, com a luz fraca, pareciam fantasmas de ombros altos com as mãos nos bolsos dos culotes. Placas de metal, lascas de olmo, pregos com cabeças brilhantes e retalhos de pano preto estavam espalhados pelo chão, e a parede atrás do balcão era decorada com uma representação alegre de dois gatos-pingados vestindo gravatas brancas muito engomadas, a postos diante do portão enorme de uma casa, com um coche levando um féretro e puxado por quatro corcéis negros se aproximando a distância. A loja estava fechada e quente. O ar parecia empesteado pelo cheiro de caixões. O vão embaixo do balcão no qual seu colchão de borra de lã fora enfiado parecia um túmulo.

			Esses não eram os únicos sentimentos lúgubres que deprimiam Oliver. Ele estava sozinho em um lugar estranho, e todos sabemos quanto medo e desolação os melhores entre nós às vezes sentem em tal situação. O menino não tinha amigos com quem se importar, ou que se importassem com ele. A tristeza por não ter sequer um amigo de quem lamentar a falta estava fresca em sua mente, e a ausência de um rosto amado ou querido lhe pesava o coração.

			No entanto, seu coração estava de fato pesado; e ele desejou, à medida que se arrastou para sua estreita cama, que ela fosse seu caixão, e que ele pudesse descansar em paz embaixo da terra do adro da igreja, com a grama alta oscilando gentilmente ao vento sobre sua cabeça, e o badalo grave do velho sino para acalmá-lo em seu descanso.

			Oliver foi acordado de manhã com um pontapé alto do lado de fora da agência funerária, o qual, antes que ele pudesse se vestir, se repetiu, de modo violento e impetuoso, cerca de 25 vezes. Quando ele começou a abrir as correntes, os pontapés cessaram, e ouviu-se uma voz alta.

			– Vai abrir ou não? – gritou a voz que pertencia às pernas que deram pontapés na porta.

			– Vou, agora mesmo, senhor – respondeu Oliver, abrindo as correntes e virando a chave.

			– Presumo que você seja o menino novo, não é? – disse a voz pela fechadura.

			– Sim, senhor – replicou Oliver.

			– Quantos anos você tem? – indagou a voz.

			– Dez, senhor – respondeu Oliver.

			– Então, vou lhe dar uma surra quando eu entrar – falou a voz. – Espere só para você ver se não lhe dou uma surra, seu pirralho do asilo de pobres! – Depois de fazer essa amável promessa, a voz começou a assobiar.

			Oliver experimentara com muita frequência os efeitos do cumprimento de promessas análogas à que acabara de lhe ser feita para que lhe ocorresse duvidar, por um instante sequer, que o dono da voz, quem quer que ele fosse, honraria a promessa. Ele destrancou o ferrolho com a mão trêmula e abriu a porta.

			Por um instante ou dois, Oliver olhou rua acima e rua abaixo, e para o outro lado da calçada, impressionado com a crença de que o desconhecido, que o abordara pelo buraco da fechadura, dera alguns passos para se aquecer, pois não viu ninguém além de um aluno grande da escola da associação de caridade sentado em um frade de pedra em frente à casa, comendo uma fatia de pão com manteiga que ele partia em bocados, com um canivete, e depois consumia com muita destreza.

			– Com licença, senhor – disse Oliver por fim, vendo que ninguém mais havia aparecido. – O senhor bateu na porta?

			– Dei pontapés nela – replicou o aluno da escola de caridade.

			– É um caixão o que o senhor quer? – indagou Oliver ingenuamente.

			Com isso, o aluno da escola de caridade estampou um rosto monstruosamente feroz e disse que Oliver logo desejaria um caixão, caso continuasse a fazer esse tipo de piada com seus superiores.

			– Presumo que não saiba quem sou, não é, moleque do asilo? – prosseguiu o aluno da escola de caridade, saindo do frade de pedra com edificante seriedade.

			– Não, senhor – replicou Oliver.

			– Sou o senhor Noah Claypole – disse o aluno da escola de caridade –, e você é meu subordinado. Retire as tábuas das janelas, seu rufiãozinho preguiçoso! – Com isso, o senhor Claypole aplicou um pontapé em Oliver e entrou na agência funerária com um ar imperioso, o que era louvável da parte dele, pois é difícil que um jovem de cabeça grande e olhos pequenos, de compleição e semblante pesados, pareça imperioso sob quaisquer circunstâncias, muito menos quando, além desses supramencionados atrativos, ele ainda tem o nariz vermelho e ceroulas encardidas.

			Oliver, tendo retirado as tábuas das janelas e quebrado uma vidraça no esforço de cambalear para longe dela por conta do peso de uma das tábuas até um pequeno pátio na lateral da casa onde as tábuas ficavam durante o dia, foi gentilmente assistido por Noah, que, tendo o consolado com a afirmação de que ele “pagaria pela vidraça”, condescendeu em ajudá-lo. O senhor Sowerberry desceu logo depois, seguido pela senhora Sowerberry. Oliver, tendo “pago pela vidraça” em cumprimento à previsão de Noah, seguiu o jovem cavalheiro escada abaixo para tomar café da manhã.

			– Venha para perto do fogo, Noah – disse Charlotte. – Guardei para você um belo pedaço do toucinho do café da manhã do amo. Oliver, feche essa porta atrás do senhor Noah e pegue aquelas sobras de pão que deixei em cima da tampa da forma. Aqui está o seu chá: vá para aquele caixote e tome-o lá; mas se apresse, pois eles vão querer que você tome conta da loja. Ouviu bem?

			– Ouviu bem, enjeitado? – falou Noah Claypole.

			– Meu Deus, Noah! – comentou Charlotte. – Que criatura esquisita você é! Por que não deixa o menino em paz?

			– Deixá-lo em paz! – retrucou Noah. – Ora, já o deixam em paz o bastante, para falar a verdade. Nem o pai nem a mãe dele jamais vão interferir em sua vida. Todas as pessoas que ele conhece o deixam fazer o que bem quiser. Hein, Charlotte? Ha! ha! ha!

			– Oh, seu espírito de porco! – replicou Charlotte, tendo um ataque de risos, no qual foi acompanhada por Noah; em seguida, os dois olharam com desdém para o pobre Oliver Twist enquanto ele tremia sentado no caixote no canto mais frio do cômodo e comia os pedaços de pão dormido que haviam sido especialmente guardados para ele.

			Noah era um aluno da escola da associação de caridade, mas não era um órfão do asilo de pobres. E tampouco era um enjeitado, pois podia remontar sua genealogia até os pais, que moravam ali perto; sua mãe era lavadeira, e seu pai, um soldado bêbado dispensado por conta de uma perna de pau, que recebia uma pensão diária de 2,5 pence mais uma fração inominável. Os atendentes das lojas da vizinhança cultivavam o hábito de chamar Noah em público usando os ignominiosos epítetos de “caridade”, “culote de couro”, entre outros, e Noah sempre aguentara isso calado. Mas, agora que o destino pusera em seu caminho um órfão anônimo, para quem até as pessoas mais malvadas poderiam apontar um dedo de desdém, ele se vingava com vontade. Isto é algo adorável de se contemplar. Isto nos mostra a forma muito bonita como a natureza humana pode ser moldada, e o quão imparcialmente as mesmas qualidades agradáveis podem ser desenvolvidas no mais fino lorde e no mais sujo aluno de escola de caridade.

			Fazia três semanas ou um mês que Oliver estava hospedado na casa do agente funerário. Com a loja fechada, o senhor e a senhora Sowerberry jantavam na pequena sala de visitas dos fundos quando o senhor Sowerberry, depois de lançar vários olhares deferentes para a esposa, disse:

			– Minha querida… – ele ia continuar a falar, mas como a senhora Sowerberry olhou para cima com um ar particularmente nada auspicioso, ele se deteve.

			– Bem – disse com aspereza a senhora Sowerberry.

			– Não é nada, querida, não é nada – respondeu o senhor Sowerberry.

			– Ai, seu grosso! – replicou a senhora Sowerberry.

			– Não é nada disso, querida – retrucou o senhor Sowerberry com humildade. – Eu achei que você não ia querer ouvir, querida. Eu apenas ia dizer…

			– Ah, não me diga o que você ia dizer – interrompeu a senhora Sowerberry. – Eu não sou ninguém; por favor, não me peça conselhos. Eu não quero me intrometer em seus segredos. – Enquanto dizia isso, a senhora Sowerberry deu uma risada histérica, que prenunciava consequências violentas.

			– Mas, querida – disse o senhor Sowerberry –, quero pedir seu conselho.

			– Não, não, não peça meu conselho – respondeu a senhora Sowerberry de modo afetado – Peça o de outra pessoa. – Então, ela soltou outra risada histérica, que assustou muito o senhor Sowerberry. Esta é uma forma de tratamento matrimonial muito comum e muito aprovada, e frequentemente bastante eficaz. Com ela, o senhor Sowerberry imediatamente passou a implorar, como um favor especial, para ter a permissão de dizer à senhora Sowerberry aquilo que ela estava morta de curiosidade para saber. Depois de certo tempo, a permissão foi gentilmente concedida.

			– É sobre o jovem Twist, querida – falou o senhor Sowerberry. – Ele é um menino muito bonito, querida.

			– E tem que ser mesmo, pois come o bastante para isso – observou a senhora.

			– Ele tem uma expressão melancólica no rosto, querida – prosseguiu o senhor Sowerberry –, que é muito interessante. Amor, ele daria um adorável gato-pingado.

			A senhora Sowerberry ergueu a cabeça com uma expressão de considerável assombro. O senhor Sowerberry percebeu e, sem dar tempo para que a boa senhora fizesse qualquer observação, prosseguiu.

			– Não falo de um gato-pingado comum para acompanhar os enterros de adultos, querida, apenas os de crianças. Seria uma grande novidade ter um gato-pingado não muito mais velho do que o defunto, querida. Pode acreditar em mim: teria um efeito incrível.

			A senhora Sowerberry, que sempre teve muito bom gosto em relação aos serviços funerários, ficou muito abalada com a novidade da ideia; mas, como afirmar isso seria comprometer sua dignidade, naquele momento ela simplesmente perguntou, com muita severidade, por que uma sugestão óbvia como aquela não havia ocorrido antes ao marido dela. O senhor Sowerberry interpretou isso de modo correto como uma aprovação de sua proposta. Portanto, foi rapidamente determinado que Oliver seria iniciado nos mistérios daquele ofício, e, com esse objetivo, ele deveria acompanhar seu amo na próxima ocasião em que os serviços dele fossem solicitados.

			A ocasião não tardou em chegar. Meia hora depois do café da manhã seguinte, o senhor Bumble entrou na funerária; e, apoiando sua bengala no balcão, pegou sua caderneta de couro, retirou dela um pequeno pedaço de papel e entregou-o ao senhor Sowerberry.

			– Aha! – disse o agente funerário, olhando para o papel com um semblante vivaz. – Uma encomenda de caixão, hein?

			– Primeiro, um caixão, e depois, um enterro pago pela freguesia – respondeu o senhor Bumble, amarrando a tira que fechava a caderneta de couro, a qual, assim como ele próprio, era bem corpulenta.

			– Bayton – disse o agente funerário, olhando do pedaço de papel para o senhor Bumble. – Nunca ouvi esse nome.

			Bumble balançou a cabeça enquanto respondia: 

			– É uma gente teimosa, senhor Sowerberry, muito teimosa. E orgulhosa também, receio dizer, senhor.

			– Orgulhosa, é? – exclamou o senhor Sowerberry com um olhar de desprezo. – Vamos, não exagere.

			– Oh, é repugnante – replicou o bedel. – É algo emético, senhor Sowerberry!

			– É mesmo – concordou o agente funerário.

			– Somente ouvimos falar dessa família na noite de anteontem – afirmou o bedel –, e jamais teríamos ouvido falar deles, não fosse por uma senhora que mora na mesma casa que eles, que fez um pedido para que o comitê da freguesia mandasse o cirurgião da freguesia para atender uma mulher que estava muito mal. O cirurgião havia saído para almoçar, mas seu aprendiz (que é um rapaz muito esperto) mandou para eles, de modo descuidado, um pouco de remédio em uma garrafa de graxa.

			– Ah, quanta prontidão – disse o agente funerário.

			– Prontidão de fato! – replicou o bedel. – E qual foi o resultado disso? Qual foi o comportamento mal-agradecido desses rebeldes, senhor? Ora, o marido mandou um recado de que o remédio não era adequado para as queixas da esposa, e que ela não o tomaria... ele disse que ela não tomaria o remédio, senhor! E era um remédio bom, forte, revigorante, que fora receitado com muito êxito para dois trabalhadores irlandeses e um carregador de navio carvoeiro apenas uma semana antes... mandado para eles de graça, incluindo a garrafa de graxa... e ele manda de volta um recado de que a esposa não vai tomar o remédio, senhor!

			À medida que a atrocidade daquilo atingia em cheio a mente do senhor Bumble, ele deu uma bengalada forte no balcão e ficou corado de indignação.

			– Ora – falou o agente funerário –, eu nun…ca… vi…

			– Nunca viu, senhor!? – exclamou o bedel. – Não, ninguém nunca viu isso! E agora ela está morta, e temos que enterrá-la. Este é o endereço; quanto mais cedo o senhor terminar este serviço, melhor.

			Dizendo isso, o senhor Bumble colocou seu bicorne primeiro do lado errado, em um arroubo de agitação por conta dos problemas da freguesia, e saiu da funerária de modo ostentoso.

			– Ora, ele estava tão irritado, Oliver, que até se esqueceu de perguntar por você! – comentou o senhor Sowerberry, vendo o bedel ir embora descendo a rua.

			– Sim, senhor – respondeu Oliver, que cuidara para ficar fora de vista durante aquela visita, e que estava tremendo da cabeça aos pés só de se lembrar do som da voz do senhor Bumble.

			No entanto, ele não precisava ter se dado o trabalho de se esconder dos olhares do senhor Bumble, pois aquele funcionário público, que ficara muito impressionado com a previsão feita pelo cavalheiro de colete branco, achava, agora que o agente funerário havia oficialmente ficado com Oliver, que era melhor evitar esse assunto, até que se completassem sete anos de guarda, quando qualquer risco de Oliver ser devolvido à freguesia seria efetiva e legalmente inexistente.

			– Bem – comentou o senhor Sowerberry, pegando seu chapéu –, quanto mais cedo terminar este serviço, melhor. Noah, cuide da loja. Oliver, vista seu gorro e venha comigo. – Oliver obedeceu, e seguiu o amo em sua missão profissional.

			Por algum tempo, eles caminharam pela mais lotada e densamente habitada parte do vilarejo; depois, chegando a uma viela estreita mais suja e pobre do que quaisquer outras pelas quais eles tivessem passado, pararam para procurar pela casa que era o objeto de sua busca. As casas de ambos os lados da viela eram altas e grandes, mas muito velhas, e alugadas pelas pessoas da classe mais pobre, como denotaria suficientemente sua aparência desleixada, sem a necessidade concomitante do testemunho dado pelos corpos esquálidos dos poucos homens e mulheres que, de braços cruzados e encurvados, ocasionalmente se esgueiravam por ali. Muitos daqueles cortiços tinham lojas no primeiro andar, mas estas estavam bem trancadas, e se decompondo: só os andares de cima eram habitados. Algumas casas que haviam se tornado inseguras por conta da idade e da deterioração eram impedidas de desabar na rua por enormes vigas de madeira postas contra a fachada e bem firmadas no chão; mas até esses covis insanos pareciam ter sido escolhidos como os lugares noturnos favoritos de alguns miseráveis sem-teto, pois muitas das tábuas ásperas que faziam as vezes de portas e janelas haviam sido movidas de seus lugares ao ponto de formarem uma abertura por onde podia passar um corpo humano. A sarjeta estava suja e estagnada. Os próprios ratos, que aqui e ali se putrefaziam em meio a tal podridão, eram horrorosos de tão famintos.

			Não havia aldraba ou campainha na porta aberta diante da qual Oliver e seu amo pararam; então, tateando com cuidado pela passagem escura, e pedindo a Oliver que ficasse perto dele e que não tivesse medo, o agente funerário subiu o primeiro lance de escadas. Tropeçando em uma porta no patamar, ele bateu nela com os nós dos dedos.

			A porta foi aberta por uma jovem de 13 ou 14 anos. Imediatamente, o agente funerário viu o bastante do que o cômodo continha para saber que aquele era o apartamento para o qual fora enviado. Ele entrou, e Oliver foi trás dele.

			Não havia fogo aceso no cômodo, mas um homem estava mecanicamente agachado diante do forno. E uma velha também arrastara um banco baixo para a frente da lareira fria, e estava sentada ao lado dele. Havia algumas crianças maltrapilhas em outro canto; e em um pequeno vão, de frente para a porta, estava deitada no chão alguma coisa coberta com um cobertor velho. Oliver teve um calafrio à medida que olhou para aquele lugar e se esgueirou involuntariamente para mais perto de seu amo, pois, apesar de estar coberto, o garoto podia sentir que aquilo era um cadáver.

			O rosto do homem era magro e pálido, seus cabelos e barba, grisalhos, e seus olhos, injetados. O rosto da velha era enrugado, os únicos dentes que lhe sobravam despontavam de seu lábio inferior, e seus olhos eram brilhantes e penetrantes. Oliver teve medo de olhar tanto para ela quanto para o homem. Eram parecidos demais com os ratos que eles tinham visto do lado de fora.

			– Ninguém vai chegar perto dela – disse o homem, levantando-se violentamente, à medida que o agente funerário se aproximava do vão. – Afaste-se! Maldito, afaste-se, caso tenha amor à vida!

			– Não diga bobagens, meu bom homem – falou o agente funerário, que já estava habituado à tristeza em todas as suas formas. – Não diga bobagens!

			– Quero lhe dizer – falou o homem, cerrando os punhos e pisoteando o chão com fúria –, quero lhe dizer que não vou enterrá-la. Ela jamais descansaria assim. Os vermes apenas a atormentariam… eles não a comeriam… pois ela está magra demais.

			O agente funerário não respondeu a esse delírio; mas, tirando uma fita do bolso, ajoelhou-se por um instante ao lado do corpo.

			– Ah! – falou o homem, que desatou a chorar e caiu de joelhos aos pés da mulher morta. – Ajoelhem-se, ajoelhem-se... ajoelhem-se em volta dela todas vocês, e gravem minhas palavras! Declaro que ela foi morta por inanição. Nunca soube o quão mal ela estava até que a febre a acometeu; em seguida, os ossos dela começaram a ficar visíveis sob a pele. Não havia fogo ou vela: ela morreu no escuro… no escuro! Ela não podia sequer ver os rostos dos filhos, apesar de a termos ouvido ofegar seus nomes. Fui às ruas pedir esmolas para ela, e me mandaram para a prisão. Quando fui solto e voltei, ela estava morrendo; e todo o sangue em meu coração secou, pois a mataram de inanição. Juro perante Deus que vi isso! Eles a mataram de inanição! – Ele puxou os cabelos e, com um grito alto, arrastou-se rolando pelo chão, com os olhos vidrados e a boca espumando.

			As crianças, assustadas, choravam amargamente; mas a velha, que até aquele momento permanecera quieta como se estivesse completamente surda em relação a tudo que ocorria, ameaçou as crianças para que ficassem caladas. Tendo afrouxado o plastrão do homem que permanecia estendido no chão, ela cambaleou na direção do agente funerário.

			– Ela era minha filha – disse a velha, apontando com a cabeça na direção do cadáver e falando com um sorriso malicioso e idiota, mais espantoso até do que a própria presença da morte naquele lugar. – Meu Deus! Ora, é estranho que eu, que a pari, e que era uma jovem naquela época, esteja viva e feliz agora, e ela, deitada ali, muito fria e dura! Meu Deus! Só de pensar nisso… parece uma peça de teatro… parece uma peça de teatro!

			Enquanto a miserável criatura resmungava e ria entre dentes em seu hediondo júbilo, o agente funerário virou-se para ir embora.

			– Pare, pare! – disse a velha com um sussurro alto. – Ela vai ser enterrada amanhã, depois de amanhã, ou hoje à noite? Eu a amortalhei, e tenho que acompanhar o enterro, sabe. Mande-me uma capa grande, e bem quente, pois está terrivelmente frio. Também deveríamos comer um pouco de bolo e vinho antes de sair! Deixe para lá: mande um pouco de pão… um pão e um copo d’água. Vamos ter um pouco de pão, querido? – disse ela com ansiedade, agarrando o casaco do agente funerário, que mais uma vez foi em direção à porta.

			– Sim, sim – respondeu o agente funerário –, claro. Qualquer coisa que a senhora quiser! – Ele desvencilhou-se da velha e, puxando Oliver, apressou-se para fora dali.

			No dia seguinte (com a fome da família temporariamente aliviada por cinquenta gramas de pão e um pedaço de queijo, entregues a eles pelo próprio senhor Bumble), Oliver e seu amo voltaram para aquele lar miserável, onde o senhor Bumble já havia chegado, acompanhado de quatro homens do asilo de pobres, que carregariam o caixão. Uma velha capa preta fora jogada sobre os farrapos que a velha e o homem vestiam, e depois que o caixão sem adornos foi pregado, ele foi carregado nos ombros dos homens até a rua.

			– É melhor apertar o passo, velha senhora! – sussurrou Sowerberry no ouvido da velha. – Já estamos muito atrasados, e não é bom deixar o clérigo esperando. Vamos lá, homens, andem o mais rápido que puderem!

			Assim instruídos, os carregadores andaram rápido com o caixão leve, e os dois enlutados ficaram tão próximos deles quanto conseguiram. O senhor Bumble e Sowerberry caminhavam a certa distância à frente deles, e Oliver, cujas pernas não eram tão longas quanto as do amo, corria ao lado deles.

			No entanto, não havia tanta necessidade de se apressar quanto o senhor Sowerberry imaginara; pois, quando eles chegaram ao canto obscuro do adro da igreja onde cresciam as urtigas, e onde eram cavadas as sepulturas da freguesia, o clérigo não havia chegado; e o sacristão, que estava sentado diante da lareira acesa da sacristia, parecia achar que não era improvável que o clérigo ainda demorasse uma hora para voltar. Então, colocaram o caixão na beira da sepultura, e os dois enlutados esperaram pacientemente no barro úmido, com um chuvisco frio caindo, enquanto os meninos maltrapilhos que haviam sido atraídos para o adro por aquela cena brincavam ruidosamente de pique-esconde por entre as lápides, ou trocavam de diversão pulando de um lado para o outro do caixão. Os senhores Sowerberry e Bumble, sendo amigos íntimos do sacristão, sentaram-se com ele perto da lareira e leram o jornal.

			Por fim, depois de um intervalo de mais de uma hora, os senhores Bumble e Sowerberry, acompanhados pelo sacristão, foram vistos correndo em direção à sepultura. Imediatamente depois disso, o clérigo apareceu, vestindo sua sobrepeliz enquanto andava. Então, o senhor Bumble deu uns cascudos em um ou dois meninos, para manter as aparências; e o reverendo cavalheiro, tendo lido tanto quanto do serviço funerário era possível comprimir em quatro minutos, deu seu sobrepeliz para o sacristão e tornou a sair dali.

			– Agora, Bill! – disse Sowerberry para o coveiro. – Pode encher o túmulo!

			Não foi tarefa difícil, pois a cova não era muito funda, e a parte de cima do caixão estava a cerca de um metro da superfície. O coveiro jogou a terra sobre a cova, bateu-a de leve com os pés, colocou sua pá em um dos ombros e saiu dali, seguido pelos meninos, que murmuraram queixas muito altas sobre a brincadeira deles ter acabado tão cedo.

			– Venha, meu caro! – falou Bumble, dando tapinhas nas costas do homem. – Eles querem fechar o adro.

			O homem, que sequer se movera desde que se postara ao lado do túmulo, se sobressaltou, ergueu a cabeça, encarou a pessoa que lhe abordara, deu alguns passos para a frente e desmaiou. A velha louca estava ocupada demais lamentando a perda da capa (que o agente funerário havia tirado dela) para prestar atenção nele. Então, jogaram uma lata de água fria sobre ele e, quando ele recobrou os sentidos, acompanharam-no em segurança para fora do adro, trancaram o portão e seguiram caminhos diferentes.

			– Bem, Oliver – perguntou Sowerberry enquanto eles voltavam para casa –, o que você achou?

			– Gostei muito, obrigado, senhor – replicou Oliver com considerável hesitação. – Na verdade, não gostei muito, senhor.

			– Ah, você já vai se acostumar, Oliver – garantiu Sowerberry. – Depois que se acostumar, meu garoto, isso não vai ser nada.

			Oliver se perguntou se o senhor Sowerberry levara muito tempo para se acostumar àquilo. Mas achou que era melhor não perguntar, e andou de volta para a loja relembrando tudo que tinha visto e ouvido.

			Capítulo 6

			Oliver, provocado pela zombaria de Noah, toma uma atitude, e o deixa muito surpreso

			Com o fim do mês de experiência, Oliver foi formalmente admitido como aprendiz. E calhou de nessa época haver uma epidemia. Usando termos comerciais, a venda de caixões estava subindo; e, ao longo de algumas semanas, Oliver adquiriu muita experiência. O sucesso da engenhosa conjectura do senhor Sowerberry excedeu inclusive suas mais otimistas esperanças. Os habitantes mais velhos do vilarejo não se lembravam de uma época em que o sarampo havia se espalhado tanto assim, ou havia sido tão fatal para a existência dos recém-nascidos; e muitas foram as procissões fúnebres encabeçadas pelo pequeno Oliver, usando em seu chapéu uma faixa que ia até a altura dos joelhos e que provocava admiração e comoção indescritíveis em todas as mães do vilarejo. Como Oliver também acompanhava o amo em quase todas as suas expedições de adulto, para que adquirisse aquela serenidade de comportamento e controle total dos nervos que eram essenciais para um bem formado agente funerário, ele teve muitas oportunidades de observar a beleza da resignação e da força com as quais algumas pessoas de mente determinada suportam suas provações e perdas.

			Por exemplo: quando encomendavam a Sowerberry o enterro de alguma rica dama ou cavalheiro, que vivia cercado de muitos sobrinhos e sobrinhas, que estiveram completamente inconsoláveis durante a doença do falecido, e cujas demonstrações de luto haviam sido totalmente irrefreáveis até mesmo na mais pública das ocasiões, eles costumavam ficar felizes entre si o tanto quanto necessário – muito alegres e contentes –, conversando com tanta liberdade e regozijo quanto se nada houvesse acontecido para os perturbar. Os maridos também suportavam a perda de suas esposas com uma serenidade das mais heroicas. As esposas, por sua vez, vestiam-se de luto pelos maridos, mas, em vez de trajarem as vestes da tristeza, procuravam torná-las o mais atraentes possível. Podia-se notar também que as damas e os cavalheiros que mais demonstravam arroubos de sentimento durante a cerimônia do enterro se recuperavam praticamente assim que voltavam para casa, e já estavam recompostos antes do fim do chá da tarde. Tudo isso era muito agradável e útil para sua formação, e instigava a admiração de Oliver.

			Que Oliver Twist tenha criado uma disposição para a resignação por conta do exemplo dessas boas pessoas, eu não posso, apesar de ser seu biógrafo, afirmar com qualquer grau de certeza; mas posso afirmar definitivamente que, por meses, ele continuou resignadamente a se submeter ao controle e aos maus-tratos de Noah Claypole, que passou a tratá-lo de modo ainda pior, agora que sua inveja fora atiçada pelo fato de o menino novo ter sido promovido a gato-pingado e agora usava uma bengala preta e um chapéu com fita, enquanto ele, o mais antigo, não fora promovido a nada, e ainda usava boina e culotes de couro. Charlotte o tratava mal porque Noah fazia a mesma coisa; e a senhora Sowerberry definitivamente era sua inimiga, pois o senhor Sowerberry estava inclinado a ser amigo dele; então, entre esses três, de um lado, e uma abundância de funerais do outro, Oliver não estava exatamente tão cômodo quanto estava o porco faminto que, sem querer, foi trancado no silo de uma cervejaria.

			E, agora, chego a uma parte muito importante da história de Oliver, pois devo registrar um ato que, apesar de parecer insignificante e sem importância, indiretamente provocou uma mudança concreta em todas as perspectivas e procedimentos futuros dele.

			Certo dia, Oliver e Noah haviam descido até a cozinha na hora normal do almoço para se banquetearem com um pequeno corte de carneiro – pouco mais de meio quilo da pior parte do pescoço –, quando Charlotte, tendo sido chamada para fora dali, teve que se ausentar por alguns instantes, nos quais Noah Claypole, faminto e agressivo, considerou que não havia coisa melhor à qual devotar seu tempo do que irritar e implicar com o jovem Oliver Twist.

			Decidido a se entregar a essa diversão inocente, Noah colocou os pés na toalha de mesa, puxou o cabelo de Oliver, deu-lhe puxões de orelha e expressou sua opinião de que Oliver era um “ignóbil”; além do mais, Noah anunciou sua intenção de estar presente no enforcamento de Oliver, quando quer que aquele desejável evento fosse ocorrer, e começou a implicar com o menino sobre várias pequenezas mesquinhas, como o malicioso e irritante aluno de escola de caridade que era. Mas, depois de fazer Oliver chorar, Noah tentou ser ainda mais implicante; e, nesta tentativa, acabou fazendo o que muitos fazem hoje em dia quando querem ser engraçados: começou a abordar assuntos íntimos.

			– Menino do Asilo – disse Noah –, como anda a sua mãe?

			– Está morta – replicou Oliver. – Não fale sobre ela comigo!

			Oliver ficou com o rosto rosado e ofegante ao dizer isso, e seus lábios e suas narinas começaram a se contorcer de modo curioso, o que o senhor Claypole achou que seria o prenúncio imediato de um violento ataque de choro. Com essa impressão, continuou a implicar.

			– Ela morreu de quê, Menino do Asilo? – provocou Noah.

			– De coração partido; foi o que algumas das enfermeiras mais velhas me disseram – respondeu Oliver, mais como se falasse consigo mesmo do que com Noah. – Acho que sei como deve ser morrer desse jeito!

			– Blá, blá, blá, seu imbecil enjeitado, Menino do Asilo – retrucou Noah, enquanto uma lágrima escorria pela bochecha de Oliver. – Está choramingando por que agora?

			– Não por sua causa – replicou Oliver com aspereza. – Pronto, já chega. Não diga nada mais sobre minha mãe, estou lhe avisando!

			– “Estou lhe avisando!” – exclamou Noah. – Ora, estou lhe avisando! Menino do Asilo, não seja insolente. E a sua mãe, nem lhe conto! Ela também não prestava. Deus do céu! – Nesse momento, Noah balançou a cabeça de modo muito expressivo e torceu seu nariz pequeno e vermelho o máximo que sua musculatura permitiu naquela ocasião.

			– E você, Menino do Asilo – prosseguiu Noah, encorajado pelo silêncio de Oliver, e falando em um tom zombeteiro de pena afetada. – Você sabe, Menino do Asilo, que agora não há nada a se fazer, e é claro que na época você tampouco podia fazer nada; sinto muito por isso, e tenho certeza de que todos sentimos, e nos apiedamos muito de você. Mas você precisa saber, Menino do Asilo, que sua mãe definitivamente era uma mulher da vida.

			– O que você disse? – indagou Oliver, erguendo a cabeça muito rapidamente.

			– Definitivamente uma mulher da vida, Menino do Asilo – replicou Noah serenamente. – E é melhor mesmo, Menino do Asilo, que ela tenha morrido quando morreu, pois se não, ela estaria fazendo trabalhos forçados em Bridewell,5 ou teria sido degredada, ou enforcada, e a forca teria sido seu destino mais provável, não é mesmo?

			Com o rosto carmesim de fúria, Oliver levantou-se com um sobressalto, derrubou a mesa e a cadeira, agarrou Noah pelo pescoço e o sacudiu, em meio à violência de sua ira, até que os dentes de Noah batessem uns contra os outros; e, reunindo todas as suas forças em um único soco forte, derrubou Noah no chão.

			Um minuto antes, Oliver aparentava ser a criança quieta, tranquila, a criatura desalentada pelos maus-tratos. Mas, por fim, seu espírito fora atiçado: o insulto cruel à mãe morta fizera seu sangue ferver. O peito ofegava, a postura estava empertigada, os olhos, brilhantes e vivazes: toda a pessoa dele mudara, à medida que ele fulminava com o olhar o covarde torturador que agora estava deitado em posição fetal aos seus pés, e que despertara nele uma energia que ele mesmo jamais vira antes.

			– Ele vai me matar! – choramingou Noah. – Charlotte! Senhorita! O menino novo está aqui me matando! Socorro! Socorro! O Oliver enlouqueceu! Char…lotte!

			Os gritos de Noah foram respondidos com um grito alto de Charlotte, e um mais alto ainda da senhora Sowerberry; a primeira entrou apressada na cozinha por uma porta lateral, enquanto a segunda se deteve na escada até que tivesse plena certeza de que continuar a descer não poria em risco a preservação de sua vida.

			– Ah, seu pequeno miserável! – berrou Charlotte, agarrando Oliver com toda a força, que era comparável à de um homem moderadamente forte e em forma. – Ah, seu pequeno in-gra-to, as-sas-si-no, vi-lão horrendo! – E, entre cada sílaba, Charlotte dava um tapa com toda a força em Oliver, cada um acompanhado de um berro, para o benefício da sociedade.

			A mão de Charlotte de modo algum era leve; mas, por medo de que isso não fosse capaz de acalmar a ira de Oliver, a senhora Sowerberry entrou correndo na cozinha e ajudou a segurar Oliver com uma das mãos enquanto arranhava o rosto dele com a outra. Agora que estava em uma posição mais favorável, Noah levantou-se do chão e começou a golpear Oliver pelas costas.

			Esta atividade era violenta demais para que durasse muito tempo. Quando estavam todos cansados e já não conseguiam mais bater nem arranhar, arrastaram Oliver, que se debatia e gritava, mas que não estava nem um pouco intimidado, para o porão onde os tubérculos eram armazenados, e trancaram-no ali. Feito isso, a senhora Sowerberry se afundou em uma cadeira e desatou a chorar.

			– Meu Deus, ela está tendo um ataque! – disse Charlotte. – Um copo d’água, Noah, querido. Rápido!

			– Oh! Charlotte – disse a senhora Sowerberry, falando da melhor maneira que podia, por entre soluços e bastante água fria, que Noah havia jogado sobre a cabeça e os ombros dela. – Oh! Charlotte, que bênção que não fomos todos assassinados em nossas camas!

			– Ah! Foi mesmo uma bênção, senhora. – Foi a resposta. – Só espero que isso ensine ao amo a não trazer mais para casa essas criaturas que nasceram para ser assassinos e ladrões desde o berço. Pobre Noah! Senhora, quando entrei, ele estava quase morto.

			– Pobre rapaz! – comentou a senhora Sowerberry, olhando com pena para o menino da escola de caridade.

			Noah, cujo botão de cima do colete batia no alto da cabeça de Oliver, enxugou os olhos com as costas das mãos enquanto lhe era dirigida essa comiseração, e soltou algumas lágrimas e soluços fingidos.

			– O que faremos?! – exclamou a senhora Sowerberry. – O amo de vocês não está em casa; não há um homem em casa, e daqui a dez minutos o menino derruba aquela porta com um pontapé. – As vigorosas investidas de Oliver contra o pedaço de madeira em questão tornavam tal acontecimento muito provável.

			– Minha nossa! Eu não sei, senhora – falou Charlotte –, a não ser que chamemos a polícia.

			– Ou os militares – sugeriu o senhor Claypole.

			– Não, não – disse a senhora Sowerberry, lembrando-se do velho amigo de Oliver. – Corra até o senhor Bumble, Noah, e diga a ele que venha para cá imediatamente, sem desperdiçar um minuto sequer; esqueça o seu gorro! Rápido! Você pode imprensar uma faca contra esse olho roxo enquanto corre: isso vai diminuir o inchaço.

			Noah não parou para responder e saiu a toda velocidade; isso deixou os passantes na rua muito perplexos, ao verem o menino da escola de caridade voando pelas ruas caoticamente, sem gorro e imprensando um canivete contra o olho.

			Capítulo 7

			Oliver permanece insubmisso

			Noah Claypole correu pelas ruas o mais rápido que pôde, e não parou uma vez sequer para recobrar o fôlego até que chegou ao portão do asilo de pobres. Tendo descansado ali por cerca de um minuto para conseguir provocar em si mesmo uma boa explosão de soluços e uma imponente demonstração de lágrimas e pavor, ele bateu com força no postigo e exibiu um rosto tão triste para o velho mendigo que abriu o portão que até ele, que não via nada além de rostos tristes à sua volta na melhor das hipóteses, deu um passo para trás, assombrado.

			– Ora, qual é o problema, garoto? – perguntou o velho mendigo.

			– Senhor Bumble! Senhor Bumble! – gritou Noah, com afetada consternação, e com um tom de voz tão alto e perturbado que não só chegou aos ouvidos do próprio senhor Bumble, que por acaso estava ali perto, como também o alarmou tanto que ele foi apressado até o pátio sem o seu bicorne, o que é uma circunstância muito curiosa e notável: demonstra que até um bedel, tomado por um poderoso e repentino impulso, pode ser afetado por uma momentânea falta de compostura e se esquecer de sua honradez.

			– Oh, senhor Bumble, senhor! – disse Noah. – O Oliver, senhor... O Oliver...

			– O quê? O quê? – interrompeu o senhor Bumble com um brilho de prazer em seus olhos metálicos. – Fugiu? Ele não fugiu, não é mesmo, Noah?

			– Não, senhor, não. Ele não fugiu, mas se tornou violento – respondeu Noah. – Ele tentou me matar, senhor, e depois tentou matar a Charlotte, e, em seguida, a minha ama. Oh! Que dor horrível isso me provoca!

			“Que agonia, por favor, senhor!” – Nesse momento, Noah começou a se debater e a contorcer seu corpo feito uma enguia; com isso, o senhor Bumble entendeu que, com a violenta e sanguinária investida de Oliver Twist, Noah sofrera várias lesões internas, por conta das quais naquele momento ele sofria a maior das torturas.

			Quando Noah percebeu que a informação que ele comunicara deixara o senhor Bumble completamente paralisado, decidiu acrescentar mais efeito a ela, ao gemer dez vezes mais alto do que antes por conta de seus ferimentos; e quando viu um cavalheiro de colete branco atravessar o pátio, seus lamentos se tornaram mais trágicos do que nunca, pois ele acertou em se dar conta de que seria altamente conveniente atrair a atenção e incitar a indignação do supramencionado cavalheiro.

			A atenção do cavalheiro foi logo atraída, pois ele não havia dado três passos quando, subitamente, deu meia-volta com raiva e indagou por que aquele jovem desprezível estava gritando, e por que o senhor Bumble não havia lhe aplicado um corretivo que transformasse aquela série de exclamações em algo involuntário.

			– É um menino pobre da escola da associação de caridade, senhor – respondeu o senhor Bumble –, que quase foi assassinado… quase foi assassinado, senhor… pelo jovem Twist.

			– Por Júpiter! – exclamou o cavalheiro de colete branco, detendo-se. – Eu sabia! Desde que o vi pela primeira vez, tive um estranho pressentimento de que aquele selvagenzinho petulante terminaria na forca!

			– Ele também tentou matar a criada, senhor – disse o senhor Bumble com o rosto completamente lívido.

			– E a minha ama – interveio o senhor Claypole.

			– E o amo de vocês também, não foi o que você disse, Noah? – acrescentou o senhor Bumble.

			– Não! Ele não está em casa, ou teria matado o Oliver – replicou Noah. – Mas o Oliver disse que queria matar o amo.

			– Ah! Então ele disse que queria, não é mesmo, meu garoto? – indagou o cavalheiro de colete branco.

			– Sim, senhor – respondeu Noah. – E, por favor, senhor, a minha ama quer saber se o senhor Bumble pode ir para lá agora dar uma boa surra nele... pois o amo não está em casa.

			– Certamente, meu garoto, certamente – disse o cavalheiro de colete branco com um sorriso gentil, e dando tapinhas na cabeça de Noah, que era cerca de dez centímetros mais alta do que a própria cabeça dele. – Você é um bom menino... um ótimo menino. Tome um penny. Bumble, vá para a casa do Sowerberry com sua bengala e avalie o que é melhor fazer. Não o poupe do castigo, Bumble.

			– Pode deixar que não o pouparei, senhor – replicou o bedel. A esta altura, com o bicorne e a bengala ajustados para a satisfação de seu dono, o senhor Bumble e Noah Claypole partiram a toda velocidade para a agência funerária.

			Lá, a situação não melhorara nem um pouco. Sowerberry ainda não tinha voltado, e Oliver continuava a chutar, com o mesmo vigor de antes, a porta do porão de tubérculos. Os relatos da ferocidade dele, conforme expressos pela senhora Sowerberry e por Charlotte, eram de natureza tão assombrosa que o senhor Bumble julgou ser prudente conversar com o menino antes de abrir a porta. Com esse objetivo, deu um pontapé do lado de fora da porta, como prelúdio; em seguida, colocando a boca diante da fechadura, disse, em um tom grave e impressionante:

			– Oliver!

			– Tire-me daqui – respondeu Oliver do lado de dentro.

			– Está reconhecendo esta voz, Oliver? – perguntou o senhor Bumble.

			– Sim – replicou Oliver.

			– E não sente medo dela, senhor? Não está tremendo enquanto eu falo, senhor? – falou o senhor Bumble.

			– Não! – retrucou Oliver com ousadia.

			Uma resposta tão diferente da que ele esperara obter, e que estava acostumado a receber, deixou o senhor Bumble um pouco pasmo. Ele afastou-se da fechadura, empertigou-se e olhou para cada um dos três espectadores com uma perplexidade muda.

			– Oh, sabe, senhor Bumble, ele deve ter enlouquecido – disse a senhora Sowerberry.

			– Nenhum garoto com um pouco de juízo se atreveria a falar com o senhor dessa forma.

			– Não é loucura, senhora – retrucou o senhor Bumble, depois de alguns instantes de profunda reflexão. – É carne.

			– O quê?! – exclamou a senhora Sowerberry.

			– Carne, senhora, carne – retrucou Bumble com severa ênfase. – A senhora está dando comida demais para ele. A senhora despertou nele uma alma e um espírito artificiais que não são adequados para uma pessoa da condição dele, assim como o conselho, senhora Sowerberry, que é todo composto por filósofos práticos, pode lhe dizer. O que os mendigos têm a ver com alma e espírito? Já basta que permitamos que tenham corpos. Se tivesse alimentado o menino à base de mingau de aveia ralo, senhora, isso jamais teria acontecido.

			– Minha nossa! – exclamou a senhora Sowerberry, erguendo os olhos piamente na direção do teto da cozinha. – É nisso que dá ser liberal!

			A liberalidade da senhora Sowerberry com Oliver consistira da concessão de uma copiosa quantidade de todos os restos imundos e pedaços daquilo que ninguém queria comer; então, com uma grande demonstração de humildade e autodevoção, ela sofreu silenciosa a pesada acusação do senhor Bumble, da qual, para ser justo, ela era completamente inocente, em pensamento, palavra e atos.

			– Ah! – disse o senhor Bumble quando a dama tornou a baixar os olhos. – A única coisa que pode ser feita agora, que eu saiba, é deixá-lo no porão por um ou dois dias, até que a fome o enfraqueça, e depois tirá-lo de lá, e alimentá-lo à base de mingau de aveia ralo durante toda a aprendizagem dele. Ele vem de uma família ruim. De natureza irascível, senhora Sowerberry! Tanto a enfermeira quanto o médico disseram que a mãe dele chegou até aqui depois de enfrentar dificuldades e dores que teriam matado qualquer mulher bem-disposta semanas antes.

			Nesta altura do discurso do senhor Bumble, Oliver, ouvindo o bastante para saber que alguma menção à sua mãe estava sendo feita, tornou a chutar a porta com uma violência que tornava inaudível qualquer outro som. Sowerberry retornou nesse momento crítico. Tendo sido explicada a ele a ofensa de Oliver, com tanto exagero quanto as damas calcularam que despertaria a ira dele, ele destrancou a porta do porão em um instante e arrastou seu rebelde aprendiz para fora dali pelo colarinho.

			As roupas de Oliver tinham sido rasgadas durante a surra que ele levara; seu rosto estava com hematomas e arranhões, e ele estava completamente descabelado. No entanto, o acesso de raiva não havia passado; e quando foi retirado de sua prisão, ele fechou a cara com ousadia para Noah, e não pareceu nada abatido.

			– Você é um menino comportado, não é? – falou Sowerberry, sacudindo Oliver e dando-lhe uma bofetada.

			– Ele xingou a minha mãe – replicou Oliver.

			– E daí que ele fez isso, seu miseravelzinho ingrato? – admoestou a senhora Sowerberry. – Ela mereceu o que ele disse, e merecia ainda coisa pior.

			– Ela não mereceu nada – disse Oliver.

			– Mereceu sim – disse a senhora Sowerberry.

			– Isso é mentira! – retrucou Oliver.

			A senhora Sowerberry desatou a chorar rios.

			Esse rio de lágrimas deixou o senhor Sowerberry sem alternativa. Se ele tivesse hesitado por um instante em punir Oliver mais severamente, ficaria muito claro para qualquer leitor experiente, segundo todos os precedentes estabelecidos em disputas matrimoniais, que ele era um bruto, um marido desnaturado, uma criatura ofensiva, uma farsa como homem, e vários outros elogios agradáveis que são numerosos demais para descrever nos limites deste capítulo. Sendo justo com o senhor Sowerberry, ele de fato tinha uma inclinação a gostar do menino, talvez porque fosse de seu interesse, ou talvez porque sua esposa desgostasse de Oliver. No entanto, a torrente de lágrimas deixou-o sem alternativa; então, ele imediatamente deu em Oliver uma paulada, que deixou a senhora Sowerberry satisfeita e tornou desnecessária a aplicação subsequente da bengala paroquial do senhor Bumble. Durante o resto do dia, Oliver ficou trancado na copa, na companhia de um jarro d’água e de uma fatia de pão; e, à noite, a senhora Sowerberry, depois de fazer vários comentários do lado de fora da porta que não eram nem um pouco elogiosos à memória da mãe de Oliver, olhou dentro do cômodo, e, em meio às zombarias e aos dedos apontados de Noah e Charlotte, ordenou que ele fosse para o andar de cima dormir em sua horrível cama.

			Foi só depois que ficou sozinho em meio à calma e ao silêncio da oficina do agente funerário que Oliver se permitiu sentir as emoções que o tratamento dispensado a ele naquele dia provavelmente provocaria em uma reles criança. Ele ouvira as provocações deles com uma expressão de desprezo; suportara a chibata sem chorar, pois sentiu que seu coração era preenchido por um orgulho que teria refreado qualquer grito, apesar de terem-no esfolado vivo. Mas, agora que não havia ninguém para vê-lo ou ouvi-lo, Oliver caiu de joelhos no chão e, tapando o rosto com as mãos, chorou amargas lágrimas, lágrimas que Deus concede ao homem para mitigar seus pesares, e que em raras ocasiões meninos da idade de Oliver têm motivos para verter!

			Por muito tempo, Oliver permaneceu assim, imóvel. A vela estava quase acabando quando ele se levantou. Depois de olhar à sua volta com cuidado, e de ouvir atentamente, ele delicadamente destrancou a porta e olhou para fora da casa.

			Era uma noite fria e escura. As estrelas pareciam, aos olhos do menino, mais distantes da Terra do que ele jamais vira; não ventava, e as sombras lúgubres das árvores no chão pareciam sepulcrais e mortais, de tão quietas que eram. Ele tornou a fechar a porta suavemente. Tendo aproveitado a luz que ainda restava na vela para amarrar em um lenço as poucas roupas que tinha, Oliver sentou em um banco para esperar pela manhã.

			Com o primeiro raio de sol que atravessou custosamente as frestas das tábuas que fechavam a loja, Oliver levantou-se, e mais uma vez destrancou a porta. Com uma olhada tímida à sua volta – e um instante de hesitação –, ele fechou a porta atrás de si e foi para a rua.

			Ele olhou para a direita e para a esquerda, sem ter certeza de para onde voar.

			Ele lembrou-se de ter visto as carroças que saíam da cidade subir a duras penas o morro. Ele pegou o mesmo caminho, e, chegando em uma trilha que atravessava os campos, a qual ele sabia que, depois de certa distância, levava de volta para a estrada, tomou essa trilha e andou por ela rápido.

			Oliver lembrava-se muito bem de ter percorrido aquela mesma trilha com o senhor Bumble quando fora levado do asilo dos pobres para a sucursal do asilo. O caminho no qual estava levava direto para a casa da sucursal. O coração de Oliver bateu forte quando ele pensou nisso, e ele ficou tentado a retroceder. Mas já percorrera uma longa distância, e perderia muito tempo para voltar. Além do mais, era tão cedo que havia muito pouco risco de ser visto; então, prosseguiu em seu caminho.

			Ele chegou na casa. Não parecia que os internos estavam acordados àquela hora da manhã. Oliver parou e espiou o jardim. Um menino estava capinando um dos pequenos canteiros de plantas; quando parou, ergueu seu rosto pálido e revelou as feições de um dos antigos companheiros de Oliver. Oliver ficou feliz de vê-lo antes de seguir seu caminho, pois, apesar de o menino ser mais novo do que ele, tinha sido seu amiguinho e companheiro de brincadeiras. Eles haviam sido agredidos, privados de comida e trancafiados juntos muitas e muitas vezes.

			– Não faça barulho, Dick! – disse Oliver à medida que o menino corria para o portão e colocava seu braço fino entre as grades para cumprimentá-lo. – Alguém já acordou?

			– Ninguém além de mim – replicou a criança.

			– Você não deve dizer a ninguém que me viu, Dick – falou Oliver. – Estou fugindo. Eles batem em mim e me maltratam, Dick; e vou ir atrás do meu destino em algum lugar bem longe daqui. Não sei onde. Como você está pálido!

			– Ouvi o médico dizer a eles que estou morrendo – retrucou o menino com um tênue sorriso. – Estou muito feliz de lhe ver, meu caro; mas não pare, não pare!

			– Sim, sim, vou parar, para me despedir de você – respondeu Oliver. – Eu tornarei a vê-lo, Dick. Sei que vou! E você estará bem e feliz!

			– Espero que sim – disse o menino. – Depois que eu morrer, e não antes. Sei que o médico deve ter razão, Oliver, porque tenho sonhado muito com o paraíso e os anjos, e com rostos gentis que nunca vi enquanto estava acordado. Dê-me um beijo – pediu o menino, escalando o portão baixo e jogando os braços no pescoço de Oliver. – Adeus, meu caro! Deus o abençoe!

			A bênção veio dos lábios de uma criancinha, mas foi a primeira que Oliver jamais ouvira; e em meio às lutas e sofrimentos e problemas e mudanças de sua vida futura, ele jamais a esqueceu.

			Capítulo 8

			Oliver anda até Londres. Ele encontra na estrada um tipo estranho de jovem cavalheiro

			Oliver chegou à cerca no qual a trilha terminava e mais uma vez voltou para a estrada principal. Agora, eram oito horas da manhã. Apesar de estar a aproximadamente oito quilômetros do vilarejo, ele alternadamente correu e se escondeu atrás de sebes até o meio-dia, por medo de que fosse perseguido e alcançado. Depois, sentou para descansar ao lado de um dos marcos da estrada e começou a pensar, pela primeira vez, para onde seria melhor ir e tentar ganhar seu sustento.

			A pedra perto da qual ele estava sentado tinha gravada em letras grandes uma indicação de que Londres ficava a apenas 112 quilômetros dali. Esse nome despertou uma nova série de ideias na mente do garoto.

			Londres! Aquele lugar grandioso! Ninguém – nem mesmo o senhor Bumble – poderia encontrá-lo lá! E ele frequentemente ouvira os homens mais velhos do asilo de pobres dizerem que nenhum rapaz esperto fica desamparado em Londres, e que havia modos de sobreviver naquela vasta cidade que aqueles que haviam sido criados no interior nem desconfiavam. Era o lugar ideal para um menino sem-teto, que certamente morreria na rua a não ser que alguém o ajudasse. À medida que pensava nessas coisas, Oliver ficou de pé com um pulo e seguiu em frente.

			Ele havia encurtado a distância entre si mesmo e Londres em mais de seis quilômetros antes de se lembrar de o quanto ainda teria de percorrer antes que pudesse ter esperanças de alcançar seu destino. Com essa consideração martelando em sua cabeça, ele diminuiu um pouco o passo e refletiu sobre as maneiras que tinha de chegar lá. Em sua trouxa, ele tinha um pedaço de casca de pão, uma camisa áspera e dois pares de meias. Ele também tinha um penny – um presente de Sowerberry depois de algum funeral no qual ele desempenhara sua função mais do que extraordinariamente bem – em seu bolso. “Uma camisa limpa” – pensou Oliver – “é uma coisa muito confortável, assim como dois malditos pares de meias, e também um penny; mas são de pouca ajuda em uma caminhada de pouco mais de 100 quilômetros no inverno”. Mas os pensamentos de Oliver, assim como os da maioria das outras pessoas, apesar de estarem extremamente dispostos e ativos para indicar as dificuldades que ele enfrentaria, estavam completamente perdidos quanto a sugerir qualquer modo factível de superá-las; então, depois de muito pensar sem dar frutos, ele passou sua trouxa para o outro ombro e seguiu em sua árdua caminhada.

			Naquele dia, Oliver andou pouco mais do que trinta quilômetros, e durante todo o tempo em que caminhou, não comeu ou bebeu nada além da casca seca do pão e alguns goles d’água, pelos quais mendigou na porta das cabanas da beira da estrada. Quando chegou a noite, ele entrou em um bosque e, esgueirando-se para baixo de uma almiara, decidiu deitar ali até a manhã. A princípio, ele teve medo, pois o vento uivava terrivelmente nos campos abertos e ele estava faminto e com frio, e mais solitário do que jamais se sentira. No entanto, com o cansaço da caminhada, ele logo caiu no sono e esqueceu seus problemas.

			Oliver estava com frio e com o corpo retesado quando acordou na manhã seguinte, e tão faminto que foi obrigado a trocar o penny por um pãozinho no primeiro vilarejo pelo qual passou. Ele caminhara apenas 19 quilômetros quando chegou mais uma noite. Os pés dele estavam doloridos, e as pernas, tão fracas que bambeavam. Sua condição piorou depois de mais uma noite no relento, e quando reiniciou a jornada na manhã seguinte, mal conseguia se arrastar.

			Ele esperou ao pé de um morro íngreme até que passasse uma diligência, e depois pediu esmolas para os passageiros da almofada, mas poucos sequer repararam nele; e até mesmo os que o viram lhe disseram para esperar até que a diligência chegasse ao topo do morro, e que lhes mostrasse o quanto era capaz de correr para ganhar meio penny. O pobre Oliver tentou por um tempo acompanhar a diligência, mas não foi capaz, por conta do cansaço e da dor nos pés. Quando os passageiros da almofada viram isso, colocaram seus meios pence de volta nos bolsos, declarando que Oliver era um cachorro vadio que nada merecia; e a diligência chacoalhou e deixou apenas um rastro de poeira quando foi embora.

			Em alguns vilarejos, havia grandes placas pintadas e afixadas que avisavam que qualquer pessoa que mendigasse naquele distrito seria mandada para a cadeia. Isso deixou Oliver muito assustado, e ele ficou feliz em sair o mais rápido possível desses locais. Em outros, ele ficava nos pátios das estalagens e olhava com pesar para todos os passantes, uma atitude que geralmente terminava com a dona da estalagem mandando algum dos postilhões que estavam à toa no pátio que tirasse aquele menino estranho dali, pois estava certa de que ele tinha vindo para roubar alguma coisa. Quando ele mendigava na casa de um fazendeiro, quase sempre ameaçavam soltar os cachorros em cima dele, e quando ele deu as caras em uma loja, as pessoas estavam falando do bedel, o que fez com que o coração de Oliver pulasse para a sua boca – e frequentemente, essa era a única coisa que Oliver tinha na boca fazia muito tempo.

			Não fosse por um guarda-barreira de bom coração e uma benevolente velha, Oliver terminaria tendo o mesmo destino de sua mãe, ou seja, certamente teria caído morto na estrada do rei. Mas o guarda-barreira lhe deu pão e queijo, e a velha, que tinha um neto náufrago caminhando descalço a esmo em alguma parte da Terra, apiedou-se do pobre órfão e deu a ele o pouco que podia – e mais – com palavras tão bondosas e gentis, e com lágrimas de muita solidariedade e compaixão, que elas se entranharam mais na alma de Oliver do que todos os sofrimentos pelos quais ele havia passado.

			Bem cedo na sétima manhã depois que abandonara sua terra natal, Oliver mancou lentamente até o vilarejo de Barnet. Os postigos das janelas estavam fechados, as ruas estavam vazias e ninguém ainda havia acordado. O sol nascia com toda sua esplêndida beleza, mas a luz só serviu para mostrar ao menino sua própria solidão e desolação, enquanto ele se sentava, com os pés sangrando e coberto de poeira, na soleira de uma porta.

			Aos poucos, os postigos foram se abrindo, assim como as persianas, e as pessoas começaram andar para lá e para cá. Alguns pararam para olhar para Oliver por alguns instantes, ou viravam a cabeça para encará-lo enquanto passavam apressados por ele, mas ninguém lhe ofereceu alívio, ou se deu o trabalho de perguntar como ele havia chegado ali. Ele estava sem disposição para mendigar. E ali ficou sentado.

			Já fazia algum tempo que estava agachado naquela soleira, admirando o grande número de pubs (uma em cada duas casas de Barnet era uma taverna grande ou pequena), olhando sem forças para os coches que passavam, pensando como era estranho que eles podiam com facilidade, em apenas algumas horas, percorrer o caminho que ele levara uma semana, com coragem e determinação demais para a sua idade, para percorrer, quando sua atenção foi chamada ao ver que um garoto, que havia passado distraído por ele alguns minutos antes, havia voltado, e agora o examinava com muita seriedade do outro lado da rua. A princípio, ele não deu muita atenção; mas o menino ficou tanto tempo fazendo essa observação de perto que Oliver ergueu a cabeça e devolveu para o menino o olhar firme. Com isso, o menino atravessou a rua e, aproximando-se de Oliver, disse:

			– Olá, amigo! Como vai?

			O garoto que dirigiu essa pergunta ao pequeno andarilho tinha mais ou menos a mesma idade de Oliver, mas era um dos meninos de aparência mais estranha que Oliver já vira. Tinha o nariz arrebitado, as sobrancelhas retas, a testa estreita e um rosto comum de menino, além de uma aparência tão suja quanto se pode esperar de um jovem; mas tinha certo ar e as maneiras de um homem. Era baixo para a idade, com as pernas arqueadas e olhinhos feios e cortantes. O chapéu dele, apenas pousado no alto de sua cabeça, ameaçava cair a todo o momento – e teria caído muitas vezes, caso a pessoa que o usasse não tivesse a manha de ocasionalmente dar uma súbita viradinha de cabeça que fazia com que o chapéu voltasse ao seu lugar. Usava um casaco de adulto, que quase batia no seu calcanhar, e dobrara os punhos do casaco até a metade do braço para conseguir botar as mãos para fora das mangas, aparentemente com o objetivo principal de colocá-las nos bolsos da calça de veludo cotelê, pois era ali que as mantinha. No geral, era um jovem cavalheiro fanfarrão e jactancioso de pouco menos de 1,38m de altura, que calçava botinas.

			– Olá, amigo! Como vai? – disse esse estranho jovem cavalheiro para Oliver.

			– Estou muito faminto e cansado – respondeu Oliver, com os olhos cheios de lágrimas enquanto falava. – Caminhei uma longa distância. Faz sete dias que venho caminhando.

			– Sete dias caminhando! – comentou o jovem cavalheiro. – Oh, estou entendendo. Por ordem do Bico, não? Mas – acrescentou ele, reparando na cara de surpresa de Oliver – presumo que você não saiba o que é um bico, meu cândido amigo.

			Oliver respondeu calmamente que sempre ouvira a boca dos pássaros ser descrita por aquele termo em questão.

			– Meu Deus, quanta inocência! – exclamou o jovem cavalheiro. – Ora, um bico é um juiz de paz; e quando você caminha por ordem do bico, não é para frente, é sempre para cima, sem nunca voltar para baixo. Você já esteve no moinho6?

			– Que moinho? – indagou Oliver.

			– Que moinho?! Ora, o moinho… o moinho que é tão pequeno que cabe dentro de uma prisão; e o moinho sempre funciona melhor quando as pessoas não prosperam do que quando elas prosperam, pois, em épocas de prosperidade, eles não conseguem pessoas o bastante para mover o moinho. Mas venha – disse o jovem cavalheiro –, você está com fome, e vai comer. Eu mesmo no momento tenho pouco: somente um xelim e meio penny; mas, enquanto houver dinheiro, estamos bem. Levante-se. Pronto! De pé!

			Ajudando Oliver a se levantar, o jovem cavalheiro levou-o até uma mercearia adjacente, na qual comprou bastante presunto cozido e meio pão de dois quilos, ou, como ele mesmo chamou, “uma ração de quatro pence!”, com o presunto sendo preservado da sujeira pela engenhosa ideia de fazer um buraco no pão tirando um pouco do miolo e colocando o presunto ali. Botando o pão embaixo do braço, o jovem cavalheiro entrou em uma pequena taverna e conduziu o caminho até uma mesa nos fundos. Lá, uma jarra de cerveja foi servida, a pedido do jovem misterioso, e Oliver, convidado por seu novo amigo, devorou uma refeição substanciosa e longa, durante a qual o estranho garoto olhava para ele de quando em quando com muita atenção.

			– Está indo para Londres? – disse o garoto estranho quando Oliver por fim terminou de comer.

			– Sim.

			– Tem hospedagem?

			– Não.

			– Dinheiro?

			– Não.

			O garoto estranho assoviou e colocou os braços nos bolsos até o ponto em que as enormes mangas do casaco o permitiam.

			– Você mora em Londres? – indagou Oliver.

			– Sim. Moro, quando estou em casa – retrucou o garoto. – Presumo que esteja procurando algum lugar para dormir hoje à noite, não?

			– Sim, de fato estou – respondeu Oliver. – Não durmo sob um teto desde que saí do interior.

			– Não chore por conta disso – disse o jovem cavalheiro. – Tenho que estar em Londres hoje à noite, e sei de um velho cavalheiro respeitável que mora lá, e que lhe daria hospedagem de graça, sem pedir nada em troca... quero dizer, caso algum cavalheiro que ele conheça lhe apresente. E ele me conhece? Ah, não! Nem um pouco! De jeito nenhum. Decerto que não!

			O jovem cavalheiro sorriu, como que para insinuar que os últimos trechos de o que dissera eram brincadeira, uma ironia; enquanto sorria, ele terminou a cerveja.

			Esta inesperada oferta de abrigo era tentadora demais para que Oliver resistisse a ela, principalmente porque foi imediatamente acompanhada da garantia de que o velho cavalheiro mencionado sem dúvida ofereceria a Oliver um lugar confortável, e logo. Isso fez com que a conversa se tornasse mais amigável e confidente, e com ela Oliver descobriu que o nome de seu amigo era Jack Dawkins, e que ele era um pupilo e apadrinhado em especial do velho cavalheiro supramencionado.

			A aparência do senhor Dawkins não dava indícios favoráveis dos confortos que o interesse de seu patrono concedia àqueles protegidos por ele; mas, como sua conversa era muito veleidosa e dissoluta, e como ele ainda por cima jurou que, entre seus amigos íntimos, era mais conhecido pelo apelido de “O Embusteiro Astuto”, Oliver concluiu que, tendo uma inclinação para a leviandade e o descaso, o garoto não fora influenciado por preceitos morais de seu benfeitor. Com essa impressão, ele secretamente decidiu cultivar uma boa opinião do velho cavalheiro o mais rápido possível; e, caso descobrisse que o Embusteiro era incorrigível, como Oliver mais do que suspeitava que ele seria, recusaria a honra da companhia futura dele.

			Como John Dawkins objetava que entrassem em Londres antes do anoitecer, eram quase onze da noite quando eles chegaram na barreira em Islington. Eles atravessaram de Angel para a estrada St. John, chegaram à viela que termina no teatro de Sadler’s Wells, passaram pela rua Exmouth e por Coppice Row, desceram até o pequeno pátio ao lado do asilo de pobres, atravessaram o clássico terreno outrora chamado de Hockley-in-the-Hole, e de lá foram para Little Saffron Hill, e depois para Saffron Hill the Great, e, ao longo do caminho, o Embusteiro andava muito rápido e instruía Oliver a seguir seus passos de perto.

			Apesar de Oliver estar muito ocupado tentando não perder seu acompanhante de vista, ele não pôde evitar lançar olhares apressados para os dois lados do caminho que percorriam. Ele jamais vira um lugar tão sujo e miserável quanto aquele. A rua era muito estreita e enlameada, e o ar estava impregnado de miasmas fétidos.

			Havia muitas lojinhas pequenas, mas os únicos artigos à venda pareciam ser os montes de crianças, que, mesmo àquela hora da noite, engatinhavam para dentro e para fora de portas, ou choravam de dentro das casas. Os únicos estabelecimentos que pareciam prosperar em meio àquela ruína geral do lugar eram as tabernas; e, nelas, as piores estirpes de irlandeses brigavam furiosamente. Vielas e pátios cobertos, que aqui e ali se desmembravam da rua principal, revelavam pequenos amontoados de casas, onde homens e mulheres bêbados definitivamente se chafurdavam em meio à imundície; e de vários dos portais surgiam com cautela sujeitos grandes e mal-encarados, cumprindo, ao que tudo indicava, incumbências nada inofensivas ou bem-intencionadas.

			Oliver estava justamente sopesando se não seria melhor sair correndo dali quando chegaram ao pé do morro. Seu condutor, pegando-o pelo braço, abriu a porta de uma casa perto de Field Lane, e, fazendo-o entrar, fechou a porta atrás deles.

			– E agora, quem é? – gritou uma voz do andar de baixo, em resposta a um assovio do Embusteiro.

			– Janota e Batida! – foi a resposta.

			Isso pareceu ser uma espécie de senha ou sinal para indicar que estava tudo bem, pois a luz de uma frágil vela brilhava na parede dos fundos da passagem, e o rosto de um homem surgiu no ponto em que a balaustrada da antiga escada da cozinha fora quebrada.

			– Tem dois de vocês – disse o homem, colocando a vela mais para a frente e protegendo os olhos com a mão. – Quem é o outro?

			– Um novo companheiro – replicou Jack Dawkins, puxando Oliver para frente.

			– De onde ele veio?

			– Da Terra dos Inocentes. Fagin está lá em cima?

			– Sim, ele está separando os panos. Vá já para cima! – A vela foi puxada para trás, e o rosto desapareceu.

			Oliver, tateando o caminho com uma das mãos, e com a outra firmemente segura por seu companheiro, subiu com muita dificuldade as escadas escuras e quebradas, as quais seu condutor escalou com facilidade e expediente que revelavam que já estava bastante familiarizado com elas.

			Ele escancarou a porta de um quarto que ficava nos fundos do andar de cima, e arrastou Oliver atrás de si.

			As paredes e o teto do cômodo eram totalmente negros por conta da sujeira e da idade. Havia uma mesa de pinho diante da lareira, sobre a qual havia uma vela enfiada em uma garrafa de gengibirra, duas ou três panelas de peltre, um pão e manteiga, e um prato. Em uma frigideira sobre o fogo, que estava presa ao console da lareira por um barbante, algumas linguiças fritavam; e, de pé diante delas, com um garfo em uma das mãos, estava um judeu muito velho e enrugado, cujo rosto repulsivo e de aparência malvada estava tapado por uma grande quantidade de cabelo vermelho desgrenhado. Ele vestia uma ensebada túnica de flanela, com o pescoço nu; e parecia dividir sua atenção entre a frigideira e o varal, sobre o qual uma enorme quantidade de lenços de seda estavam pendurados. Várias camas ásperas feitas de sacas velhas estavam amontoadas umas ao lado das outras no chão. Sentados em volta da mesa havia quatro ou cinco garotos, nenhum mais velho do que o Embusteiro, fumando compridos cachimbos de barro e bebendo aguardente com ares de homens de meia-idade. Todos se amontoaram em volta de seu comparsa à medida que ele sussurrava algumas palavras para o judeu, e depois deram meia-volta e escancararam sorrisos para Oliver. E o próprio judeu fez a mesma coisa, com o garfo na mão.

			– Este é ele, Fagin – disse Jack Dawkins. – Meu amigo Oliver Twist.

			O judeu escancarou um sorriso, e, fazendo uma mesura profunda para Oliver, pegou-o pela mão, esperando ter a honra de se tornar amigo íntimo dele. Com isso, o jovem cavalheiro com os cachimbos foi para perto de Oliver e apertou as duas mãos dele com muita força, especialmente aquela com a qual segurava sua pequena trouxa. Um jovem cavalheiro estava muito ansioso por pendurar seu chapéu para ele; e outro foi prestativo ao ponto de colocar as mãos dentro dos bolsos de Oliver, para que ele mesmo não tivesse que esvaziá-los quando fosse se deitar, pois estava muito cansado. Essas demonstrações de cortesia teriam se estendido por muito mais tempo, não fosse pelos abundantes golpes que o judeu deu com seu garfo nas cabeças e ombros dos afetuosos jovens que as ofereciam.

			– Estamos muito contentes de conhecê-lo, Oliver, muito mesmo – disse o judeu. – Embusteiro, tire as linguiças da frigideira; e arraste um banco para Oliver perto do fogo. Ah, você está olhando fixamente para os lenços de bolso, não é, meu caro?! Há muitos deles, não? Terminamos agora de prepará-los para a barrela, é só isso, Oliver, não é nada de mais. Ha! ha! ha!

			As últimas palavras do judeu foram recebidas com um estrepitoso grito de cada um dos esperançosos pupilos do alegre velho cavalheiro. Em seguida, eles começaram a jantar.

			Oliver comeu a porção que lhe coube, e o judeu preparou para ele um copo de água com gim quente, dizendo que ele deveria beber imediatamente, pois outro cavalheiro queria usar aquele copo. Oliver fez o que lhe pediram. Imediatamente depois, ele sentiu que era gentilmente carregado até uma das sacas, e em seguida caiu em um sono profundo.

			Capítulo 9

			Contém mais detalhes relacionados ao agradável velho cavalheiro e seus esperançosos pupilos

			Era tarde na manhã seguinte quando Oliver acordou de um sono profundo e longo. Não havia ninguém mais no cômodo além do velho judeu, que fervia um pouco de café em uma caçarola para o café da manhã e assoviava suavemente para si mesmo à medida que misturava e misturava o café com uma colher de ferro. De vez em quando, ele parava para escutar quando ouvia o mais leve barulho vindo do andar de baixo e, quando ficava satisfeito de ouvir, tornava a assoviar e a mexer o café, assim como antes.

			Apesar de Oliver ter despertado, ele não estava completamente acordado. Existe um estado de sonolência no qual se sonha mais em cinco minutos com os olhos entreabertos, e quando se está parcialmente consciente de tudo o que se passa à sua volta, do que se sonharia em cinco noites com os olhos bem fechados e os sentidos totalmente imersos na mais perfeita inconsciência. Nesses momentos, um mortal tem consciência o bastante daquilo que seu espírito está fazendo para formar uma bruxuleante concepção das pujantes faculdades dele, que, liberto das travas impostas por seu invólucro material, foge da terra e zomba do tempo e do espaço.

			Oliver estava precisamente neste estado. Ele viu o judeu com os olhos entreabertos, ouviu seu assovio e reconheceu o som da colher raspando contra as laterais da caçarola; ainda assim, os mesmos sentidos dele estavam ocupados, simultaneamente, reencontrando quase todas as pessoas que ele já conhecera.

			Quando o café ficou pronto, o judeu apoiou-o em uma saliência lateral da lareira. Depois, ficando de pé por alguns minutos com uma ar irresoluto, como se não soubesse exatamente o que fazer, deu meia-volta, olhou para Oliver e chamou-o pelo nome. Ele não respondeu, e ao que tudo indicava, estava dormindo.

			Depois de ficar convencido disso, o judeu caminhou delicadamente até a porta, a qual trancou. Depois, pelo que pareceu para Oliver, retirou, de um alçapão no chão, uma caixinha, que pousou com cuidado sobre a mesa. Os olhos dele brilharam enquanto abria a tampa e olhava dentro da caixa. Arrastando uma cadeira velha para perto da mesa, sentou-se e retirou da caixa um magnífico relógio de ouro com cintilantes joias incrustadas.

			– Aha! – falou o judeu, dando de ombros e torcendo cada feição do rosto com um horrendo e escancarado sorriso. – Garotos espertos! Garotos espertos! Fiéis até o fim! Nunca contaram ao presbítero onde estavam. Jamais traíram o velho Fagin! E por que fariam isso? Isso não teria afrouxado o nó corredio, nem os impedido de cair por um segundo. Não, não, não! Bons camaradas! Bons camaradas!

			Com essas palavras, e com outras reflexões da mesma natureza murmuradas, o judeu tornou a guardar o relógio em seu lugar seguro. Pelo menos meia dúzia de relógios foram tirados da mesma caixa e examinados com o mesmo prazer, além de anéis, broches, pulseiras e outros artigos de joalheria, feitos de materiais tão magníficos, e tão bem trabalhados, que Oliver sequer sabia como se chamavam.

			Tendo devolvido aquelas pequenas joias para a caixa, o judeu tirou dela outra, que era tão pequena que cabia na palma da sua mão. Parecia haver algo muito pequeno gravado nela, pois o judeu a colocou sobre a mesa e, encobrindo-a com a mão, inclinou-se sobre a joia com avidez e por muito tempo. Por fim, guardou a joia, como se tivesse desistido de tentar ler o que nela estava gravado, e, recostando-se em sua cadeira, murmurou:

			– Que bela coisa é a pena de morte! Os mortos jamais se arrependem; os mortos nunca vêm esclarecer nada. Ah, como isso é bom para os negócios! Cinco deles enforcados em fileira, e não sobrou nenhum para reclamar do butim, ou para tomar uma atitude covarde!

			Enquanto o judeu murmurava essas palavras, seus brilhantes olhos escuros, que estavam olhando para o vazio diante dele, foram na direção do rosto de Oliver, e os olhos do menino ficaram fixados nos dele com uma curiosidade muda; e apesar de esse reconhecimento ter durado apenas um instante – o instante mais breve que se pode conceber –, ela foi o bastante para demonstrar ao velho que ele fora observado.

			Ele fechou a tampa da caixa com muito barulho, e, pegando uma faca de pão que estava sobre a mesa, levantou-se furiosamente com um sobressalto. Mas ele tremia demais, pois, mesmo em meio ao pavor que sentia, Oliver podia perceber que a faca se agitava no ar.

			– O que é isso? – disse o judeu. – Por que está me observando? Por que está acordado? O que você viu? Fale, garoto! Rápido… rápido! Por sua vida!

			– Eu já não conseguia mais dormir, senhor – respondeu Oliver de modo submisso. – Lamento muito se o perturbei, senhor.

			– Você não estava acordado uma hora atrás? – vociferou o judeu, fechando a cara violentamente para o menino.

			– Não! Não, de verdade! – replicou Oliver.

			– Tem certeza? – berrou o judeu, fazendo uma cara ainda mais furiosa do que antes, e com uma atitude ameaçadora.

			– Dou-lhe a minha palavra que não, senhor – retrucou Oliver com seriedade. – De fato eu não estava, senhor.

			– Ora, meu caro! – disse o judeu, repentinamente voltando ao seu comportamento anterior, e brincando um pouco com a faca antes de colocá-la na mesa, numa tentativa de incutir a crença de que pegara a faca apenas por brincadeira. – É claro que sei disso, meu caro. Só tentei lhe assustar um pouco. Você e um garoto corajoso. Ha! ha! Você é um garoto corajoso, Oliver. – O judeu esfregou as mãos e riu entre dentes; ainda assim, olhou de soslaio e incomodamente para a caixa.

			– Você viu alguma daquelas coisas bonitas, meu caro? – perguntou o judeu, colocando a mão sobre a caixa depois de uma breve pausa.

			– Sim, senhor – respondeu Oliver.

			– Ah! – falou o judeu, que ficou lívido. – Elas... elas são minhas, Oliver, minhas pequenas posses. É tudo o que tenho para me sustentar em minha idade avançada. As pessoas me chamam de avarento, meu caro, apenas de avarento, e nada mais.

			Oliver pensou que o velho cavalheiro deveria ser um avarento categórico para morar em um lugar sujo como aquele tendo tantos relógios assim; mas, pensando que talvez o carinho que ele sentia pelo Embusteiro e pelos outros meninos lhe custasse muito dinheiro, apenas lançou um olhar de respeito para o judeu, e perguntou se podia se levantar da cama.

			– Certamente, meu caro, certamente – respondeu o velho cavalheiro. – Fique aqui. Tem um jarro de água em um canto perto da porta. Traga-o aqui, e vou lhe dar uma bacia para você se lavar, meu caro.

			Oliver levantou-se, atravessou o quarto e curvou-se por um instante para erguer o jarro. Quando virou a cabeça, a caixa havia desaparecido.

			Ele mal se lavara e deixara tudo arrumado, ao esvaziar a bacia janela afora, seguindo as instruções do judeu, quando o Embusteiro voltou, acompanhado de um jovem amigo muito brioso, que Oliver vira fumando na noite anterior, e que agora lhe era formalmente apresentado como Charley Bates. Os quatro se sentaram para tomar o café da manhã, composto do café, de alguns pãezinhos quentes e de presunto que o Embusteiro trouxera para casa dentro do seu chapéu.

			– Bem – disse o judeu, olhando de soslaio furtivamente para Oliver, e dirigindo-se ao Embusteiro –, espero que tenham passado a manhã trabalhando, meus caros.

			– Trabalhando duro – retrucou o Embusteiro.

			– Feito burros de carga – acrescentou Charley Bates.

			– Bons meninos, bons meninos! – comentou o judeu. – O que você trouxe, Embusteiro?

			– Um par de carteiras – retrucou o jovem cavalheiro.

			– Forradas? – indagou o judeu com avidez.

			– Bastante – retrucou o Embusteiro, mostrando duas carteiras: uma verde, e a outra, vermelha.

			– Não tão pesadas quanto poderiam ser – falou o judeu, depois de olhar cuidadosamente para o interior delas – mas muito bonitas e bem feitas. Ele é um trabalhador engenhoso, não é mesmo, Oliver?

			– Certamente, demais, senhor – respondeu Oliver. Com isso, o senhor Charles Bates gargalhou alto, o que deixou Oliver muito perplexo, pois ele não viu motivo para rir em nada do que se passara.

			– E você, o que trouxe, meu caro? – perguntou Fagin para Charley Bates.

			– Lenços – replicou o Amo Bates, ao mesmo tempo que mostrava quatro lenços de bolso.

			– Bem – disse o judeu, examinando detidamente os lenços –, eles são muito bons, muito mesmo. Mas você não os marcou bem, Charley; então, teremos que tirar essas marcas com uma agulha, e vamos ensinar ao Oliver como fazer isso. Que tal, Oliver, hein? Ha! ha! ha!

			– Como o senhor preferir – disse Oliver.

			– Gostaria de aprender a fazer lenços com a mesma facilidade do Charley Bates, não é mesmo, meu caro? – perguntou o judeu.

			– Muito, de verdade, caso o senhor me ensine – replicou Oliver.

			O Amo Bates achou algo tão extremamente engraçado nessa resposta que soltou outra gargalhada, que fez com que o café que bebia descesse pelo buraco errado de sua garganta, quase acabando com a vida dele com um sufocamento prematuro.

			– Ele é adoravelmente ingênuo! – comentou Charley depois de se recuperar, como um pedido de desculpas por seu comportamento mal-educado para suas companhias.

			O Embusteiro nada disse, mas passou a mão na cabeça de Oliver, fazendo com que os cabelos dele caíssem na testa, e depois falou que pouco a pouco ele ficaria sabendo de mais coisas; com isso, o velho cavalheiro, percebendo que Oliver estava ficando cada vez mais corado, mudou de assunto ao perguntar se uma multidão se juntara para assistir à execução daquela manhã. Isso fez com que Oliver ficasse cada vez mais intrigado, pois ficara claro pelas respostas dos dois garotos que eles haviam estado lá, e Oliver naturalmente se perguntou como era possível que eles tivessem tido tempo de ser tão industriosos daquela maneira.
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