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			À memória de meu amigo Michel de Certeau (1925-1986). 


			Ele me ensinou que “l’histoire n’est jamais sûre”.
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			Prólogo


			“Causa espanto o fato de que os títulos seriam abolidos na França? Não é um espanto ainda maior o fato de que eles seriam mantidos em todos os lugares? O que são eles? [...] Quando pensamos ou falamos de um juiz ou de um general, nós os associamos a ideias de ofício e caráter; pensamos na seriedade de um, e na bravura do outro”; porém, em relação a “um duque ou um conde”, não se pode afirmar se tais palavras “significam força ou fraqueza, sabedoria ou desvario, uma criança ou um homem, o cavaleiro ou o cavalo”. 


			Assim escreveu Thomas Paine em 1791, durante a Revolução Francesa.1 Alexis de Tocqueville, nascido em 1805, descendente das mais elevadas camadas da nobreza francesa, concordou com ele. Tornou-se o único membro de sua família a escolher a democracia no lugar da aristocracia. Sempre se recusou a usar seu título de conde e ficava aborrecido quando as pessoas assim se dirigiam a ele. Embora reconhecendo que tinha “instintos” aristocráticos, ele era um democrata “devido à razão” e muito se empenhou para fazer avançar a grande mudança moderna que ia da aristocracia para a democracia.2 Na aristocracia, notou Tocqueville, “as famílias mantêm a mesma posição social durante séculos e frequentemente nos mesmos locais […] ligando todos os cidadãos num longo encadeamento que vai do camponês ao rei”. Tocqueville, em vez disso, optou pela democracia, que rompe o encadeamento, corta as ligações e convida cada cidadão a realizar seu potencial mediante seus esforços.3


			A dimensão de qualquer forma de governo, acreditava Tocqueville, era a liberdade e a igualdade. Em uma aristocracia, somente aristocratas privilegiados podiam gozar da liberdade — às custas da liberdade dos outros. Na democracia de Tocqueville, em contraste, todos os cidadãos têm a liberdade de agir em uma estrutura legal, que seja do acordo de todos. Tocqueville encarava a igualdade como o instrumento da liberdade e, embora reconhecendo a necessidade de reparar a injustiça social, via a igualdade não como um meio de nivelar, mas de elevar. Acreditava que a busca da liberdade e a busca da igualdade estavam intimamente ligadas, chegando até mesmo a imaginar “um ponto extremo, no qual a liberdade e a igualdade se tocam e se tornam unas”.4 


			A transformação da aristocracia em democracia tem seus custos, para Tocqueville e para a sociedade como um todo. A própria família de  Tocqueville foi dizimada durante o Terror revolucionário que dominou a França entre 1793 e 1794. Os pais de Tocqueville, Hervé de Tocqueville e Louise-Madeleine Le Peletier de Rosanbo, se casaram em março de 1793, apenas dois meses após a decapitação de Luís XVI. A aliança entre um jo- vem oficial do exército, originário da Normandia, nascido em uma antiga família da nobreza militar (a nobreza da espada), e a filha de uma família que se elevou percorrendo todos os escalões mais altos da administração real (os denominados grande robe) poderia ter suscitado controvérsias apenas em um passado recente. O casamento, entretanto, ocorreu quando o tempo de negociar rivalidades entre as diferentes castas da nobreza francesa não existia mais. Agora cada nobre da França era suspeito de conspirar contra a revolução — um crime cuja penalidade era a morte.


			O pai da noiva, o marquês de Rosanbo, foi um homem importante antes da revolução. Era o principal magistrado da mais elevada corte de apelação da época, presidente do parlement em Paris. O avô da noiva, Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, era ainda mais importante. Como diretor da aquisição de bibliotecas sob Luís XV, Malesherbes protegeu os filósofos e, como ministro de Luís XVI, promoveu reformas liberais. Foi um dos dois juristas que defenderam o rei em seu julgamento na ocasião da revolução. Tocqueville admirava seu bisavô (a quem ele chamava de avô) por ter pleiteado a causa da liberdade, um princípio a ele tão caro, na corte de sua não menos amada realeza, e por ter advogado a igualdade dos direitos para aqueles que já eram privilegiados.5 No entanto, as visões liberais de Malesherbes não garantiram a sua família nenhuma proteção. Os revolucionários prenderam todos os membros adultos da família Malesherbes-Rosanbo-Tocqueville — dez ao todo — no castelo dos Malesherbes, situado no Loiret, durante alguns dias, em dezembro de 1793, levando-os para várias prisões em Paris, onde aguardariam um julgamento sumário e a execução. O avô materno de Alexis, Rosanbo, foi o primeiro a ser guilhotinado, no dia 20 de abril. Após dois dias, em 22 de abril, sua avó Marguerite foi para o cadafalso, seguida por Aline-Thérèse de Rosanbo, sua tia, e o marido dela, Jean-Baptiste de Chateaubriand (irmão mais velho do grande escritor romântico). Malesherbes foi o último a ser decapitado naquele dia, depois de os executores o obrigarem a ver as cabeças de sua filha e de seus netos caírem da guilhotina à sua frente.


			Os membros restantes da família — parentes de Tocqueville, sua tia Guillemette e seu esposo, Charles Le Peletier d’Aunay, e seu tio Louis Peletier de Rosanbo — estavam na cadeia esperando sua vez, quando a execução de Robespierre, no dia 10 de Termidor, segundo ano da Primeira República Francesa (27 de julho de 1794), deu fim ao morticínio. Eles permaneceram na prisão por mais três meses, antes de ser finalmente soltos em outubro.


			Louise-Madeleine, inclinada à depressão desde sua juventude, jamais recuperou a sensação de bem-estar. Os pais de Tocqueville passaram dez meses dos primeiros dezoito meses de sua vida de casados na prisão. Eles prantearam a execução dos membros mais próximos de sua família e, quando foram soltos, cuidaram dos sobreviventes. No dia em que Jean-Baptiste de Chateaubriand foi levado da prisão para a guilhotina, Hervé de Tocqueville prometeu a ele que, se sobrevivesse aos Termidor, adotaria os dois jovens filhos de seu cunhado, Christian e Geoffroy, os únicos membros da família que ainda estavam escondidos em Malesherbes.


			Onze anos mais tarde, em 1805, Louise-Madeleine deu à luz Alexis, seu terceiro filho biológico. Ficou decepcionada porque o bebê era mais um menino, e ela havia muito esperava enfim ter uma menina. Seu marido tentou consolá-la por meio de uma predição otimista. Hervé recordou em suas Mémoires que, ao ver o bebê pela primeira vez, pensou: “Essa criança nasceu com um semblante tão expressivo que eu disse para sua mãe que um dia ela poderia tornar-se um imperador.”6 A primeira metade de sua profecia se realizou. O menino ingressaria no cânone dos grandes filósofos políticos. Longe, porém, de tornar-se um imperador, ele dedicaria sua vida a acabar com o despotismo.


			Os grandes pensadores nem sempre têm uma vida merecedora de uma narrativa detalhada. Nós os entendemos melhor em diálogos com outras grandes mentes ao longo das eras mais do que com seus contemporâneos. A esse respeito, entretanto, Alexis de Tocqueville situa-se à parte. O início de sua vida foi moldado pelo final do Terror revolucionário na França e ele faleceu dois anos após o início da Guerra Civil nos Estados Unidos. Testemunhou uma profunda transformação da sociedade e manifestou tamanha paixão sobre participar da política tanto quanto era apaixonado por estudar sobre o tema.


			A profética decisão de viajar aos Estados Unidos quando tinha 25 anos, em 1831, demonstrou ser uma notável iniciativa. Lá ele observou a realidade palpável de uma democracia que funcionava, e os Estados Unidos permaneceram como elemento fundamental para o pensamento e a ação de Tocqueville ao longo de sua vida, muito depois daquela viagem e numa proporção quase invasiva a sua brevidade. Ele se deu conta da extensão que o princípio da igualdade dava a “certo direcionamento ao espírito público e certa moldagem às leis, estabelecendo novas diretrizes para o governar, e promovia hábitos distintivos nos governados”.7 Tais observações constituiriam a base de sua obra mais duradoura, A democracia na América.*


			Após retornar à França, Tocqueville deu prosseguimento a suas ambições intelectuais e políticas. Assim que foi possível, após completar a idade legal que lhe permitiria concorrer numa eleição, ele organizou uma campanha com a finalidade de representar, na Câmara de Deputados, a região em torno da propriedade ancestral de sua família na Normandia. Participou das grandes controvérsias da Monarquia de Julho sobre a ampliação do sufrágio, a separação da Igreja e do Estado e a colonização da Argélia. Empenhou-se notavelmente na questão da abolição da escravidão no Caribe francês, na reforma das prisões e na reabilitação dos criminosos, além da reforma do bem-estar. Sua carreira política atingiu o auge em 1849, sob a Segunda República, em consequência da Revolução de 1848, como um dos delineadores de sua constituição e, em seguida, brevemente, como ministro das Relações Exteriores. Tocqueville participou continuamente dos mundos da literatura e da política, engajou-se em debates nas academias literárias, publicou questões polêmicas na imprensa (dirigiu um jornal durante breve período) e empenhou-se em manter conversas nos salões parisienses.


			A biografia narra como Tocqueville desenvolveu suas ideias no contexto dos conturbados acontecimentos políticos de sua época. Felizmente, Tocqueville deixou um amplo registro escrito: discursos, rascunhos de discursos, um livro de memórias sobre a Revolução de 1848 e seu papel na Segunda República. Acrescente-se a isso os diários de suas extensas viagens, não apenas aos Estados Unidos, mas também à Inglaterra, Suíça, Sicília e Argélia, além de suas anotações sobre a Índia, e sua ampla rede de correspondência com algumas das melhores mentes de sua geração. É nessa correspondência que suas emoções e seus julgamentos pessoais se revelam. Ele redigia frequentemente e voltava a redigir seus pensamentos sobre o passado e acontecimentos atuais, desenvolvendo uma análise sutil. Tocqueville correspondeu-se não somente com uma constelação de intelectuais e políticos na França, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Alemanha, mas também com membros da família, amigos íntimos que fez na adolescência e, é claro, eleitores. Seus muitos correspondentes apreciavam suas cartas frequentes, escritas com vibração em sua letra quase indecifrável. Seu talento por manter amizades duradouras, apoiado numa correspondência diária durante toda a vida, constitui uma dádiva para o biógrafo.


			Ao longo de sua carreira política, Tocqueville permaneceu firmemente enfocado em questões atuais, o futuro da democracia e a necessidade de uma reforma política e social. Somente após Luís Napoleão Bonaparte dar um fim em uma breve experiência republicana e restaurar um regime autoritário foi que Tocqueville retirou-se da política e voltou sua confirmada atenção para o Antigo Regime e o drama intensamente complexo da Revolução Francesa, que terminou com a proeminência e até mesmo com as vidas de Malesherbes e de outros membros da família de sua mãe. Foi, entretanto, de luto, não por sua família, mas pela recente destituição da democracia na França, que Tocqueville escreveu sua segunda obra-prima, intitulada O Antigo Regime e a revolução. Era sua intenção que esse livro fosse a primeira parte de um trabalho mais amplo sobre os ciclos de revolução e reação que haviam se tornado a maldição da história francesa.


			Confrontados com muitas ambiguidades no pensamento de Tocqueville, com frequência os leitores têm questionado a profundidade e a sinceridade do apoio à democracia por parte daquele descendente da aristocracia.  Tocqueville costumava vacilar entre ideias democráticas e visões mais conservadoras transmitidas por sua herança aristocrática, embora não tenha se dado conta amplamente do quão dividido estava. Lendo-o, o leitor acaba apreciando o poder de suas conclusões, porque ele persiste em chegar a elas diante de dúvidas. Ele as compartilhava com leitores, apresentando o lado oposto de muitas questões, mantendo ligeiramente o equilíbrio de um modo ou de outro.


			Tocqueville também assumia posições contraditórias. Encorajava o empreendedorismo enquanto execrava o materialismo. Promovia a igualdade de todas as pessoas, mas defendia a dominação colonial. Queria reconciliar democracia e religião, no entanto era inseguro em relação à própria fé. A lista prossegue. Sua necessidade de solucionar os polos opostos de seu pensamento é um dos motivos de suas revisões quase obsessivas. Embora não esclarecessem necessariamente seus pensamentos, suas citações tornaram sua prosa mais agradável, algo que era muito importante para ele.


			Os leitores de então e de hoje, especialmente de A democracia na América, têm assinalado essas reais inconsistências. Alguns contemporâneos chegaram até mesmo a considerá-lo uma acusação à democracia, para a consternação de Tocqueville. Para leitores estrangeiros, o potencial de interpretar erroneamente um texto que já era difícil de apreender foi algo que uma tradução tornou mais complexo. A correspondência entre Tocqueville e seu tradutor inglês Henry Reeve ressalta essas questões. Em uma carta, Tocqueville reprovava Reeve por torná-lo muito antagonista da monarquia; em outra, a reclamação é de que ele parecia muito antagonista da democracia.8


			O desfecho foi que Tocqueville não agradava a nenhuma facção. Pouco antes da publicação de A democracia na América, Tocqueville confidenciou a seu primo Camille d’Orglandes: 


			Não escondo o que pode ser perturbador sobre minha posição. Ela provavelmente não despertará a ativa simpatia de quem quer que seja. Alguns acharão que no fundo eu não gosto da democracia e a trato um tanto severamente. Outros pensarão que estou encorajando sem cautela sua difusão.9 


			Até mesmo quando Tocqueville se posicionava contra seus parentes mais velhos, ele permanecia ambíguo. A seu tio Louis de Rosanbo, um sobrevivente do Terror revolucionário, que admoestava seu sobrinho por não ser leal à causa legitimista na Câmara dos Deputados, Tocqueville escreveu afetuosamente: “Deixe-me continuar acreditando que meu venerável antepassado [Malesherbes] continua julgando-me digno dele, o que sempre procurei ser.”10


			Apesar de todos os equívocos e dúvidas sinceras que compartilhou com a família, os amigos e os leitores, Tocqueville permaneceu fiel a um conjunto de convicções básicas e inamovíveis. Expressou-as com perfeita clareza numa breve mensagem que enviou a Chateaubriand e que acompanhava um exemplar de A democracia na América. Ele escreveu: este é um livro em que juntei coração e mente: “Mostrei neste livro um sentimento profundamente enraizado em meu coração: o amor pela liberdade. Exprimi uma ideia obsessiva que se apodera de minha mente: a irresistível marcha da democracia.”11


			Em outras palavras, o que tem mantido suas obras vivas, lidas e discutidas não são seus equívocos, mas suas convicções, cujo vigor também guia esta biografia. A crença mais profunda de Tocqueville era de que a democracia constitui uma poderosa, mas exigente, forma política. O que torna sua obra ainda relevante é que ele definiu a democracia como um ato de vontade da parte de cada cidadão — um projeto constantemente necessitado de revitalização e da força proporcionada por instituições estáveis. A democracia jamais pode ser algo dado como garantido. Se a aristocrática cadeia que conecta todos os segmentos da sociedade for rompida, a necessidade de vigilância, redefinição e reforço da democracia será constante, a fim de que garanta o bem comum do qual, em última análise, ela deve depender. 


			


			

				

					* A segunda edição do livro foi publicada em 2014 pela Editora Martins Fontes, de São Paulo, com tradução de Eduardo Brandão. [N. do T.]


				


			


		




		

			1


			Aprendendo a duvidar


			Uma infância protegida passada em Paris e Verneuil


			Volte no tempo. Examine o bebê quando ainda está nos braços de sua mãe. Veja o mundo exterior refletido pela primeira vez no espelho ainda embaçado de sua inteligência. Contemple os primeiros modelos que lhe causaram impressão. Ouça as primeiras palavras que despertaram seus adormecidos poderes de pensamento. Tome nota, finalmente, das primeiras batalhas em que ele é obrigado a combater. Só então você compreenderá de onde provêm os preconceitos, hábitos e paixões que dominarão sua vida. É um jeito de falar que um homem já está de cueiros em seu berço.1


			Alexis de Tocqueville fez essas observações em A democracia na América a fim de explicar o fundamento lógico para estudar o “ponto de partida” dos Estados Unidos. É claro que o início é de onde o biógrafo deve partir. Para o jovem Tocqueville, aquele mundo exterior era dominado por figuras provenientes da mais elevada nobreza militar e administrativa do Ancien Régime, sobreviventes do Terror revolucionário, leais aos Bourbon exilados, e visceralmente opostos às visões liberais que o próprio Tocqueville acabaria adotando. Pressagiando essa divergência, Tocqueville demonstrou com pouca idade uma considerável independência da mente e zombou repetidamente de quaisquer expectativas. Desenvolveu ao mesmo tempo o hábito de levantar dúvidas sobre muitas coisas que ele fez e viu.


			Nascido em Paris em 29 de julho de 1805, terceiro filho de Hervé e de Louise-Madeleine de Tocqueville, Alexis passou os primeiros nove anos de sua vida entre o Faubourg Saint-Germain, em Paris, onde a família residia no inverno, e o castelo de Verneuil-sur-Seine. Esses eram lares confortáveis. Hervé de Tocqueville mostrou-se eficiente ao recuperar boa parte da fortuna da família após o Terror. Uma terceira residência, o solar normando em Tocqueville, permaneceu inabitado desde a Revolução Francesa, mas suas terras foram exploradas lucrativamente. Do lado dos Malesherbes-Rosanbo, Louise-Madeleine era dona de uma propriedade em Lannion, na Bretanha, e foi uma das herdeiras da propriedade de sua tia-avó, madame de Sénizan, em Verneuil. Como a irmã de Malesherbes também tinha sido guilhotinada, o grande escritor romântico Chateaubriand (que era o irmão mais novo do tio guilhotinado de Tocqueville) passou a chamar Verneuil de “herança do cadafalso”.2


			Hervé de Tocqueville negociou acordos com bastante tato, durante muitos anos, com os herdeiros e os credores dos Malesherbes e Rosanbo, a fim de adquirir toda a propriedade, um negócio que se tornou mais complicado devido aos eventos da revolução. Alguns herdeiros haviam perdido seu direito à propriedade ao partir da França durante o Terror.3 No empenho de recuperar essas propriedades, foi de grande ajuda o fato de que alguns poucos membros da família concluíram que Napoleão salvou a França do caos e aliaram-se a ele, notavelmente Félix Le Peletier d’Aunay, primo-irmão de Louise-Madeleine; e Louis-Mathieu Molé, um primo mais distante. Chateaubriand também se tornou um aliado de Napoleão, ainda que temporariamente. Hervé de Tocqueville e seu cunhado, Louis de Rosanbo, embora profundamente leais aos Bourbon, solicitaram e obtiveram com sucesso um encontro com Josephine de Beauharnais, esposa do primeiro-cônsul, e foram bem-sucedidos em eliminar da lista dos emigrados madame de Montboissier (irmã mais nova de Malesherbes).4 Finalmente, quando Alexis nasceu, os Tocqueville eram donos de toda a Verneuil. Hervé de Tocqueville foi um hábil proprietário, lucrando com duas grandes fazendas, Verneuil e Mouillard, obtendo renda da silvicultura, da pesca, de um grande pombal e de 103 pequenos arrendatários em tempo parcial.5


			Em Verneuil, Hervé de Tocqueville exerceu o cargo de prefeito, para o qual foi nomeado pelo chefe do departamento de Seine-et-Oise, em 1803.6 Era comum, sob Napoleão, que os nobres locais ocupassem cargos de menor relevo, independentemente de lealdades políticas, contanto que apoiassem o recrutamento nacional de 400 mil homens anualmente.7 O mais velho dos Tocqueville revelou ser um hábil administrador. Agiu eficazmente quando soldados feridos que retornaram espalharam o tifo na cidade. Cada casa que os abrigava foi fumigada com vinagre.8 Ele era inteligente, solícito e demonstrava grande empenho em praticar a caridade.


			De acordo com todos os relatos, Alexis teve uma infância feliz e protegida em Verneuil. Seus pais criaram uma atmosfera de convívio e de frequentes distrações. Embora padecendo de uma depressão subjacente, Louise-Madeleine foi uma mãe afetuosa para seus três filhos e dois sobrinhos Chateaubriand adotados.


			A família praticava jogos de salão e promovia noitadas literárias, durante as quais lia peças de teatro e declamava poemas. Alexis se lembrava de ter ouvido leituras de romances ingleses populares, chegando mesmo a chorar ao ouvir o destino da infeliz Lady Clementina no livro Sir Charles Grandison, escrito por Samuel Richardson.9 Chateaubriand, que havia adquirido La Vallée-aux-Loups, situada a alguns quilômetros, visitava a propriedade ocasionalmente. Passava uma temporada com seus dois sobrinhos e participava daquelas distrações. Certa vez cumprimentou Hervé de Tocqueville disfarçado de velha.10 Chateaubriand recordava, em suas Mémoires d’autre tombe, que Alexis, “a última pessoa famosa que eu veria ignorada em sua infância” era, entretanto, “mais mimado em Verneuil do que eu fui mimado em Combourg”.11


			Havia também momentos sérios. Alexis se lembrava de uma comemoração da família durante a qual sua mãe entoou com sua voz langorosa uma cantiga famosa que pranteava o rei. Era somente a respeito do rei. Não havia menção a membros próximos da família que tivessem passado pela mesma sina. Os mais velhos não queriam infligir às crianças recordações de suas tragédias pessoais.12


			Mesmo sendo tão protegido, foi ensinada ao jovem a importância de servir a Deus e a nação. O abade Christian Lesueur, que fora tutor do pai, também instruiu as crianças (que lhe deram o apelido de Bébé). Sacerdote que se recusava a prestar juramento de fidelidade ou era refratário, com inclinações jansenistas, Lesueur desenvolveu um relacionamento especial com a criança mais jovem e talentosa.13 Alexis sempre gostou de seu tutor, mesmo ao se queixar, muito mais tarde, que seu método de ensino havia sido imperfeito. Alexis certa vez recordou, na companhia de seu primo Eugénie de Grancey, que Bébé “teve a inusitada ideia de me ensinar a escrever antes de eu saber como pronunciar”.14 Como resultado, durante o resto de sua vida, Tocqueville jamais foi totalmente seguro de sua pronúncia. Bébé também insistiu que havia apenas uma única lei, sagrada e caridosa: o Evangelho, “cuja lei proporciona felicidade a todos os católicos fiéis”.15 Em seguida vinha a nação. Alexis se lembrou de que lhe contaram repetidas vezes na infância que sua avó paterna, Catherine-Antoinette de Damas-Crux, que


			era uma santa mulher que, após ter inculcado em seu jovem filho todos os deveres da vida privada, jamais se esqueceu de acrescentar: “Há algo mais, meu filho, lembre-se de que o primeiro dever de um homem é para com seu país. Em relação ao país de uma pessoa, nenhum sacrifício é muito difícil de suportar e seu destino deve ser mantido antes de tudo em sua mente. Deus requer que um homem empenhe, quando isto for necessário, seu tempo, seu tesouro e até mesmo sua vida a serviço do Estado e de seu rei.”16


			Tocqueville transmitiu zelosamente a mesma mensagem a seu sobrinho Hubert anos mais tarde: “Uma pessoa precisa pertencer primeiramente a seu país antes de pertencer a um partido.”17


			Apoiar o país tornou-se, entretanto, muito mais fácil devido ao retorno dos Bourbon e à Restauração do rei quando os exércitos europeus finalmente derrotaram o imperador. Houve esperança quando, no dia 12 de março de 1814, um destacamento do exército de Wellington apoderou-se de Bordeaux. Em 31 de março, os exércitos da Rússia, Prússia e Áustria retomaram Paris. A família Tocqueville participou das manifestações que ocorreram no primeiro dia de abril exigindo o restauro de Luís XVIII, irmão mais novo de Luís XVI, ao trono da França. Com 9 anos, Alexis tinha idade suficiente para ser um participante entusiasmado, com a esperança de que sua família retornasse à proeminência. Ele contou alegremente a Bébé que gritou “Vive le roi!” ao lado dos manifestantes.18 Sua mãe pode ter se juntado a outras esposas para distribuir o escrito de autoria de Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons, et de la necessité de se rallier à nos princes legitimes pour le bonheur de la France et celui d’Europe. Napoleão abdicou formalmente no dia 11 de abril e Luís XVIII entrou em Paris ocupada, após 23 anos de exílio, no dia 3 de maio.


			O filho do chefe de departamento


			Sob os Bourbon, aqueles nobres que haviam permanecido leais à Coroa reagruparam-se e procuraram recuperar cargos e prerrogativas proeminentes. Emigrados regressaram e solicitaram a devolução de propriedades confiscadas. Era o momento dos legitimistas. A família Tocqueville-Rosanbo se saiu bem, como seria de esperar de herdeiros leais do grande Malesherbes, que havia defendido Luís XVI por ocasião de seu julgamento, às custas de sua própria vida e da vida de vários de seus filhos. Hervé de Tocqueville iniciou sua carreira chefiando vários departamentos em meados de junho de 1814. Tinha sido chefe do departamento de Maine-et-Loire (Angers) durante apenas alguns meses, quando Napoleão retornou do exílio em Elba e tomou novamente o poder. No entanto, o dramático retorno do imperador não durou. Waterloo marcou o limite dos Cem Dias de Napoleão, e a monarquia dos Bourbon foi restaurada pela segunda vez em julho de 1815, novamente sob uma autoridade estrangeira, uma humilhação que a oposição republicana e bonapartista jamais perdoou.


			Os Malesherbes-Rosanbo-Tocqueville continuaram a ser favorecidos na segunda Restauração. O tio Louis de Rosanbo tornou-se par da França (Chambre des Pairs) e Hervé de Tocqueville foi renomeado chefe de departamento imediatamente, dessa vez do Oise, e ele e Louise-Madeleine se mudaram para Beauvais. Ele então foi nomeado para um terceiro cargo na Côte d’Or e a família se mudou mais uma vez para Dijon. Após Tocqueville ser nomeado para uma quarta chefia departamental em Moselle, no Metz, em março de 1817, Louise-Madeleine se aborreceu e decidiu ficar em Paris com seu filho mais novo.


			Alexis então tinha 11 anos. Seus dois irmãos, Hippolyte e Édouard, haviam iniciado suas carreiras militares. Hippolyte, com 20 anos, foi subtenente na Guarda Real e Édouard, com 16 anos, foi um Garde du Corps em um destacamento.19 Além de Bébé, Alexis tinha a frequente companhia de seu primo Louis de Kergorlay, um ano mais velho do que ele e rebento de outra família legitimista. Os Tocqueville e os Kergorlay eram quase vizinhos e moravam na Rue Saint-Dominique, em Paris. Os dois meninos se tornaram amigos para a vida toda. Alexis também viajava regularmente a Metz a fim de visitar seu pai. Lá permanecia com frequência durante muito tempo, de tal modo que Hervé de Tocqueville contratou um professor do Colégio Real de lá para dar aulas particulares ao menino.20


			A pedido de seu pai e para a consternação de Bébé e do jovem Louis de Kergorlay, Alexis se mudou para Metz em 1820, na idade formadora de 14 anos. Por mais de três anos, até o verão de 1823, após completar 18 anos, Alexis morou com seu pai em outro bairro, e aqueles anos se revelaram críticos para seu desenvolvimento.


			Para Alexis, era óbvio que ele era filho de um dos homens mais importantes da cidade. Como chefe de departamento durante a Restauração, o objetivo de Hervé de Tocqueville era apoiar os Bourbon que haviam retornado, substituir aqueles nomeados por Napoleão em cargos da administração local, suprimir a oposição local e bonapartista, e favorecer os monarquistas, mas impedindo uma hostilidade declarada entre burgueses e nobres. Um modo fácil de influenciar a política local era nomear prefeitos nas várias comunas de Moselle. Ele também supervisionava a nomeação de professores do ensino primário e daqueles que ingressavam na Guarda Nacional. O mais importante de tudo era que o chefe de departamento autorizava encontros de grupos e dava permissão para reuniões somente para associações que não representavam ameaças políticas ao regime. Finalmente, como os Bourbon haviam retornado sob a autoridade de exércitos estrangeiros, Hervé tinha de negociar com os ocupantes militares em Moselle e atender suas necessidades.21 O fato de seu pai lidar habilmente com tarefas que eram políticas e administrativas não passou despercebido a seu filho observador. Tornou-se uma fonte confiável em se tratando de questões administrativas e de seu emaranhamento com a política no início da carreira de Alexis, enquanto este tentava identificar o equilíbrio entre igualdade e liberdade numa democracia.


			Hervé de Tocqueville era um “ultra” ou, como alguns diziam, um monarquista “puro”, que pouco tolerava dissensões nos vários departamentos em que serviu. Entretanto, no início da Restauração, o apaziguamento era a ordem política do dia.22 Luís XVIII procurou unificar o país, mesmo insistindo na origem divina de sua autoridade. As disputas entre os ultras e aqueles que advogavam a reconciliação, os assim denominados doutrinários, definiram a política da Restauração nos anos vindouros.


			Pierre-Paul Royer-Collard, líder dos doutrinários, foi fundamental para implementar uma política nacional de reconciliação. Alexis de Tocqueville, que mais tarde conheceu bem Royer-Collard, o descreveu como um fervoroso devoto da possibilidade de reconciliar o espírito da era, herdado da Revolução Francesa (abolir privilégios feudais, garantir a igualdade perante a lei, assegurar a dignidade e a liberdade do indivíduo em relação à “antiga família [real]”. Procurava fazê-lo sem aprovar a alma revolucionária que, de acordo com os ultras, era prejudicada pelo espírito da aventura, violência, tirania e demagogia.23


			François Guizot, um jovem professor de história e íntimo associado de Royer-Collard, foi nomeado secrétaire général (secretário-geral) do Ministério do Interior, um cargo secundário, mas influente. Guizot se tornaria um grande historiador e formidável estadista, e era também, como Royer-Collard, uma presença significativa na vida do jovem Tocqueville. Uma de suas primeiras iniciativas como secretário-geral foi ordenar aquilo que hoje chamaríamos de “pesquisa de opinião”, uma nova função pioneira para os administradores locais. Os Bourbon tinham estado no exílio e, por isso, fora do poder durante tantos anos que precisavam redescobrir a França. Em setembro de 1814, Guizot instruiu todos os chefes de departamento a inquirir os “corações e mentes das massas, suas opiniões gerais, a mentalidade geral e pressupostos de cada profissão e de cada cargo, e como lidavam com os negócios públicos nos departamentos, especialmente no que dizia respeito àquelas opiniões que são resistentes às autoridades”.24 Guizot acabaria considerando a governança da mente pública “o grande desafio da sociedade moderna”.25


			Governar as mentes dos homens poderia obviamente ser um instrumento de repressão tão facilmente como um instrumento de reconciliação. Nos primeiros anos da Restauração, o influente ministro da Polícia, Élie-Louis Decazes, um jovem que Luís XVIII tratava como seu protegido, impeliu o rei em direção à reunificação nacional, que Royer-Collard e ou- tros estavam solicitando. Decazes se mostrava cauteloso em relação a exercer um poder repressivo, ao contrário de Hervé de Tocqueville, e o conflito entre eles irrompia esporadicamente, devido em parte às transferências de chefes de departamento. O último desses conflitos ocorreu em Metz,  em janeiro de 1820, antes que Alexis fosse morar com o pai. Decazes julgou a censura de Hervé de Tocqueville ao teatro local excessiva e lembrou ao chefe de departamento ultra que era melhor limitar a censura a “casos declarados de ataques à majestade real e a autoridades legítimas”, e que não havia necessidade de ir além disso.26


			A diferença entre eles terminou no mês seguinte, quando no dia 14 de fevereiro Louis-Pierre Louvel, um trabalhador bonapartista, assassinou o duque de Berry, filho do autocrático irmão mais jovem de Luís XVIII, o conde d’Artois. Como Louis não tinha filhos, Louvel acreditou que matar o duque de Berry daria um fim à dinastia dos Bourbon, que tão vergonhosamente reassumira o poder sob as espadas de estrangeiros. Ninguém sabia naquele momento que a duquesa de Berry esperava um filho, o futuro conde de Chambord.


			Esse dramático assassinato político mudou instantaneamente a política da Restauração, quando os ultras passaram a dominar o governo e deram fim às reformas liberais de Decazes. Alexis juntou-se novamente aos pais quando os ultras predominavam e não arriscavam um confronto com a oposição republicana e bonapartista, enquanto também neutralizavam a ala liberal monarquista. Como Louvel havia morado em Metz em 1814, quando as tropas da Prússia, da Rússia e de Hesse atacaram aquela cidade no fim das guerras napoleônicas, Hervé de Tocqueville desempenhou um papel significativo na investigação do assassinato.27 Adquiriu uma influência adicional quando Chateaubriand se tornou ministro das Relações Exteriores em 1822, e ele se comunicava diretamente com seu parente no gabinete. Chateaubriand orquestrou a invasão da Espanha pela França em 1823, que tinha o objetivo de restaurar Ferdinando VII no poder contra as forças liberais e dar aos Bourbon o prestígio militar que não tinham. Hervé de Tocqueville seguiu de perto a reação à expedição em seu departamento e apreciou a declaração do ministro da população local, especialmente seu temor de um retorno ao abdolutismo.28


			O experimento do jovem Alexis


			Na época das retumbantes mudanças da política da Restauração, Alexis matriculou-se em tempo integral no Colégio Real de Metz em novembro de 1821. Cursou-o durante dois anos, seguindo o currículo de retórica e filosofia, tornando-se bacharel em 1823. Leu textos latinos clássicos (Horácio, Cícero, Tácito e Quintiliano), bem como as tragédias setecentistas francesas de Racine.29 O desempenho de Alexis foi brilhante e ele recebeu prêmios e muitos cumprimentos. Lá de longe, Bébé exortou seu discípulo a passar um tempo com os grandes pregadores católicos Bossuet e Louis Bourdaloue, porém esse foi um conselho que Alexis seguiu somente muito mais tarde.30 Naquela época, ele preferia, e muito, as máximas de moralistas mais ligeiros tais como La Bruyère e La Rochefoucauld.31 Alexis teve contato com poucos rapazes, especialmente com Eugène Stöffels e seu irmão mais novo Charles, que eram de origem modesta, mas que pendiam para o conservadorismo, bem como com outro estudante chamado Mathieu Henrion. Ele mantinha uma correspondência regular com Louis de Kergorlay, seu amigo de infância. Na companhia deles, Alexis de modo algum desafiava a política seguida por seu pai. O chefe de departamento simpatizou muito com o jovem Henrion, o mais declaradamente conservador do grupo.


			Tudo isto parecia ser fácil demais: estudante brilhante, filho do mais poderoso funcionário civil local, que deu muito bem conta dos dois últimos anos do ensino secundário até ir estudar Direito. De fato, em Metz, o jovem Alexis estava pronto para vivenciar experimentos significativos de outros aspectos da vida. Recordava seus destemores juvenis numa carta enviada mais tarde para Alexis Stöffels, seu homônimo e filho de seu amigo de infância Eugène. “Ninguém se torna bem-sucedido, sobretudo quando se é jovem, a menos que tenha um pouco do demônio dentro de si. Na sua idade, saltaria entre as torres de Notre-Dame se aquilo que eu procurava estivesse do outro lado.”32 


			O devoto aluno católico de Bébé ousou embrenhar-se na biblioteca de seu pai quando tinha 16 anos, em 1821, antes de matricular-se no Colégio Real. Lá, Alexis teve um encontro dramático com a dúvida em relação à religião — sua primeira grande crise existencial. Tocqueville jamais especificou exatamente o que ele leu, mas a biblioteca continha muitos livros de filosofia agnóstica do século XVIII. Alexis deve ter transmitido muito de sua experiência a Louis para que este ficasse alarmado ao ver seu amigo “envolver-se na dúvida, tornando-se um triste pirroniano, repleto de pensamentos pesados”.33 Lesueur também ficou sabendo que Alexis não comungava mais e pedia ansiosamente a seu protegido que “eliminasse esse mal atroz”.34


			A dúvida religiosa provocou grandes mágoas no jovem Tocqueville. Mais tarde ele explicou seus sentimentos a Charles Stöffels, escrevendo-lhe da Filadélfia, em 1831.


			Quando comecei a pensar, deparei-me com o mundo repleto de verdades autoevidentes. A pessoa precisava apenas olhar cuidadosamente para as ver. Assim que me dediquei a levar em consideração os objetos do pensamento, discerni somente dúvidas inextricáveis. Não consigo lhe dizer, meu caro Charles, em que horrível situação tal descoberta me colocou. Foi a época mais infeliz de minha vida. Só posso me comparar com um homem às voltas com vertigens, que sente o chão abrir-se e as paredes na iminência de desmoronar. Até mesmo hoje é com um sentimento de horror que eu me lembro daqueles dias. Posso afirmar verdadeiramente que a dúvida e eu participávamos de um combate, e isso voltou a acontecer raramente, com mais desesperança.35


			Com 51 anos, ainda tentando recuperar sua fé, Tocqueville relatou todo o incidente a Sofia Swetchine, uma nova amiga e pessoa da alta sociedade de Paris, que liderava esforços para promover uma Igreja católica mais receptiva a um governo representativo. Tocqueville lhe descreveu as visitas solitárias à biblioteca de seu pai como se tivessem acontecido na véspera. Recordou que


			a vida até então fluiu em um interior repleto de fé, que nem sequer permitiu que a dúvida entrasse em minha alma. Então a dúvida entrou, ou melhor, penetrou em meu ser com uma violência sem precedentes, não simplesmente a dúvida sobre isto ou aquilo, mas uma dúvida universal. De tempos em tempos essas impressões do início de minha juventude (então eu tinha 16 anos) voltaram a possuir-me. Vejo o mundo intelectual retornar novamente, permaneço perdido e desnorteado neste movimento universal que subverte ou abala todas as verdades com que construí minhas crenças e ações. Eis aí uma enfermidade triste e assustadora. […] Felizes são aqueles que jamais a conheceram ou que não a conhecem mais!36


			Metz foi também onde Alexis teve os primeiros relacionamentos com mulheres. Existem algumas evidências de que aos 16 anos Alexis teve um filho com uma criada, talvez concebido numa cabana que o jovem construiu como um refúgio em terras da residência oficial.37 Nada se sabe da criança, exceto seu nome, Louise Charlotte Meyer.38 O interesse posterior de Tocqueville por medidas de bem-estar na Normandia, com o objetivo de ajudar mães solteiras e resgatar crianças abandonadas, pode muito bem ter sido motivado por aquela experiência, embora ele jamais tenha refletido a respeito em quaisquer de seus escritos.


			Alexis também iniciou um relacionamento duradouro com Rosalie Malye, filha do arquivista do departamento.39 A relação se estendeu por vários anos, mas a diferente classe social a que ela pertencia tornou a situação impensável. Não era impensável, entretanto, defender a honra de Rosalie, se acaso esse foi o motivo de um duelo de Alexis com um colega de escola. Um alarmado Louis, a quem Alexis informou o assunto, escreveu de Paris: “Você acaso imaginou que eu receberia calmamente essa notícia?”40 Tudo o que sabemos com certeza é que Alexis ficou seriamente ferido e que o pai e o filho asseguraram que nem Louise-Madeleine nem Bébé soubessem qual foi o motivo do ferimento.41


			Tempo de escolher um “Étát”


			Embora seu tutor Bébé e o amigo de infância Louis expressassem sentimentos semelhantes de perda quando o jovem Alexis partiu para Metz, eles se diferenciavam profundamente em suas opiniões sobre a escolha de uma carreira para Alexis após terminar os estudos secundários. Louis de Kergorlay pressionou incansavelmente seu amigo para juntar-se a seus irmãos mais velhos e agora a ele no exército, seguindo a tradição da nobreza da espada. Bébé, consciente da frágil constituição física e dos talentos intelectuais de Alexis, protestou vigorosamente e recorreu a Édouard, irmão mais velho de Alexis, para que o aconselhasse:


			Você precisa convencer Alexis a não entrar para o exército, meu pequeno Édouard. Você conhece os inconvenientes de semelhante decisão e ele, a esse respeito, ouvirá mais seus irmãos do que seu pai. Foi aquele peculiar Louis de Kergorlay quem meteu a ideia em sua cabeça. Os dois têm planos de encontrar-se, e eu tenho a intenção de pedir ao “sr. Loulou” que nos deixe a sós e cuide do que lhe compete. Que vergonha seria sufocar seu talento, que se torna a cada dia mais notável, debaixo de um capacete do exército.42


			Tocqueville acabou escolhendo o Direito, mas somente após muito meditar, o que ele relatou mais tarde a seu sobrinho Hubert. Ele rejeitou não somente o exército, mas também quaisquer considerações sobre uma carreira na administração pública, tal como a que seu pai se dedicou. Embora continuasse a ser um filho dedicado e respeitando a eficiência de seu pai em lidar com questões administrativas, resolvera que jamais se sujeitaria à mescla de autoridade e submissão que um cargo como aquele exigia. Ele disse a Hubert:


			Sempre senti, não importa o regime (não faço exceção alguma,) uma repugnância pela burocracia. […] Eu me dei conta de que, para ir adiante, a pessoa precisa ser flexível e obsequiosa em relação àqueles que lhe dão ordens, e mostrar duplicidade ou violência em relação àqueles que recebem ordens de você. Na França, o setor administrativo não se conduz tendo em mente o bem-estar geral, mas atende somente os interesses daqueles que governam. E ninguém pode esperar ser promovido sem subordinar seus interesses aos interesses dos outros. […] Embora muitas coisas com que me deparei em minha carreira jurídica me desagradassem, segui o que me parecia ser a única carreira do funcionalismo público que me proporcionou independência dos grupos transitórios que circulam através do poder em nosso país, o único em que um indivíduo pode ser ao mesmo tempo funcionário e ele mesmo.43


			Com ser “ele mesmo”, Tocqueville tinha em mente atuar como um agente independente, responsável por suas ações.


			Ele nem sempre seria tão esperançoso a respeito da lei. Naquela época, entretanto, retornou a Paris, após uma breve excursão à Suíça, para ingressar na Faculdade de Direito. Morou novamente com sua mãe.44 Quanto a Kergorlay, ele entrou em 1824 na Escola Politécnica, a academia militar, e assim os dois amigos voltaram a se reunir e estudaram em Paris durante dois anos.


			Tocqueville não eliminou completamente Metz. Permaneceu em contato com os Stöffels e manteve um relacionamento epistolar com Rosalie, que o visitou uma vez em Paris.45 Kergorlay, enquanto isso, recorria a todos os seus poderes de persuasão para convencer Tocqueville de que havia chegado o tempo de romper um relacionamento que não tinha futuro. No entanto, esse caso de amor que esvanecia era aparentemente a única fonte de drama daqueles dois anos passados em Paris, pois nada poderia ser mais intelectualmente insensível do que a Faculdade de Direito em que Tocqueville ingressou em 1823.


			No início da Restauração, sob a liderança de Royer-Collard, que atuou como presidente da Comissão para a Educação Pública, os doutrinários conduziram uma experiência liberal para reformar a universidade, o aparato nacional de educação criado por Napoleão. Eles queriam uma universidade capaz de educar jovens de diferentes convicções políticas e compromissos religiosos, o que implicava a ampliação dos currículos de várias escolas. No tempo do Consulado e do Império, a pessoa aprendia na Faculdade de Direito somente o direito romano, o código civil e o código penal. Royer-Collard acrescentou a instrução na lei natural, a lei internacional, a lei comercial e a lei administrativa. Ele também iniciou um currículo de história legal romana e francesa, e um curso de filosofia política para futuros advogados. Em outras palavras, procurava transformar a Faculdade de Direito em um estabelecimento de ciências morais e políticas. Procedeu a reformas equivalentes em outros setores da universidade.46 Essa grande abertura implicou uma inesperada rebelião estudantil contra o regime. Em 1822, Kergorlay comunicou a Tocqueville que estudantes de Direito “jacobinos” estavam atacando fisicamente monarquistas, e ocorreram incidentes semelhantes entre os estudantes de medicina.47


			Na época em que Tocqueville iniciou seus estudos, os ultras dominavam a universidade, dirigida sob Carlos X, para servir unicamente ao trono e ao altar. Já no final de 1819, Royer-Collard havia se demitido de sua posição de dirigente da universidade diante dos ataques dos ultras e da oposição a suas reformas. Um bispo arquiconservador in partibus,48 monsenhor Denis-Luc Frayssinous, substituiu Royer-Collard e deu um fim à experiência liberal. O jovem filósofo Victor Cousin, assistente de Royer-Collard na universidade, que lecionou em seu lugar (como suppléant), foi demitido, não por expressar opiniões políticas em seu trabalho de 1818 — Du vrai, du beau, du bien —, mas por ensinar uma filosofia que agradava os jovens que amavam pensar livremente. Antes de sua demissão no Ministério do Interior, Guizot, que havia sido nomeado com apenas 25 anos professor de história na qualidade de bolsista, assistiu Royer-Collard na elaboração de reformas. Forçado a deixar o Ministério do Interior após a queda de Decazes, reassumiu o ensino. Também foi demitido.49 Se a universidade deveria servir unicamente à Igreja e ao rei, não havia espaço para professores que, através do estudo da filosofia ou da história, estavam introduzindo conhecimentos em outras áreas. Metade das cátedras existentes de história foi eliminada entre 1822 e 1828. Sob a atuação de monsenhor Frayssinous como ministro dos cultos e da instrução, entre 1820 e 1830, um décimo do pessoal que lecionava em Paris foi demitido ou se aposentou devido a razões políticas ou religiosas.50


			O ensino do Direito agora estava reduzido ao mínimo: direito estatutário, direito positivo, código penal e práticas processuais.51 Não havia controvérsias em relação a aspectos da teoria que poderiam estimular o pensamento original. Não é de surpreender que as inclinações de Tocqueville estivessem ausentes desse processo. Tocqueville acabou submetendo duas teses, estritamente factuais — uma em francês, sobre um aspecto técnico do Direito que dizia respeito à anulação de obrigações;52 e outra em latim, um breve comentário sobre uma parte das pandectas (o direito civil romano), a fim de satisfazer exigências do programa de graduação. 


			Não ficou claro o que viria em seguida, agora que Tocqueville havia chegado ao fim de uma tediosa e pouco inspiradora formação no que se referia ao Direito. Para comemorar o fim de seus estudos, viajou com seu irmão Édouard para Roma e para a Sicília em dezembro de 1826 e janeiro de 1827. Além de ser uma distração revigorante, a viagem revelou ser uma oportunidade para Tocqueville demonstrar seus talentos de observador social e de escritor. Dos fragmentos do diário da viagem à Sicília que chegaram até nós, percebemos seus esforços no sentido de desenvolver sua prosa, que ele, sempre seu crítico mais ferrenho, considerava medíocre. Escreveu um dramático relato sobre uma perigosa tempestade durante uma viagem por mar, uma narrativa bem desenvolvida sobre a cratera do monte Etna, que os dois irmãos escalaram, bem como descrições concisas dos lugares que eles visitaram (Palermo, Agrigento, Siracusa, Catânia, Messina, Milazzo). Durante toda a viagem demonstrou ter um bom conhecimento da mitologia e da história antiga, e notou o modo como os sicilianos resistiram ao absolutismo napolitano e suas aspirações à independência.53


			Seus diários também mostram as primeiras manifestações da aptidão de Tocqueville para decifrar processos de dominação social, observando, nesse caso, como a terra era desenvolvida. Ele atribuía a ausência de aldeias na Sicília ao fato de que somente a nobreza e as comunidades religiosas possuíam terras. Os únicos lugares da ilha onde os camponeses podiam cultivar sua própria terra eram as férteis, mas perigosas, terras em torno dos vulcões. No entanto, ao discutir com Édouard dali a alguns anos sobre a Constituição napolitana, Tocqueville sentiu que falhara em conectar questões constitucionais com as tendências que ele esteve observando na época da viagem.54 


			Aprendiz de promotor público em Versalhes


			Tocqueville ainda estava na Sicília com seu irmão quando soube que seu pai havia garantido uma nova colocação para ele: aprendiz de promotor público na corte de Versalhes. Hervé de Tocqueville havia alcançado uma influência adicional quando o conde d’Artois, irmão de Luís XVIII, tornou-se Carlos X em 1824. Agora ele era membro da Câmara do Rei, o que lhe proporcionou o privilégio de acompanhar o monarca à missa aos domingos e vê-lo jogar uíste após a ceia.55 Ele também foi nomeado para a invejável posição de chefe do departamento de Seine-et-Oise, com sede em Versalhes. O inglês Richard Monckton Milnes, amigo de Alexis, notou certa vez que “fazendo bom uso de seu Conselho Geral, que é uma espécie de Parlamento para ele, [um chefe de departamento] pode modificar o caráter de uma província inteira”.56 O Conselho Geral de Hervé de Tocqueville era quase uma reunião de família. Ali estavam presentes seu cunhado Rosanbo e dois primos de sua esposa, Le Peletier d’Aunay e Molé.57 Para o chefe de departamento, visitar o ministro da Justiça e conseguir um emprego para seu filho era uma questão simples.


			Alexis não estava seguro do que essa colocação (sem salário) como juge auditeur (aprendiz de juiz) acarretaria. Durante um momento, ele parecia não ter uma direção especial ou nem mesmo desejos. Concluiu seu diário siciliano solicitando apenas que Deus “um dia me fará querer algo pelo qual valha a pena lutar”.58 No início, Tocqueville descobriu que havia desembarcado no tribunal de Versalhes na companhia de cuistres, jovens da nobreza puritanos e pedantes, de famílias legitimistas que, como ele disse a Kergorlay, “raciocinam precariamente e falam bem”.59 Felizmente, nem todos se encaixavam nessa descrição. A primeira exceção foi Gustave de Beaumont, três anos mais velho do que Tocqueville, com quem ele dividia um quarto. Os dois experimentaram aquele sentimento de conexão que Tocqueville descreveu como “uma nova amizade que parecia antiga desde o começo”.60 Isso era especialmente verdadeiro porque então Tocqueville estava sentindo os primeiros efeitos de uma frágil saúde. Ele confiou em Beaumont para ajudá-lo em momentos recorrentes de incômodos estomacais que requeriam muita energia mental para ser superados.61


			Outro novo amigo foi Ernest de Chabrol, sobrinho do primeiro-ministro Joseph de Villèle, ministro da Marinha, com quem Tocqueville compartilhava um apartamento quando Beaumont foi embora de Versalhes após ser promovido para Paris no verão de 1829. Ao mesmo tempo, Tocqueville fez amizade com Ernest de Blosseville, que preferia a literatura ao Direito.62 Fora do tribunal, Tocqueville tornou-se amigo de Louis Bouchitté, um jovem filósofo que lecionava no Colégio Real local.63 Uma vez que se tornava amigo de uma pessoa, Tocqueville raramente deixava de sê-lo. O homem que um dia desenvolveria a teoria da associação contentava-se com ter somente poucos amigos. Naquela época, escreveu a Kergorlay que a amizade, “uma vez nascida, não deve enfraquecer com a idade ou nem mesmo mudar em sua essência natural, conforme penso. Especialmente não para aqueles que sabem qual é seu preço e tendem a ela incessantemente, cuidadosos para não romper aquilo em que ela se baseia: confiança, não importa se ela for grande ou pequena”.64


			Tocqueville passou maus momentos até considerar interessante seu cargo de aprendiz de promotor público. Chegou até mesmo a dizer a Kergorlay que estava enfarado com “os torneios de frases e os costumes da profissão legal”.65 Ele, entretanto, superou aquela rejeição inicial e relatou vários casos importantes diretamente relacionados com o estatuto aumentado da nobreza durante a Restauração. Seu papel de juge auditeur era conduzir e reportar as investigações que precediam um julgamento, juntando os fatos e interrogando as testemunhas. Tocqueville deu tudo de si por ocasião de um caso complicado que envolvia uma dívida que um emigrado contraíra antes de o Estado confiscar sua propriedade, durante o Terror revolucionário. O credor estava tentando receber a dívida anos mais tarde. Tocqueville, que ficou do lado do defensor e mais geralmente do lado da causa monarquista, realizou um intenso trabalho sobre os antecedentes daquele caso. Estudou as leis e éditos da Primeira República sobre a riqueza confiscada, bem como a legislação subsequente durante o Consulado e o Império que diziam respeito à restituição. Finalmente, expôs o estado de confisco da propriedade do emigrado considerando-o um abuso monstruoso.66


			Era uma tradição no tribunal solicitar a um membro mais novo que fizesse uma palestra para seus colegas antes da abertura das sessões. Quando a tarefa coube a Tocqueville, ele escolheu falar sobre duelos, presumivelmente porque o código civil ignorava esse tópico. Apesar de ter se ferido em seu primeiro embate, Tocqueville parecia ter retido o conceito romântico do duelo como a personificação da virtude e da honra. Mediante a ajuda de uma leitura recente dos escritos de Montesquieu, Tocqueville argumentou que, se houvesse um crime, ambos os lados eram igualmente culpados. Ele também alertou que o declínio dos duelos levaria a mais assassinatos.67


			Tocqueville, entretanto, não estava comprometido com a defesa unilateral de valores aristocráticos. Ele também se deu conta dos abusos de um governo reacionário. Durante uma rebelião popular em Saint-Germain-en-Laye, um grupo de jovens trabalhadores embriagados foi preso por perturbar a paz, enquanto gritavam lemas contra a monarquia. Todos eles acabaram sendo condenados a severas sentenças de prisão. Tocqueville tentou, sem o menor sucesso, juntar fatos que refletissem a mínima seriedade das ações deles, que ele encarou como motivadas menos por sentimentos antimonarquistas do que pela precariedade da situação econômica e do preço exorbitante do pão.68 Ele não devia ser confundido com o promotor fictício da Restauração que Balzac retratou em Le cabinet des antiques, um homem que sonhava impulsionar sua carreira descobrindo mais uma conspiração contra a monarquia absoluta.69


			Os jovens magistrados viviam juntos suas vidas de solteiros em Versalhes. Para Tocqueville, isso implicava uma ruptura definitiva com Rosalie. Aconteceu que Kergorlay, após se formar na Escola Politécnica, ingressou na Escola de Artilharia em Metz. Com efeito, os dois amigos se mudaram. Agora em Metz, Kergorlay via Eugène Stöffels regularmente. Após convencer Tocqueville a terminar seu relacionamento com Rosalie, ele atuou como intermediário entre Rosalie e a irmã dela. Após o infeliz casamento de Rosalie com um tal de François Begin, em 1828, Kergorlay comunicou a Tocqueville o pedido dela que ele continuasse a lhe escrever.70 Ele concordou, mas usou uma tinta invisível, feita de suco de limão. Sem demora, Kergorlay e Tocqueville conspiraram para recorrer aos conhecidos de suas famílias a fim de obter um cargo respeitável nos Correios para Rosalie. Isso deu fim ao romance de um jeito muito pouco romântico.71


			Enquanto isso, em Versalhes, ele conheceu uma agradável inglesa chamada Mary Mottley. Nascida no dia 20 de agosto de 1799, era quase seis anos mais velha que Tocqueville e morava num apartamento da vizinhança com uma tia que a criara. Provinha de uma família de classe média de Portsmouth, onde seu pai trabalhava como agente do Hospital Real local.72 Um retrato atribuído ao artista Candide Blaize, datado de mais ou menos 1830, a representa como uma pessoa de traços delicados e olhos luminosos. Ela apreciava suas conversas com Tocqueville. À medida que o relacionamento deles progrediu, Tocqueville se deu conta de que falava com ela com sinceridade e desprendimento.73


			Despertando novamente o intelecto


			Trabalhar no tribunal proporcionou um tempo significativo para Tocqueville dedicar-se a outros interesses, e em Beaumont encontrou uma alma aparentada, que, do mesmo modo que ele, ansiava por estímulos intelectuais. Guizot continuara a ministrar suas palestras na Sorbonne, com imenso sucesso, e os dois amigos as acompanhavam assiduamente. Ambos eram leitores ávidos. Beaumont aprofundou-se na economia mediante a obra Tratado de economia política, de Jean-Baptiste Say.74 Tocqueville aprofundou-se na história com a leitura da Histoire des ducs de Bourgogne, de autoria de Prosper de Barente, e com a história da Inglaterra, de mais de um volume, escrita por John Lingard. De vez em quando, ele se recolhia “como um monge” apenas para ler sem que o perturbassem.75


			Tocqueville visitou sozinho, pela primeira vez na vida, o inabitado castelo de Tocqueville, no início de outubro de 1828. Lá ele se sentou e escreveu uma longa carta para Beaumont, com uma sinopse da história da Inglaterra. Tocqueville se estendeu sobre o período que ia desde a chegada dos anglos e saxões no século V, passando por sua unificação no início do século IX e terminando com o reinado dos Tudor. Esse relato da história dinástica extraordinariamente complexa da Inglaterra era ainda mais surpreendente porque foi narrado a partir da memória do autor. Tocqueville reconheceu carências em sua narrativa e pediu desculpas a Beaumont por anacronismos, bem como aquilo que ele denominou “divagações” e voos da “imaginação”. No ímpeto daquela efusão, parecia que ele estava apenas “a 5 quilômetros de distância e avistando o porto onde Guilherme I velejou em direção à Inglaterra”. Ao evocar a participação de seu antepassado Guillaume Clérel (ou Clarel) na batalha de Hastings, em 1066, e a subsequente conquista da Inglaterra, ele admitiu que “sucumbiu ao orgulho” e ao “entusiasmo juvenil”.76


			Havia muito de partidarismo nesse relato. Enquanto revia episódios fundamentais da Guerra dos Cem anos, Tocqueville expressou dor diante da devastação da nobreza francesa em Crecy e Agincourt. “Todos esses acontecimentos ficaram gravados em minha memória e eu fiquei animado por aquele ódio irreflexivo e instintivo em relação aos ingleses que algumas vezes se apodera de mim.” Com efeito, Tocqueville sentiu um prazer especial em barrar os piores momentos da tirania monárquica britânica que forçou os ingleses a mudar de religião quatro vezes ou “a tirania de Henrique VIII, que jamais deixou a honra de uma mulher interferir em suas paixões, nem jamais descartou sua cólera a fim de poupar a vida de um homem”.77


			No entanto, podemos ver nesse relato uma percepção que proporcionaria a fundamentação do pensamento histórico de Tocqueville para o resto de sua vida. Contrariamente à situação da França, onde durante séculos a aliança do rei e do povo enfraqueceu a aristocracia, Tocqueville argumentou, em sua leitura da história britânica, que a aristocracia foi bem-sucedida em fazer alianças com as “classes democráticas” (conforme disse a Beaumont, ele recorrera a anacronismos), com a finalidade de manter o príncipe acuado.78 Tocqueville poderia ter acrescentado que o dramático reforço da antiga nobreza por Carlos X contra a burguesia que estava se expandindo diante de seus próprios olhos (e que finalmente forçaria a retirada final dos Bourbon) era uma excentricidade em séculos da história da França.


			Quando escreveu essa interminável carta sobre a história da Inglaterra, Tocqueville ainda não tinha comparecido às palestras de Guizot realizadas às sextas-feiras na Sorbonne, mas já lera algumas transcrições. Como Guizot, ele queria transmitir algumas idées mères na carta — ou alguns compromissos essenciais que moldam as culturas políticas que Guizot definiu como “algo comum para um número maior de membros da sociedade”, que “exercia certo domínio sobre suas vontades e ações”.79 Tocqueville compareceu às palestras do ciclo de 1829-30. Durante o verão de 1829, Tocqueville também leu a maior parte dos escritos de Guizot, incluindo Mémoires relatifs à l’histoire de France, publicadas em 1826-27, e provavelmente também a história narrativa e as memórias sobre a Revolução Inglesa, publicadas em 1823-25. Tocqueville descreveu para Beaumont a obra de Guizot como “prodigiosa em sua desconstrução de ideias e o acerto das palavras, verdadeiramente prodigiosos”.80


			Tocqueville descobriu que tinha imensa afinidade com o pensamento de Guizot. Em primeiro lugar, e acima de tudo, concordava com ele sobre a importância da história. Nas anotações que fez sobre as palestras, Tocqueville sublinhou: “Um povo sem memória do seu passado é como um homem maduro que perdeu todas as lembranças de sua juventude.”81 Tocqueville adotou certas percepções fundamentais. Antes de tudo, foi a ideia de Guizot de um “Estado social”. Mais uma vez, Tocqueville sublinhou este trecho em suas anotações: “Determinada formação social imprime no espírito humano certo direcionamento: proporciona um conjunto de ideias gerais […] que moldam seu desenvolvimento pela mera força do momento.”82 Tocqueville também ouviu Guizot teorizar a respeito do lado negativo da igualdade na ausência do poder. Nas palestras de Guizot, o Terceiro Estado destruiu a nobreza feudal e apoiou o absolutismo “de tal modo que tudo seria no mínimo igual sob um senhor”. Tocqueville também sublinhou essa observação.83 Guizot despertou em Tocqueville o desejo de analisar a relação imensamente complexa da política e da sociedade, o que aumentou sua consciência política.


			Tocqueville deparou-se no “elevado estágio de civilização” de Guizot com uma das primeiras formulações daquilo que se tornaria o segundo volume de A democracia na América, sua própria teoria sobre o despotismo atenuado. Tomando diretamente de empréstimo de Guizot, Tocqueville escreveu a Charles Stöffels:


			[No caso de uma sociedade] que alcançou um elevado grau de civilização, essa sociedade se encarregou de tudo aquilo pelo qual um indivíduo deve se responsabilizar pelo fato de ter nascido; quanto a tudo mais, a sociedade o coloca nos braços de sua ama de leite, supervisiona sua educação, abre diante dele as trajetórias da fortuna. A sociedade o apoia nessas trajetórias, remove de sua cabeça os perigos. Ele prossegue em paz sob os olhos dessa segunda providência. Esse poder tutelar, que o protegeu durante sua vida, também vigia o enterro de suas cinzas. Esse é o destino do homem civilizado. A energia individual está quase extinta.84


			Guizot tinha se pronunciado a respeito de um elevado estágio de civilização, não a respeito da democracia. Por ocasião das palestras de Guizot, Tocqueville ainda não pensava em democracia. Além disso, ainda não estava preparado para se opor ao endosso de Guizot a uma “centralização moderna”. Isso, na visão de Guizot, tornava possível para um povo tornar-se “unificado e compacto em todos os setores […] agindo por um objetivo, incitado pelas mesmas ideias, agitado pelas mesmas paixões, finalmente marchando como se fosse um único homem para superar os mesmos obstáculos”.85 A crítica a essa centralização idealizada acabaria se tornando uma das mais importantes contribuições de Tocqueville à teoria política, mas ela ainda se situava no futuro.


			A nação veria em 1829 uma reacionária mudança política. Carlos X nomeou o príncipe de Polignac como seu primeiro-ministro e orquestrou com ele um brusco retorno ao absolutismo. Houve uma ampla e difusa oposição a essa medida, até mesmo por parte dos conservadores. Chateaubriand desistiu de ser embaixador em Roma.86 No tribunal, Tocqueville expressou profunda preocupação a seu amigo e colega Blosseville. Ele predisse que o rei agora reinaria mediante certas práticas e “a autoridade real estaria atuando com seu presente e com seu futuro”.87 Tocqueville, entretanto, acreditou que o rei e o primeiro-ministro fracassariam. Escrevendo para seu irmão Édouard e sua esposa Alexandrine, que passavam a lua de mel em Nápoles, Alexis previu uma significativa resistência a quaisquer tentativas naquele sentido:


			No dia em que o rei reinar mediante certas práticas, os tribunais deixarão de apoiá-las. Ninguém quer o reinado de decretos executivos na França — isso é de uma evidência inquestionável. Eles não servem aos interesses de quem quer que seja. As instituições jurídicas perderiam sua importância, os pares da França ficariam destituídos de sua posição, homens talentosos desistiriam de suas esperanças e seus sonhos, o povo ficaria sem a menor proteção e a maioria dos militares perderia a esperança de uma promoção. O que fazer novamente contra essa quantidade combinada de vontades?


			Tocqueville também relatou: “Os espíritos das pessoas estão profundamente calmos. Há pouca agitação na França. Estamos à espera.”88


			Não foi necessário esperar durante muito tempo. No dia 16 de maio de 1830, Carlos X dissolveu a Câmara que o havia desafiado. Muito necessitado da glória militar a fim de silenciar a oposição doméstica, ele iniciou a conquista da Argélia. Durante algum tempo, o rei reavivou as conversas sobre invadir a Argélia, então domínio otomano. A invasão, porém, seria conduzida por um dei independente, que exerceria, sem obstáculos, a pirataria no mar Mediterrâneo. Três anos antes, em 1827, o cônsul francês recusara reconhecer uma dívida que a França havia contraído durante a expedição de Napoleão ao Egito. Segundo uma lenda, o dei bateu três vezes no rosto do diplomata francês com um leque de enxotar moscas. O insulto proporcionou aos franceses uma justificativa para bloquear a Argélia. Então Carlos X recorreu a uma campanha militar a fim de consolidar seu poder.  A frota zarpou de Toulon no dia 25 de maio de 1830, com 103 navios de guerra, 350 navios de transporte, 83 navios com armas, 27 mil marinheiros e 37 mil soldados.89 Tocqueville anotou: “Do nosso lado precisaremos alcançar imensos resultados, pois a preparação tem sido prodigiosa; se os fins não justificam os meios, esta administração acabou.” Pessoalmente, Tocqueville estava “tomado por uma preocupação mortal”, pois Kergorlay estava programado para ser incluído entre os primeiros combatentes da artilharia (porém, no último minuto, a posição de combate de Kergorlay foi transferida para um segundo batalhão). Tocqueville também se preocupou pelo fato de que seu irmão Hippolyte se voluntariou para participar do combate (embora ele por fim não tenha participando).90


			Notícias sobre a vitória na Argélia chegaram tarde demais no dia 5 de julho para satisfazer a aposta do governo. No dia anterior, as eleições para a Câmara resultaram novamente em uma grande maioria contra o rei. No entanto, devido à vitória argelina, Carlos X sentiu-se fortalecido para proclamar os quatro infames regulamentos que deram provas de ser o equívoco de seu regime. Com efeito, tais regulamentos destruíram a liberdade da imprensa e reduziram pela metade o tamanho da Câmara dos Deputados. Elas removeram das listas eleitorais três quartos dos eleitores, e ambas as câmaras foram privadas do direito de retificar projetos de lei. Uma nova Câmara seria convocada no dia 28 de setembro.91


			Carlos X assinou os regulamentos no dia 25 de julho e os publicou no dia seguinte. O rei esperava obviamente uma obediência inquestionável de seus súditos, pois naquele dia decidiu ir caçar em Rambouillet. Seu ministro da Guerra, Louis de Beaumont, também estava ausente, enquanto seu ministro do Interior, o conde de Peyronnet, posava para a estátua que o homenagearia.92


			Blosseville, colega de Tocqueville em Versalhes, presenciou os primeiros sinais de uma revolução ao atravessar Paris no dia 28 de julho: os comerciantes já estavam removendo das fachadas de suas lojas os enfeites com a flor de lis.93 Bandeiras tricolores e barricadas surgiram com surpreendente rapidez. No dia 29 de julho Tocqueville escreveu para Mary, com quem naquela ocasião mantinha um relacionamento íntimo: “A Guerra Civil começou.”94 Tocqueville sentiu que seu primeiro dever era proteger seus pais, que eram ultras. Assim, foi ao encontro deles e os acompanhou até Saint-Germain-en-Laye, onde poderiam permanecer com toda segurança na companhia dos recentes parentes por afinidade de Édouard, o barão e a baronesa Olivier.


			Embora respeitasse o historiador Guizot, Tocqueville não havia participado do Aide Toi Le Ciel T’Aidera (ajuda-te que o Céu te ajudará), associação que Guizot liderou com a finalidade de mobilizar e aumentar o eleitorado. Tocqueville contemplou a distância um Guizot radicalizado, eleito recentemente para a Câmara, designado por seus colegas para redigir um protesto formal contra os regulamentos. No dia 29 de julho, a Câmara chamou de volta a Guarda Nacional, que Carlos X dispersara em 1827, e encarregou o marquês de Lafayette de restabelecer a ordem. Tocqueville juntou-se à Guarda Nacional e deram-lhe uma espingarda, mas ele não participou da insurgência popular.95


			Decorridos três dias de uma insurreição sangrenta (Les Trois Glorieuses — As Três Gloriosas ou Revolução de Julho), o rei retirou os regulamentos no dia 30 e o duque de Orléans aceitou o convite da Câmara para ser tenente-coronel do reino. Naquele dia, Tocqueville, perturbado e com vergonha do governo, confidenciou a Mary: “Não pensei que fosse possível experimentar tão vivamente sentimentos desta espécie em meio aos horrores que me rodeiam […]. Não posso transmitir para você as confusas sensações de desespero que se apoderam de meu coração.” Sem o menor equívoco, ele punha a culpa no rei. “No que diz respeito aos Bourbon, eles se comportaram como covardes e não são dignos da milésima parte do sangue que tem sido derramado devido às disputas entre eles.”96 Essa é a primeira evidência que temos de que então Tocqueville começava a questionar sua lealdade aos Bourbon, mas a ideia de uma monarquia ainda estava distante. 


			O rei se retirou de Saint-Cloud no dia 31 de julho, abdicando formalmente em favor de seu neto dois dias mais tarde. Sua ideia era ir para Versalhes. Tocqueville encontrou a comitiva do rei em Porte de Saint-Cloud. Louis de Rosanbo, tio de Tocqueville, fazia parte da comitiva.97 Blosseville se lembrava de que quando retornou a Versalhes, Tocqueville registrou que “a dor e a humilhação tinham chegado ao fim”. Pequenos sinais falavam alto. Tocqueville ficou chocado ao ver escudeiros nas portas das carruagens reais sujos da cabeça aos pés. Em Trianon, nas terras do Palácio de Versalhes, outra realidade persistia: a camareira entrou em pânico quando o rei chegou antes que trouxessem manteiga fresca para seu almoço.98 Enfrentando uma fria recepção da população local, a comitiva real partiu rapidamente para Rambouillet, em sua trajetória do exílio.


			Nas semanas seguintes à revolução, Tocqueville se deu conta de que não tinha futuro no tribunal e que de maneira alguma queria ingressar em outro. No entanto, ao contrário de Kergorlay, que havia desistido de sua função, Tocqueville seguiu o conselho de seu pai, manteve suas opções em aberto e prestou um juramento à nova monarquia constitucional de Luís Felipe I.99 No dia 17 de agosto escreveu para Mary: “Minha consciência está lúcida, mas eu consideraria este dia o pior de minha vida.”100 Porém, quando seu colega de classe em Metz e arquilegitimista Henrion (que mais tarde escreveu um relato hagiográfico sobre a vida de monsenhor Frayssinous, o homem responsável por desmantelar a universidade) atacou Tocqueville por ele ter prestado um juramento de lealdade, este defendeu suas opções. Henrion invocou a existência de Malesherbes por ocasião do julgamento do rei e expressou sua admiração por Louis Le Peletier de Rosanbo, chegando ao ponto de transmitir a mensagem através da mãe de Tocqueville, irmã de Rosanbo. Irado, Tocqueville retrucou que sentiu que seu bisavô “teria procedido exatamente como procedi se estivesse em meu lugar, assim como tenho a presunção de esperar que eu teria agido como ele agiu, se estivesse no lugar dele”.101


			Em sua juventude, Tocqueville costumava desafiar expectativas e agora voltou a desafiá-las. Recusou-se a ficar do lado dos orleanistas que promoviam uma monarquia constitucional, autêntica, e os legitimistas, que resistiam a ela. Procurava um modo de conseguir manter sua independência de julgamento e talvez, no melhor dos cenários, dar uma contribuição original para o bem-estar da França. Ele decidiu trocar a França pelos Estados Unidos a fim de observar e estudar como seria uma república.


			Tocqueville comunicou muito sucintamente a Charles Stöffels o motivo de sua partida: “Minha posição na França é ruim sob todos os aspectos.” Embora estimado por seus colegas de tribunal que reconheciam sua profunda inteligência,102 Tocqueville jamais tinha sido promovido ou até mesmo exercido um cargo remunerado — e isso apesar de Hervé de Tocqueville, que o rei tornou par da França, ter feito questão, em setembro de 1829, de encontrar-se com o ministro da Justiça a fim de obter uma posição melhor para seu filho.103 Quando, no mês seguinte, Beaumont foi promovido, trocando Versalhes por Paris, Chabrol é quem foi escolhido para seu lugar, não Tocqueville, que recebeu a notícia enquanto viajava pela Suíça, na companhia de Kergorlay. Reconhecendo seus precários dotes de orador, aceitou a sina com destemor.104 Continuou sendo amigo de Chabrol e compartilharia com ele um quarto durante toda a sua permanência em Versalhes.


			Tocqueville não esperava, nem queria, um tratamento melhor por parte do novo regime. Conforme explicou a seu amigo Charles Stöffels,


			não quero uma promoção, pois para mim isso seria ligar-me com homens cujas intenções acho suspeitas. Assim, meu papel seria o de um obscuro assistente de um juiz, confinado numa estreita esfera e sem poder de modo algum construir uma reputação. Se eu tentasse me opor ao governo estando no Ministério da Justiça, a mim seria negada até mesmo a honra de uma demissão.


			Sem nenhuma confiança na Monarquia de Julho, como ela era denominada, Tocqueville tinha de imaginar um meio de desligar-se.


			Suponha que, sem abandonar a magistratura ou desistir de minha precedência, eu vá para os Estados Unidos. Alguém já teve uma ideia precisa sobre a natureza de uma vasta república e por que é factível em determinado lugar e não em outro. A administração pública terá sido examinada sistematicamente sob todos os seus aspectos. Ao retornar à França, a pessoa, é claro, se sentirá mais forte do que era quando partiu. Se o momento for favorável, algum tipo de publicação poderia de algum modo alertar o público sobre a existência dessa pessoa e chamar a atenção das partes interessadas.


			Em seguida, vinha a estratégia de como executar o plano:


			Beaumont e eu solicitaremos uma licença com a duração de dezoito meses para irmos aos Estados Unidos examinar a situação do sistema penitenciário […]. O assunto de modo algum tem a ver com política e se refere unicamente ao bem-estar da sociedade em geral. É claro que isso é um pretexto, mas um muito respeitável, que nos tornará particularmente merecedores do interesse do governo, qualquer que ele seja, e garantirá que nossa solicitação seja encarada favoravelmente […]. A fim de executarmos essa missão, redigimos um memorando, que acredito ser bem fundamentado.105


			Não ficou claro como Tocqueville levou adiante esse plano, mas havia entre os círculos intelectuais da Restauração uma ampla expectativa do que o Velho Mundo poderia aprender com a grande “experiência” norte-americana de um governo democrático.106 George Washington era reverenciado na França como um general virtuoso que vivia humildemente, lutava somente quando era necessário e renunciara a seu poder no fim de sua carreira — uma espécie de “anti-Napoleão”. Ninguém assinalou o contraste melhor do que Chateaubriand em seu livro Voyage en Amérique, publicado em 1817 e amplamente aceito pela imprensa francesa. “Washington e Bonaparte, ambos emergiram das entranhas da república, ambos filhos da liberdade”, notou Chateaubriand, acrescentando: “Washington permaneceu leal à liberdade; Bonaparte a traiu.”107 O elogio aos Estados Unidos se originou tanto da oposição ao regime da Restauração quanto de seus proponentes. Uma dessas manifestações foi devida a Arnold Scheffer. Ele era membro da Carbonária, uma sociedade secreta que se propunha destronar os Bourbon. Scheffer atacava as leis francesas repressivas e ao mesmo tempo louvava os direitos da Primeira Emenda norte-americana em seu livro Histoire des États-Unis d’Amérique septentrionale.108 Tocqueville voltaria mais tarde a entrar em contato com Scheffer na década de 1840, solicitando sua assistência em publicar um jornal político (ver capítulo 9).


			Propor-se a estudar penitenciárias para garantir apoio a uma viagem aos Estados Unidos foi uma decisão inspirada. O tópico estava presente. Durante os primeiros dias da Restauração, com o encorajamento do rei, o ministro Decazes havia fundado uma Sociedade Real para a Melhoria das Prisões. A Sociedade fez a lista dos homens mais influentes daquela época no sentido de reformar o caótico sistema penitenciário da França e realizou, em 1819, a primeira investigação nacional sobre as prisões, juntamente com uma lei que introduziria reformas básicas.109 Charles Lucas, um jovem jurista que mais tarde seria denominado “pai da ciência penitenciária”, ganhou o Prêmio Montyon concedido pela Academia Francesa por uma investigação, em três volumes, sobre as prisões nos Estados Unidos e em cinco países europeus. Ele apresentou sua pesquisa à Câmara dos Deputados e à Câmara dos Pares do Reino, urgindo vigorosamente introduzir na França um sistema penitenciário coerente. Os legisladores, que as aprovaram, corresponderam e Lucas se tornou inspetor-geral das prisões.110 Camille de Montalivet, nomeado recentemente ministro do Interior, era ele mesmo filho de um reformador das prisões e consciente da nascente pressão no sentido de agir.111


			O interesse de Tocqueville e de Beaumont sobre a reforma das penitenciárias foi também um prolongamento natural de suas responsabilidades em relação às prisões. Tendo em vista esse objetivo, eles reuniram informações a fim de buscar apoio para sua proposta. Brosseville, amigo deles, tinha ido para Genebra e compartilhou o experimental sistema suíço denominado “sistema celular”.112 Isso os levou a estudar outros esforços relativos a reformas, sobretudo os teóricos ingleses, como John Howard, que argumentou que as prisões podiam reformar os prisioneiros restringindo sua mútua comunicação, e Jeremy Bentham, que se tornou tão famoso na França devido a seu sistema panóptico de vigilância que foi nomeado cidadão honorário da França em 1792.113


			Partindo do tribunal em Versalhes, Tocqueville e Beaumont fizeram várias visitas a Poissy, a penitenciária central do departamento. Leram as regras e observaram os prisioneiros. Quando informaram que os detentos em Poissy podiam gastar livremente seu pécule (pecúlio obtido na prisão) nas refeições de domingo e se juntavam “para participar de uma festa promovida por Satanás a seus amigos”, isso pareceu ser algo verdadeiro aos olhos dos reformadores. Em outras palavras, Tocqueville e Beaumont haviam obtido informações suficientes para elaborar um documento de solicitação visando obter uma licença para visitar as penitenciárias norte-americanas. Ambos escreveram um esboço independente, e depois combinaram os textos. 114 No documento, descreveram-se como reformadores sinceros, que queriam não apenas punir os criminosos, mas também reabilitá-los. Argumentaram que informações de primeira mão (e, em alguns casos, lucrativas) eram a maneira mais eficiente de determinar como os norte-americanos haviam obtido a reabilitação de criminosos mediante despesas moderadas (e lucro, em alguns casos).


			Foi uma proposta pungente, magistralmente escrita, e que funcionou mediante a ajuda do primo Le Peletier d’Aunay, várias vezes presidente da Câmara. Montalivet, ministro do Interior, conseguiu a designação, e o ministro da Justiça, Félix Barthe, a licença. Era uma tarefa não remunerada, mas as famílias de Tocqueville e Beaumont os auxiliaram. Tocqueville recebeu 5 mil francos, e Beaumont, 2 mil. Os dois prometeram gastá-los com muita parcimônia. Eles se apressaram em preparar a partida e solicitaram cartas de apresentação e recomendação. Lafayette não respondeu o pedido de uma carta, mas parece que um membro de sua família alertou o escritor James Fenimore Cooper. Charles Lucas, reformador do sistema penitenciário, não se entusiasmou em encorajar potenciais rivais, mas mesmo assim deu a Tocqueville e Beaumont uma carta de apresentação resumida para o secretário de Estado Edward Livingston, cujo escrito sobre as prisões para a legislatura de Louisiana ele traduziu. Também deu aos dois uma carta para James J. Barclay, membro proeminente da Sociedade da Filadélfia para Suavizar as Misérias das Prisões Públicas, que poderia ajudá-los a visitar prisões, tais como a Penitenciária Estadual do Leste. Hyde de Neuville, ex-ministro para os Estados Unidos, escreveu uma carta de apresentação para seu colega diplomata William Short (que havia iniciado sua carreira como secretário particular de Jefferson). O duque de Montebello forneceu uma carta para Henry Gilpin, um destacado quacre da Filadélfia, que se dedicava ao Direito. O ex-cônsul David Bailie Warden, o barão de Gérando e Chateaubriand também lhes deram cartas. Ao todo, Tocqueville e Beaumont obtiveram cerca de setenta cartas. Os dois amigos também decidiram fazer algumas leituras preparatórias. Adquiriram alguns livros, entre os quais dois volumes de autoria de Volney, Tableau du climat et du sol des Etats Unis d’Amérique, e a tradução do livro de James Fenimore Cooper, Lettres sur les moeurs et les instituitions des États-Unis de l’Amérique du Nord (1828), obra que Lafayette sugeriu a Cooper escrever.115 


			Eles partiram de Le Havre no dia 2 de abril de 1831. Tocqueville comunicou a Eugène Stöffels: “O navio se tornou nosso universo.” Eles não “avistaram terra durante 35 dias.” Mantiveram contato com os outros passageiros, mas passaram a maior parte do tempo “em profunda solidão”.116 Dedicaram-se a praticar o inglês, leram textos sobre a história dos Estados Unidos, estudaram Jean-Baptiste Say e delinearam um itinerário.


			Teve início, assim, um novo capítulo, não apenas em suas vidas, mas também na história da democracia, embora naqueles momentos fosse impossível afirmar o que seria o resultado da viagem, e Tocqueville não tinha uma clara percepção a esse respeito. Escrevendo da Suíça em outubro de 1829, Tocqueville disse a Beaumont: “Algum bom trabalho histórico poderá resultar de nosso empenho.” Acrescentou, porém, talvez como uma reflexão sobre o despertar de uma consciência política que ele devia a Guizot: “É o político que precisamos moldar em nós.”117 O momento para isso ainda não havia chegado. Tocqueville, entretanto, teve a intuição de que algum dia poderia ser possível deixar a França para trás e explorar a democracia norte-americana.


		




		

			2


			“Tudo aquilo que se refere aos norte-americanos é extraordinário”


			Ao estudarmos o sistema penitenciário, veremos os Estados Unidos. Enquanto visitarmos suas prisões, visitaremos seus habitantes, suas cidades, suas instituições e seus costumes. Saberemos como funciona seu governo republicano. Esse tipo de governo não é conhecido na Europa. As pessoas falam incessantemente a seu respeito e fazem falsas comparações com países que de modo algum se assemelham aos Estados Unidos. Não seria bom termos um livro que nos proporcionasse uma ideia exata do povo norte-americano, que pesquisasse amplamente sua história, que retratasse ousadamente seu caráter, que analisasse seu estado social e retificasse quaisquer opiniões equivocadas?1


			Gustave de Beaumont escreveu isso para seu pai no paquete que o levava para os Estados Unidos. Ele e Tocqueville exploraram boa parte do território norte-americano em expansão para descobrir se seu modelo era aplicável, pelo menos em parte, à França. Seguiram uma rota tortuosa. Após desembarcar em Newport, Rhode Island, e viajar num barco a vapor até Nova York, subiram o rio Hudson e percorreram o vale Mohawk até os Grandes Lagos. Então navegaram pelos lagos, seguiram a rota ao norte, atravessando o futuro estado de Michigan, e chegaram à fronteira, em Wisconsin. Revertendo o trajeto, percorreram o Canadá a caminho da Nova Inglaterra. Depois de passar algum tempo em Boston, Hartford, Connecticut e outras cidades, viajaram para o sul, até Filadélfia e Baltimore. Em seguida, tomaram o rumo do oeste, através da Pensilvânia até chegarem ao rio Ohio, por onde desceram. Atravessando estados livres no norte e estados onde havia escravizados no sul, alcançaram o Mississippi e viajaram para Nova Orleans. Retornaram a Washington D.C. utilizando um coche, prosseguiram até o sul e finalmente retornaram a Nova York, embarcando de volta à França. Durante a trajetória conversaram com cerca de duzentas pessoas, transcreveram informações que consideraram “inestimáveis” em cadernos de notas e instruíram membros da família e amigos, tais como o primo de Tocqueville, Louis de Kergorlay, o colega de classe Eugène Stöffels e o colega Ernest de Chabrol, a conservar suas cartas.2


			Se tinham ideias preconcebidas, estas foram desafiadas após penetrarem em um país cuja revolução social da democracia jacksoniana estava transformando os princípios constitucionais que a geração dos fundadores havia estabelecido. “Sinto-me tentado a queimar meus livros a fim de garantir que aplico somente novas ideias a um novo e semelhante estado social”, declarou Tocqueville.3 Enquanto viajavam, Tocqueville e Beaumont registraram cenas semelhantes, concordando com o que havia de específico no que viram, mas acabaram julgando os norte-americanos de maneira diferente. Dos dois, Beaumont era o mais chocado diante das brutais relações de raça que permeavam aquela sociedade. Acabou escrevendo um romance a respeito, intitulado Marie, or Slavery in the United States, publicado em 1835. Tocqueville, embora crítico, focalizou a grande promessa democrática dos Estados Unidos. Retornou à França com seu famoso pronunciamento de que “um mundo totalmente novo requer uma nova ciência política” e, tendo isso em mente, escreveu seu livro mais famoso, A democracia na América.4 Nove meses e meio passados nos Estados Unidos permaneceram como fonte de inspiração durante o resto de sua vida. 


			Quando chegaram a Newport, Tocqueville e Beaumont estavam repletos de impressões que assinalavam um mundo muito diferente daquele de onde partiram. Um deles era o amálgama de religião com comércio, que eles suspeitaram abranger toda a nação. Tocqueville e Beaumont, que haviam lido Notions of the Americans, de James Fenimore Cooper, esperavam deparar-se com o desempenho pouco exigente dos funcionários da alfândega que iriam inspecionar sua bagagem apenas superficialmente. Porém ficaram surpresos quando lhes pediram para jurar com a mão pousada sobre uma Bíblia que estavam isentos de toda e qualquer tarifa alfandegária.5 Após se submeterem a essa notável cerimônia, nova surpresa: eles ficaram sabendo que cinco bancos competiam entre si a fim de captar uma modesta clientela, e todos situavam-se na rua principal daquela “imaculada” cidadezinha.6 Aqueles estabelecimentos comerciais lhes pareceram emblemáticos da paisagem norte-americana — tanto quanto o “notável espécime arquitetônico” do campanário de uma igreja das redondezas, que Beaumont se apressou em desenhar.7


			No dia seguinte, a bordo do vapor que ia de Newport a Nova York, Tocqueville e Beaumont tiveram a sensação inteiramente nova de que não haviam antecipado “um inacreditável desprezo pelas distâncias”. Atribuíram essa sensação somente à tecnologia que lhes possibilitou deslocar-se através da majestosa paisagem, ainda sem se dar conta de que mudanças legais tinham tornado viagens interestaduais mais fáceis e rápidas.8 Decorreram apenas sete anos da declaração da Suprema Corte de que o comércio possibilitado pelos vapores não poderia ser interrompido nas linhas estaduais. Mediante a orientação do magistrado John Marshall, a corte deu um fim a monopólios do Estado concedidos a companhias que operavam com vapores e eliminou os limites estaduais na navegação, facilitando enormemente o “intercurso” nacional que os viajantes estavam descobrindo.9


			Em Nova York 


			Os dois viajantes chegaram no dia 11 de maio a Nova York, o proeminente centro mercantil e financeiro da nação e o centro mais produtivo no que se referia a manufaturas. Certamente não esperavam que a cidade fosse parecida com uma capital europeia, mas ficaram surpreendidos com a ausência de pontos de referência definidos. Procuraram em vão deparar-se com “uma cúpula, um campanário ou um prédio imponente”.10 Ficaram espantados diante do fato de que uns poucos prédios públicos ostentassem em suas fachadas colunas que evocavam a Grécia Antiga, que a distância pareciam ser de mármore, mas que eram meramente de madeira pintada.11 No começo, avistaram somente monótonas casas de tijolo aparente, desprovidas de “cornijas, balaustradas e entradas de carruagem”, ao longo de ruas precariamente pavimentadas (embora com calçadas que eles, com isenção, notaram ser ainda raras em Paris).12


			Recorrendo ao inglês precário que tinham praticado durante a viagem marítima, os dois alugaram acomodação modesta numa das denominadas pensões no número 66 da Broadway, tendo em vista uma estadia de sete semanas. Felizmente, os norte-americanos com quem fizeram amizade durante as cinco semanas de sua viagem marítima não os deixaram agir por conta própria: localizaram os dois jovens franceses e os apresentaram a muitas pessoas com quem se relacionavam, pertencentes às elites políticas, comerciais e sociais da cidade. Um desses amigos era Peter Schermerhorn, que estava voltando para casa com sua família, após passar dois anos na Europa. Em Nova York, ele se tornou proprietário de um negócio cujo objetivo era o transporte marítimo e, além disso, fez grandes investimentos no ramo imobiliário. Suas conexões incluíam as proeminentes famílias Livingston e Fish. Robert Livingston havia negociado com Talleyrand a compra da Louisiana e tornou-se sócio de Robert Fulton, o famoso inventor do barco a vapor. Fish fez fortuna ao iniciar travessias transatlânticas regulares.13 Muito prestativo em se tratando de estabelecer contatos com altos funcionários públicos da cidade e dar assistência no que se referia ao sistema penitenciário, o inglês Charles Palmer, ex-membro do Parlamento, que também havia atravessado o oceano com eles, pôs à disposição sua considerável ligação com os políticos, como o prefeito Walter Bowne, o escrivão Richard Wiker, além de vários vereadores e magistrados.14 Nathaniel Prime, o mais importante banqueiro da cidade e primeiro presidente da Bolsa de  Valores de Nova York, para quem Tocqueville e Beaumont entregaram uma carta de apresentação, também introduziu os dois em seu círculo.15


			Boatos de que o governo francês tinha enviado dois comissários para investigar o incomparável sistema penitenciário norte-americano se espalharam rapidamente e os jornais locais noticiaram a chegada e o objetivo deles. Tocqueville e Beaumont não tinham necessidade de fazer pedidos ao cônsul francês, o barão Durant de Saint André, que eles imaginavam ser “extremamente maldotado no que se referia a observações”, e que de modo algum abriria portas para os dois.16 Eles também tinham pouca necessidade de cartas de recomendação — já haviam solicitado o bastante, cuidadosamente, antes de partir da França. Conhecer as pessoas foi fácil. Residente na pensão da Broadway, o juiz J. O. Morse os apresentou a Enos Throop, governador de Nova York, que estava na cidade para participar de uma reunião do Tammany Hall, a organização política local, com o Partido Democrata.17 Os dois jovens franceses desfrutaram, assim, de um breve encontro informal com o homem que a legislatura estadual acabara de eleger para substituir Martin Van Buren, nomeado secretário de Estado pelo presidente Andrew Jackson. 


			Funcionários do alto escalão do estado provinham da sociedade mercantil local, de cujas pretensões Tocqueville e Beaumont tomaram conhecimento. Esses nova-iorquinos ricos eram os primeiros “orgulhosos paladinos da igualdade” a quem Tocqueville e Beaumont foram apresentados. Embora não tivessem semelhança alguma com a nobreza francesa, Tocqueville e Beaumont constataram que eram conscientes de seu elevado status e de sua elevada posição na vida local. Gostavam de empregar o termo “distinto senhor” quando conversavam com seus colegas, e alguns chegavam até mesmo a andar em carruagens que exibiam seus brasões.18 Em Nova York, eles controlavam o Tammany Hall. Conforme um dos Livingston explicou, “as pessoas de modo algum se recusam a votar naqueles que são os mais ricos e mais bem-educados entre elas”.19 No entanto, o conflito de classes estava oculto. O prefeito Bowne havia ordenado recentemente que fossem dispersadas multidões no Ano-Novo a fim de impedir desenfreadas e cacofônicas procissões capazes de molestar folgazões ricos como ele mesmo.20 Tensões no Tammany Hall começavam a se manifestar entre a elite que o frequentava e um número crescente de artesãos e trabalhadores excluídos do poder político na administração da cidade. Se tinham consciência dessas tensões, Tocqueville e Beaumont as ignoraram totalmente durante sua permanência em Nova York.


			No dia 25 de maio, o prefeito Bowne providenciou uma visita inicial às instituições penais da cidade, seguida de um jantar com funcionários de alto escalão. Tocqueville e Beaumont ficaram satisfeitos com a visita, mas temiam o farnel. Tendo prestado com relutância um juramento de lealdade à nova monarquia constitucional da França, receavam que seus anfitriões os constrangeriam com brindes ao marquês de Lafayette. Não haviam os nova-iorquinos dado as boas-vindas a Lafayette havia alguns anos, incluindo um memorável baile público em Castle Garden21 e mais recentemente festejado as Três Gloriosas — os três dias da Revolução de julho de 1830, que deu fim à monarquia dos Bourbon? Seu temor foi injustificado, mas Tocqueville e Beaumont sentiram-se obrigados a esvaziar suas taças “com extrema solenidade” a cada brinde proposto naquela noite por meio de um ritual que Tocqueville descreveu como “o exercício mais lúgubre do mundo em se tratando de um festejo”.22


			Após obter acesso integral a medidas e instituições corretivas, Tocqueville e Beaumont puderam focar, durante sua estada em Nova York, no principal programa de reforma, que era separar os prisioneiros em categorias que melhor se ajustassem a seus crimes e condições. Durante um longo tempo, assassinos e ladrões insignificantes haviam compartilhado as mesmas celas abarrotadas em penitenciárias promíscuas, onde nem sempre homens e mulheres eram separados. Crianças eram trancafiadas rotineiramente nas celas, bem como mendigos e pessoas mentalmente doentes, que precisavam de assistência ou de tratamento, não de cumprir penas em prisões.


			Tocqueville e Beaumont dedicaram sua atenção a algumas das novas instituições que resultaram do esforço por reformas. Examinaram os registros de uma escola particular, pioneira, destinada a delinquentes jovens e crianças enjeitadas, onde o diretor Nathaniel C. Hart inculcou no coração das crianças os “dois preceitos notavelmente simples” de “jamais mentir” e de “fazer o melhor que você puder”.23 Eles inspecionaram duas vezes uma prisão projetada pelo arquiteto John Havilland, que estava sendo construída (mediante o trabalho de condenados) na ilha de Blackwell. O novo prédio era destinado a remover os prisioneiros cujas penalidades eram de curta duração, da velha e congestionada prisão municipal de Bridewell, onde prisioneiros indiciados e condenados conviviam indiscriminadamente.24 Visitaram o Asilo de Insanos em Bloomingdale, também fundado por particulares, bem como o asilo de indigentes.25 Em seguida, eles se ausentaram de Nova York durante toda a primeira semana de junho a fim de observar a Penitenciária de Sing Sing, no alto rio Norte, hoje conhecido como rio Hudson. Lá eles se gabaram de compartilhar a vida dos detentos “com a exceção de dormir numa cela e ser chicoteados com uma corda”.26 Finalizada havia três anos, também mediante o trabalho de condenados, Sing Sing operava de acordo com o sistema de Auburn. Os detentos trabalhavam em grupos durante o dia, no mais absoluto silêncio, reforçado pelos chicotes de poucos guardas, seguido de um solitário confinamento à noite. O sistema tinha o objetivo de impedir que os criminosos perigosos se comunicassem uns com os outros. O silêncio, a disciplina e o trabalho impostos com sucesso eram abertos a questionamentos. Um ministro que visitou Sing Sing “comparou o diretor da prisão a um homem que domou um tigre, mas que um dia poderia ser devorado por ele”.27


			Enquanto estavam em Nova York, Tocqueville e Beaumont percorreram as instituições penais da cidade e as mansões da elite. Em alguns dias eles conseguiam reservar algumas horas para leituras no Athenaeum, instituição fundada em 1824 para o fomento da literatura e da ciência. Investigar prisões fundamentou suas visitas, quando se expunham diariamente às falhas de uma democracia, ao fracasso pessoal, a formas de exclusão social, a meios de punição e de reabilitação. Infelizmente, o tempo que eles passavam nos meios da alta sociedade proporcionou-lhes poucos indícios que possibilitassem uma interpretação, embora os levasse a ter contatos adicionais. Quando anoitecia, deixavam de lado sua missão oficial e compareciam enfatiotados a bailes da alta sociedade. Eles não haviam esperado semelhantes convites. Tocqueville pediu a seu irmão Édouard que lhe enviasse luvas, além de meias e gravatas de seda, que eram muito caras localmente.28 Durante sete dias eles compareceram a cinco bailes e banquetes! No dia 9 de junho, estavam na residência do coronel Nicholas Fish, irmão de armas de George Washington e presidente do ramo nova-iorquino da hereditária Sociedade Cincinnati.29 No dia 10 de junho foram a um baile na residência do banqueiro James Gore King. Ele era filho de Rufus King, representante de Massachusetts no Congresso Continental, sócio da empresa de bancos Prime, Ward e King, e acabou sendo presidente da Estrada de Ferro Erie. No dia 15 de junho jantaram com os Schermerhorn, em sua casa de campo de onde se avistava o rio Leste. A jovem senhorita Edwards, que lhes dera aulas de inglês no navio, estava lá com outros viajantes transatlânticos. Dali a dois dias a festa aconteceu na luxuosa e vizinha casa de campo do banqueiro Nathaniel Prime a fim de comemorar o casamento de sua filha Mathilda. Ela tocou piano enquanto Beaumont a acompanhava tocando flauta. Eles também participaram de um banquete na elegante residência do advogado Robert Emmet, filho de um famoso causídico irlandês.30


			Nem tudo foi do gosto deles nessas festas. Como ocorreu na prefeitura, os franceses recearam possíveis brindes à “saúde da República” à qual eles (ainda) não puderam aderir. As “artes culinárias” durante sua infância consistiam em legumes e peixe antes da refeição, e ostras como sobremesa — em resumo, uma completa barbaridade.31 A música norte-americana era “a mais bárbara deste mundo” e as mulheres cantavam “com certo aperto na garganta […], o que não tinha nada em comum com as leis da harmonia”.32


			Eles também reconheceram que havia muito a aprender sobre as mulheres norte-americanas, que não se encaixavam em seus estereótipos. Os dois jovens franceses ficaram surpreendidos ao deparar-se com moças notavelmente desprotegidas. Na casa de campo de Prime, Beaumont sentiu-se atraído pela formosa Julia Fulton, filha do inventor dos barcos a vapor, e até mesmo conseguiu “um passeio ao luar” com ela.33 Tocqueville comunicou a Chabrol: “Estamos começando a encarar as mulheres com uma impudência que não é nada própria de representantes do sistema penitenciário. Nossa virtude, entretanto, ainda se conserva.”34 Não deixaram nenhum relato se por acaso estiveram interessados em participar do comércio sexual em expansão na cidade, que não era ignorado por alguns de seus conhecidos, tais como John B. Livingston.35 Tocqueville envolveu-se em casos complicados quando ainda era muito jovem, mas parecia estar preocupado com Mary Mottley, a jovem inglesa que ele havia conhecido em Versalhes. Enquanto esteve nos Estados Unidos manteve correspondência com ela, uma cortesia de Chabrol.


			Apesar das investigações sobre o sistema penitenciário, as observações de Tocqueville sobre a sociedade e a governança de Nova York continuaram sendo preliminares. Ele precisava ser guiado em suas interpretações e isso significava desenvolver uma estratégia analítica e solidificar seu conhecimento sobre a história administrativa da França a fim de estabelecer comparações. Instruiu Chabrol a localizar as palestras de François Guizot no apartamento de Versalhes que eles compartilharam, solicitando que as enviassem a ele.36 Pediu-lhe para explicar a divisão do trabalho nos ministérios franceses e “decifrar” a palavra centralização. Fez indagações a Ernest de Blosseville a respeito de tribunais administrativos que não tinham equivalentes nos Estados Unidos.37 Mais tarde comunicou-se com seu pai, referindo-se novamente à centralização.


			Se reler as palestras foi um exercício útil, isso deve ter sido apenas para Tocqueville poder medir a distância que agora tinha das ideias de Guizot sobre os estágios de civilização ou seu louvor a regimes mistos.38 Os Estados Unidos demoliram essas categorias. Embora Tocqueville dissesse mais tarde a Camille d’Orglandes que havia pensado na democracia desde seus anos de estudante, ele estava despreparado para os Estados Unidos que via e precisava pensar com afinco como investigá-los.39


			Tocqueville ainda estava longe de elaborar uma interpretação sobre o sistema judiciário que ele exporia em A democracia na América. O melhor que ele poderia fazer em relação aos tribunais de Nova York era deplorar o fato de que “o promotor fala com as mãos enfiadas nos bolsos, o juiz mastiga tabaco e o advogado de defesa palita os dentes enquanto examina as testemunhas”.40 Tocqueville teve a sorte de conhecer James Kent, “o Blackstone norte-americano”, como Beaumont o chamava, que havia sido presidente do Tribunal de Chancelaria, o mais proeminente tribunal do estado de Nova York, no cargo de chanceler. Ele, porém, não conseguiu promover um diálogo importante. Kent já era um homem de idade; suas visões já não estavam mais de acordo com a jurisprudência econômica liberalizante.41 Mais tarde, o encontro mostrou sua validade. Tocqueville dedicou-se a ler em um barco a vapor do Mississippi o quarto volume de Commentaries on American law, que Kent lhe dera, e ele se deparou com as diferenças fundamentais entre a codificação romana, que havia estudado, e a jurisprudência norte-americana, baseada no direito consuetudinário britânico.


			Tocqueville não estava mais bem preparado para realizar uma entrevista com Albert Gallatin, estadista suíço, embora os dois pudessem conversar em francês. Gallatin explicou a Tocqueville que ele não encontraria nos Estados Unidos “aldeias” semelhantes às da Europa, pois ali existiam apenas cidades. Falou sobre a proeminência das leis na sociedade norte-americana e o papel essencial do Poder Judiciário em manter a democracia “em um nível estável”.42 Sugeriu que os jovens mantinham poucas restrições sexuais antes do casamento, especialmente nas áreas rurais, mas em seguida aderiam à fidelidade matrimonial. Tocqueville não fez perguntas sobre as amplas contribuições de Gallatin à expansão territorial na qualidade de secretário do Tesouro e secretário de Estado durante o governo de Thomas Jefferson. Do mesmo modo, desconhecia o influente relatório de Gallatin sobre canais e estradas, e ignorava sobretudo seu estudo sobre a língua dos indígenas cherokee. Também não falaram sobre educação, muito embora Gallatin tivesse se empenhado em reformar a Universidade de Columbia e atuado como primeiro presidente do conselho da Universidade de Nova York, em 1830.


			Ainda às voltas com a crise de fé que dele se apoderou durante sua juventude, Tocqueville tinha uma profunda curiosidade em saber qual era o lugar da religião na democracia. Ao chegar a Nova York, ele entrou em contato com o clero católico local; estava ansioso para garantir a sua mãe que comparecia às missas.43 No entanto, seus prolongados diálogos com sacerdotes católicos locais foram equivocados. Ele registrou, sem questioná-la, a afirmação do padre irlandês John Power, residente em Nova York, de que somente católicos norte-americanos — embora constituíssem menos de 2% da população em 1831 — vivenciaram a verdadeira “fé”. Portanto, somente católicos norte-americanos poderiam fazer com que o “império da autoridade” crescesse no país, enquanto as igrejas protestantes se preocupavam muito mais com a moralidade do que com a fé.44 Convidado para participar das reuniões da alta sociedade de Nova York, Tocqueville não reconheceu os muitos indícios do protestantismo evangélico nos bairros populares onde sociedades bíblicas improvisavam reavivamentos e retomadas. A Sociedade Bíblica Americana distribuiu 481 mil Bíblias em 1831 para pessoas comuns e que buscavam a fé.45 Tocqueville registrou notáveis altos níveis de comparecimento às igrejas (que fechavam durante os domingos devido ao tráfego das carruagens em seu entorno),46 mas atribuiu esse empenho ao caráter pouco rigoroso da observância religiosa local. Ele deixou escapar totalmente o fato de que a fragmentação das denominações protestantes se originou de um urgente desejo de experiências mais autênticas de fé e arrependimento. Da mesma forma, não tomou conhecimento de um pequeno mas eloquente movimento abolicionista; em vez disso, notou que a religião e a política viviam em paz “em dois mundos inteiramente diferentes”.47 Após partir de Nova York, ele confidenciou a Kergorlay que não tinha visto sinais de qualquer movimento dissidente em igrejas protestantes.48 Embora acabasse afirmando em  A democracia na América que o espírito da religião e o espírito da liberdade se fortaleciam mutuamente nos Estados Unidos protestantes de um modo que era inconcebível na França católica, Tocqueville desenvolveu apenas uma compreensão particular do protestantismo norte-americano.


			Além disso, apesar de todas as suas conexões com os magnatas da alta sociedade, ele não foi bem-sucedido em apreender a importância de Nova York como um grande centro marítimo que conectava o comércio internacional com o interior. Não deixou anotações sobre negócios, cais dos portos, lojas, a vida social das pessoas comuns, enfim. No entanto, essas eram as atividades que geraram a imensa energia que Tocqueville detectou desde que iniciou sua primeira viagem a bordo de um vapor. Ele poderia declarar que “um inacreditável material está em alvoroço […] aumentou a força do homem sem desnaturalizar seu raciocínio”, mas ainda não conseguia explicar por que isso acontecia.49 Somente um “interesse” bruto lhe ocorreu como sendo o segredo da energia local. Tocqueville disse a Chabrol que os norte-americanos tinham despertado um impulso que ele não conseguia definir, mas que denominou “interesse”, tendo em vista a área de uma “teoria social”.50 Essa busca do “interesse” gerou “perpétua instabilidade nos desejos das pessoas, uma constante necessidade de mudança, uma absoluta ausência de antigas tradições e de costumes do passado, um espírito comercial e mercantil que era aplicado a tudo, mesmo quando era pouco apropriado”, mas também uma espécie de felicidade desconhecida na França. Isso era Nova York, “no mínimo para fazer um julgamento baseado em aparências exteriores”.51 Essas eram primeiras impressões que precisavam ser muito aprofundadas. 


			Quando estavam prontos para viajar para o norte no fim de junho, Tocqueville e Beaumont haviam se integrado facilmente à sociedade local, incorrendo apenas em constrangimentos de menor importância, tais como faltar a um jantar na casa de campo dos Livingston perto de Sing Sing porque se confundiram sobre o horário em que eram esperados.52 Eles haviam feito muitas perguntas e anotaram diálogos em cadernetas (e no caso de Beaumont, em cadernos de desenho). Suas anotações mais detalhadas se referiam a prisões. Outras indagações eram preliminares. Embora a empresa City Recorder Riker fornecesse muitos documentos, Tocqueville não deixou anotações sobre os desempenhos do governo local, muito embora isso fosse se tornar um tema da maior importância em A democracia na América. Apesar de suas conversas com Gallatin, ele ainda não havia direcionado sua atenção para o relacionamento da União e os estados, algo que mais tarde também ocupou grande espaço em A democracia na América. No momento, ele apenas podia dizer que “aqui o governo me parece estar na infância da arte”.53


			Tocqueville, entretanto, partiu de Nova York com algumas observações pertinentes, que já proporcionavam alguns fundamentos para A democracia na América. “O que mais chama minha atenção é o fato de que a vasta maioria das pessoas compartilham certas opiniões comuns […]. Eu ainda estou para encontrar alguém de qualquer posição social que tenha mantido a ideia de que uma república não é a melhor forma possível de governo ou de que as pessoas podem não ter o direito de escolher quaisquer governos que quiserem.” Tocqueville observou que até mesmo as elites desejavam isso:


			Uma segunda ideia me surpreende por ter uma característica semelhante: a vasta maioria das pessoas tem fé na sabedoria humana e no bom senso, e fé na doutrina da perfectibilidade humana […]. Ninguém nega que a maioria das pessoas possa estar enganada; no entanto, todo mundo acredita que a longo prazo isso é necessariamente correto e que não se trata somente de alguém ser o único juiz de seus próprios interesses, mas ser também o juiz mais confiável e infalível.54


			Tocqueville admirava, ainda, o extremo respeito que eles pareciam ter em relação à lei. Concluiu que o principal motivo disso era que as próprias pessoas elaboravam as leis e, portanto, podiam modificá-las.


			No primeiro contato com os norte-americanos, Tocqueville teve a mesma opinião de Beaumont: “É preciso ser de fato cego para querer comparar este país com a Europa e adaptar aquilo que funciona em um lugar para ser usado em outro lugar.”55 No entanto, ao partir de Nova York, Tocqueville especulava que a França e os Estados Unidos acabariam seguindo a mesma trajetória. “Somos guiados nessa direção por uma força irresistível […]. A riqueza tenderá a ser distribuída cada vez mais igualmente, a classe superior se dissolverá na classe média, e a classe média se tornará vasta e imporá sua igualdade a todos […]. A democracia agora é algo que o governo pode pretender reger, mas não impedir.” Não foi fácil chegar a essa conclusão, foi o que o aristocrático Tocqueville, ainda ambivalente em relação à democracia, garantiu para Kergorlay.56


			Atravessando o estado de Nova York


			Tocqueville e Beaumont reservaram passagens no barco a vapor North America no dia 28 de junho e navegaram pelo rio Hudson em direção a Albany. A viagem não foi exatamente conforme planejaram. Não tinham ido muito longe quando uma temporária interrupção na navegação deixou os viajantes em dificuldades na cidadezinha de Yonkers. O atraso tornou-se uma oportunidade para Tocqueville relaxar com seu rifle, empreendendo uma guerra “contra a morte das aves nos Estados Unidos”, enquanto Beaumont desenhava paisagens do rio Hudson. Eles esperavam visitar West Point, mas quando o vapor voltou a funcionar o capitão decidiu recuperar o tempo perdido. Assim, eles perderam a oportunidade de ver a academia militar, com sua rigorosa formação em engenharia, e possivelmente descobrir algo importante sobre a ciência e a engenharia nos Estados Unidos. De fato, o vapor North America recuperaria o tempo perdido, mas também tentou alcançar outro vapor, o que era perigoso devido à frequência de explosões nas caldeiras. O North America comemorou a vitória com “foguetes disparados no céu” a partir do deque no meio da noite.57 Eles chegaram a Albany às 5 da manhã no dia 2 de julho.


			Tocqueville e Beaumont chegaram a tempo de presenciar uma comemoração no dia 4 de julho e levaram uma carta de apresentação para o congressista Churchill Cambreleng, membro da “Regência de Albany”, o empreendimento político jacksoniano fundado por Martin van Buren. Com sua mescla de patrocínio e de influência política, a Regência atendia os interesses de modestos fazendeiros e pioneiros, abrindo clareiras e outros espaços no oeste e no norte — não aqueles pertencentes à antiga oligarquia federalista. A Regência adotou simultaneamente um ambicioso programa de construção de canais.58


			Cambreleng, que no passado havia se tornado sócio dos empreendimentos comerciais de John Jacob Astor, acolheu os dois visitantes “com extrema gentileza” e os apresentou a outros membros do Partido Democrata do estado. O secretário de Estado Azariah Flaggs (Beaumont registrou seu título como ministro do Interior do estado de Nova York) e o governador Edward Livingston (o governador Throop não estava disponível) convidaram seus visitantes franceses para participar de um desfile com outras autoridades da cidade.59


			Tocqueville e Beaumont por pouco deixaram de ver os fogos de artifício disparados muito cedo do vapor a fim de comemorar o Quatro de Julho. Aconteceu, porém, uma verdadeira comemoração, e não poderia haver uma melhor exibição de valores nacionais e de orgulho cívico. “A milícia, as autoridades civis e representantes de cada associação que existe na cidade se reuniram e marcharam em procissão até uma igreja, onde foi lida a Declaração da Independência e houve um discurso.”


			Eles presenciaram mais uma vez o elevado posto que o comércio ocupava na hierarquia de valores da nação. Beaumont registrou que


			representantes de todos os empreendimentos industriais e comerciais desfraldavam estandartes com os nomes de sua organização. Seria fácil ridicularizar estandartes com inscrições tais como “Associação dos Açougueiros”, “Associação dos Aprendizes” etc. Quando, porém, pensamos naquilo, nós nos damos conta de que é apenas natural que uma nação que deve sua prosperidade ao comércio e à indústria deve honrar tais símbolos.


			Beaumont parece ter esquecido que nas procissões francesas do Ancien Régime as várias corporações de ofício eram representadas com a nobreza, o clero e a burguesia. Em Albany, ele focava a peculiar mescla norte-americana de comércio e religião quando chegaram a Newport, e que agora estava sendo exibida formalmente. A religião permeava a vida norte-americana. “A Declaração da Independência foi lida na Igreja metodista […]. A leitura foi precedida por uma oração oferecida por um ministro protestante. Menciono este fato”, escreveu Beaumont, “porque é típico deste país, onde nada é feito sem ajuda da religião.”60


			Tocqueville ficou gradualmente envolvido com a leitura da Declaração da Independência. Denominando-a a déclaration des droits, ele se conscientizou de que estava testemunhando uma “visão verdadeiramente bela […] nessa recordação de todo um povo dessa adesão da atual geração a uma geração que não existia mais, e cujas generosas paixões todo mundo compartilhou brevemente […] em tudo isso havia algo profundamente sentido e verdadeiramente grandioso”.61


			No entanto, apesar de seus efeitos, o enfoque do Quatro de Julho na unidade nacional mascarou profundas divisões políticas que Tocqueville não conseguiu adivinhar. Tocqueville e Beaumont não prestaram uma atenção maior à política local e à atuação do governo local em Albany do que haviam prestado em Nova York. Beaumont pôde dizer do secretário de Estado Flagg que “ele é parecido com um escrivão e usa meias azuis; seu modo de trajar é igualmente negligente”,62 mas não discutiu ou apreciou evidentemente seu papel como aliado do presidente Jackson em sua guerra contra o Segundo Banco dos Estados Unidos.63 Nenhum dos dois fez comentários a respeito da Regência de Albany, que estava cuidando do crescimento local, concedendo cartas corporativas e franquias mediante atos especiais da legislatura, através de seu monopólio com a venda de 20 milhões de acres de domínio público e sua capacidade de fornecer crédito preferencial e empréstimos para fazendeiros, empresas de transporte e a manufatureiros de algodão, artigos de algodão e de ferro. Eles não registraram que a máquina democrática do Estado encarava uma oposição não apenas da parte de seu principal oponente político, os republicanos nacionais, mas também da classe trabalhadora e dos democratas que denunciavam a política bancária do Estado que favorecia monopólios. 


			Essas discriminações afetariam posteriormente os pensamentos de Tocqueville. Em A democracia na América ele argumentou que a liberdade norte-americana quanto a associações tornava sociedades secretas desprovidas de sentido. Ele não se deu conta, quando conversava com os jacksonianos de Albany, que eles eram destacados membros da maçonaria, que haviam transformado os encontros secretos daquela sociedade ostensivamente beneficente (isso incluía Washington) em um mecanismo para monopolizar o controle de nomeações. As manchetes sobre o assassinato de um maçom dissidente, William Morgan, que havia ameaçado revelar segredos maçônicos, poderia ter levado Tocqueville a prestar mais atenção. Isso também aconteceria com o subsequente crescimento de um partido antimaçônico no oeste de Nova York, que chegou ao auge em 1831. Àquela altura de suas viagens, Tocqueville não conhecia o suficiente para levar em consideração essas manifestações.64


			Tocqueville e Beaumont ainda estavam mirando os Estados Unidos através de lentes francesas, o que os levou a subestimar seu dinamismo econômico. Eles se enganaram em relação a Albany, considerando-a uma cidade provinciana comum em vez de um centro de expansão regional e nacional. Beaumont comparou Albany a Amiens, uma cidade “mercantil” e provinciana da França.65 Notou de passagem que a estrada de ferro Mohawk e Hudson, que ligava Albany a Schenectady, uma das mais antigas ferrovias dos Estados Unidos, contribuiria para o crescimento estimulado pela abertura do canal Erie em 1825 e outros canais. Tocqueville e Beaumont estavam atravessando a mais vital região econômica do país sem se dar conta disso. Mencionaram que tinham chegado ao canal Erie, mas não que ele era a maior obra de engenharia da década. Não sabiam e nenhum político local parece ter dito a eles que o canal tinha sido concluído com o dinheiro público do estado, não do governo federal. Em vez disso os investidores pagaram inteiramente o custo da grande obra, tamanha a confiança que tinham em seus lucros futuros.66


			A questão dos possíveis aumentos dos impostos estaduais a fim de ampliar a rede de canais surgiu brevemente na ocasião de um segundo encontro com o governador Throop em sua residência localizada perto de Auburn. Mais uma vez tudo o que Tocqueville e Beaumont podiam dizer é que ele era uma pessoa muito simples, morava numa casa muito pequena, de que ele mesmo cuidava e era um tanto desajeitada. Elam Lynds, que havia sido diretor da prisão de Auburn, com quem eles conversaram alguns dias mais tarde, reforçou a visão de que “homens de grande talento não aceitariam semelhante emprego. Eles prefeririam dedicar-se a negócios e ao comércio em que se pode ganhar mais dinheiro. O caráter norte-americano cabe em um espaço pequeno”, ponderou Beaumont.67


			Decorridos alguns dias, Tocqueville e Beaumont partiram de Albany. Tocqueville encontrou inspiração nas comemorações do Quatro de Julho, que ele viu como algo que incorporava a espécie de unidade que a democracia poderia gerar.68 Beaumont, após participar da mesma cerimônia, “ficou cada vez mais convencido da impossibilidade de estabelecer instituições políticas [norte-americanas] na França”.69 O projeto de reportar-se à governança norte-americana começava a se desfazer.


			Os dois amigos ainda estavam de acordo quanto à importância de suas investigações sobre as prisões e foram para Syracuse, no oeste, a fim de estar com Elam Lynds. Dali foram para a vizinha Auburn, para visitar a prisão que ele havia dirigido. Contemplaram a possibilidade de fazer um desvio e ir para o norte até Saratoga Springs, então, como ainda é hoje, um destino turístico popular. Mas optaram por seguir para o oeste, com a esperança de ver uma vasta região inculta e dar uma olhada nos indígenas que lá habitavam. Não mais luvas e festas da classe alta, mas coches resistentes e dores nas costas. Entraram no vale Mohawk, viajando de coche até o canal Erie, mas sem visitar as prósperas cidades situadas na beira dos rios. Utica foi a primeira parada e em seguida o lago Oneida, Syracuse e Auburn.


			Na época da viagem aquelas cidades estavam no meio do Segundo Grande Despertar. Tocqueville e Beaumont já haviam ignorado essa retomada do protestantismo evangélico quando estavam em Nova York, o que ocorreu mais uma vez, pois estavam no norte do estado.70 Estavam perto de Albany numa comunidade de shakers, e rejeitaram aquela comemoração, “considerando-a uma série de danças grotescas” e “um exercício aterrorizante” por parte de uma comunidade marginal, “baseada nos princípios mais antissociais que alguém possa imaginar: o compartilhamento de toda e qualquer propriedade”.71 Recorrendo a uma comparação, Beaumont só conseguia pensar nos sansimonistas da França que pregavam o trabalho coletivo e o amor livre. 


			Essa foi uma interpretação significativa — e equivocada. Pregadores itinerantes haviam promovido uma ampla retomada arminiana ao longo do vale Mohawk durante algum tempo. Eles converteram trabalhadores que atuavam nos canais, promoviam a temperança, reforçavam o shabat e boicotavam as embarcações que operavam no domingo. Charles Grandison Finney, que se declarou presbiteriano e admitiu não ter lido a confissão de Westminster, levara Utica ao delírio religioso havia alguns anos e acabava de fazer o mesmo com os habitantes de Rochester. O mórmon Joseph Smith também converteu pessoas da região. Ninguém informou nossos viajantes sobre aquela retomada ou então não apreciavam seu significado — um infortúnio, pois o protestantismo evangélico era o oposto daquilo em que eles acreditavam. A fragmentação das denominações pretendia ser uma busca da pureza, não uma tolerância a diferenças de pouca monta, conforme Tocqueville imaginava. Ele nunca chegou a dominar essa importante configuração.72


			Enquanto viajavam entre Albany e Nova York, Tocqueville e Beaumont tinham ficado fascinados com a velocidade dos navios a vapor e com a exuberante economia com que se depararam. No entanto, quando chegaram a Albany, pareciam sentir que tinham atingido os limites de uma fronteira e se entregaram a uma visão romantizada das terras virgens dos Estados Unidos que eles trouxeram da França. Seu olhar não se direcionava para os canais e eclusas que ocupavam a população local, mas para o rio que fluía majestosamente “entre paredões verticais de pedra de prodigiosa altura”.73 Eles procuraram vestígios do que a natureza era antes que pioneiros brancos, que gostavam de usar rifles e mosquetes, conforme Cooper os descreveu, matassem lobos e outras “feras vorazes”, tais como ursos e uma ocasional pantera, e fizeram com que as terras passassem a ser usadas por eles.74


			Ao chegarem a Oneida, Tocqueville e Beaumont encontraram povos indígenas, mas eles não se assemelhavam com as figuras míticas descritas por Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand e Cooper. Os franceses perceberam “duas indígenas percorrendo um caminho descalças”. Ficaram chocados. “O cabelo delas era preto e sujo, sua pele era bronzeada e seus rostos eram muito feios.”75 Mas em qual lugar deste mundo, eles perguntaram a si mesmos, Chateaubriand se encontrou com a formosa Atala de  seu romance norte-americano? Eles sentiram que, apesar de certa dignidade, os americanos nativos agora estavam “desprovidos e degradados”. Tocqueville desesperou-se com o fato de que “um povo antigo, o primeiro e legítimo do continente americano, está derretendo como a neve num dia ensolarado e desaparecendo da face da terra, diante de nossos olhos”.76


			E o que dizer da natureza? As expectativas de Tocqueville foram influenciadas pelas recordações de um livro infantil de autoria do popular escritor alemão Joachim-Heinrich Campe, baseado em um relato das vidas de Charles e Émilie de Wattines, aristocratas que fugiram da Revolução Francesa e viviam exilados numa ilha deserta no lago Oneida. Tocqueville leu o livro numa tradução francesa que ele havia encontrado entre os livros de seu irmão mais velho Hippolyte.77 Desde então alimentou a fantasia de que uma pessoa poderia “encontrar a felicidade doméstica, os encantos do casamento e o próprio amor” somente naquela pequenina ilha. Tocqueville, em alguns momentos de conversas com amigos, concluía jocosamente afirmando que “não existe felicidade neste mundo a não ser nas margens do lago Oneida”.78 No dia 8 de julho eles chegaram ao Forte Brewerton, no lado oeste do lago, e foram em direção à ilha. Lá encontraram vestígios de uma cabana rústica, alguns vinhedos e “algumas coisas desmoronadas e cobertas de pó e poeira” para marcar o local onde dois desafortunados compatriotas tentaram outrora esquecer “revoluções, festejos, cidades, família, posição social e fortuna”, conforme Tocqueville anotou. Concluída essa peregrinação, eles partiram da ilha Frenchman “com uma dor aguda em nossos corações” e viajaram até Syracuse para seu encontro com o capitão Lynds.79


			Lynds exerceu o posto de capitão em um regimento de Nova York durante a Guerra de 1812. Ele se encarregou da ala sul da Prisão Estadual de Auburn quando ela foi aberta em 1817 e tornou-se diretor em 1821. Em 1825, Lynds levou os prisioneiros de Auburn até o monte Pleasant para construir a prisão de Sing Sing e lá permaneceu como seu diretor durante cinco anos. Agora era dono de uma loja onde vendia armas, em Syracuse. Tocqueville e Beaumont se encontraram com ele primeiramente em Syracuse e novamente em Auburn, onde permaneceram durante quase uma semana, “num hotel esplêndido” situado naquela cidadezinha de 2 mil habitantes, onde, como eles notaram, “outrora, havia vinte anos, as pessoas caçavam […] cervos e ursos”.80 Auburn cresceu devido à proximidade com o canal Erie, e o trabalho mal remunerado na prisão atraiu a indústria.


			Talvez sem surpresa, eles acharam “o pai do atual sistema penitenciário um homem de aparência muito comum, cuja fala é do mesmo modo vulgar, e sua pronúncia também é muito precária”, mas ficaram impressionados com seu raciocínio.81 Os reformadores das prisões que pretendiam isolar criminosos garantiram a promulgação das leis de 1819 e 1821 que proporcionavam a construção de celas isoladas (cubículos, para dizer a verdade), e Lynds introduziu o sistema do silêncio em 1823.82 Os detentos eram retirados daqueles cubículos durante o dia, andavam em passo de marcha militar até as lojas dos empreiteiros, onde obedeciam a estritas regras de silêncio, e as infrações eram punidas mediante o generoso emprego de um chicote. Em carta dirigida ao ministro do Interior da França, Casimir Perier, Tocqueville e Beaumont explicaram conscienciosamente a rotina da prisão de Auburn, assinalando as semelhanças e pequenas diferenças com a prisão de Sing Sing. O sistema de silêncio adotado por Lynds tinha o objetivo de garantir que detentos perigosos não poderiam planejar mais atividades criminosas. “Aqui a única medida disciplinar é o uso do chicote. A quantidade de chicotadas não tem limites e a decisão é tomada pelos guardas no momento em que ocorre a infração, sem nenhuma necessidade de pedir a permissão ao diretor da prisão.”83 Tocqueville e Beaumont poderiam ter acrescentado que Lynds considerava as chicotadas “a punição mais eficaz e mais humana, porque não provocam danos à saúde dos prisioneiros e os força a levar basicamente vidas sadias”.84 Lynds, entretanto, se opunha ao confinamento solitário integral como “frequentemente ineficaz e quase sempre perigoso”. Ele também enfatizou que os prisioneiros trabalhavam para “empresários externos” sem receber uma recompensa.85 Administradores e filantropos argumentaram que pagar constituiria uma espécie de prêmio ao crime e o próprio Lynds defendeu a restrição, explicando que “os detentos adquiriram o hábito de um trabalho constante e que ao mesmo tempo cobria o custo de seu encarceramento”. Embora o hábito de trabalhar pudesse ser considerado um passo em direção à reabilitação, isso não era uma preocupação de Lynds. A educação mais ampla que reformistas bem-intencionados aconselhavam era, na visão dele, uma perda de tempo, pois “as prisões estão repletas de homens brutais, que passaram um tempo muito dificultoso assimilando ideias ou até mesmo reagindo a estímulos intelectuais”.86 Lynds mencionou um desses tolos reformistas pelo nome: Edward Livingston, secretário de Estado de Jackson, que passou a maior parte de sua carreira na Louisiana e trabalhou na reforma do sistema penitenciário.87 Livingston haveria de se tornar para Tocqueville um dos guias norte-americanos mais valiosos.88
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