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Porque todo mundo precisa de um esteio
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    Imagens da câmera do capacete, bombeiro Fletcher, Serviço de Combate a Incêndios e Resgates de Oxfordshire




    Ocorrência na Felix House, Southey Road, 23, Oxford. O vídeo começa quando dois caminhões dos bombeiros param em uma rua do subúrbio. As casas são grandes. Está escuro. Sirenes, luzes piscando.




    DESPACHO DO CONTROLE DE OCORRÊNCIAS




    PARA DISPOSITIVOS:




    Esta ocorrência envolve pessoas. A ligação para a emergência disse que pode haver quatro pessoas lá dentro. Dois adultos, duas crianças.




    COMANDANTE DA OCORRÊNCIA:




    Recebido. Estamos cuidando disso. O térreo está bem iluminado.




    A câmera se move para a direita na direção de uma casa com fumaça negra saindo pelas janelas à direita no andar de cima, e fogo é visto nos andares mais baixos. Meia dúzia de transeuntes e vizinhos na rua. Som de vozes gritando, mais sirenes. Chega um carro da polícia. Bombeiros estão pegando escadas, estendendo a mangueira, vestindo equipamento de respiração.




    COMANDANTE DA OCORRÊNCIA PARA EQUIPES:




    Nenhum dos vizinhos viu a família, por isso preciso que duas pessoas com equipamento de respiração subam e revistem o primeiro andar.




    OFICIAL DE CONTROLE DA ENTRADA DE EQUIPAMENTO
DE RESPIRAÇÃO:




    Recebido. A Equipe Alfa 1 está se preparando para entrar.




    As chamas agora são nitidamente visíveis através da porta da frente envidraçada. A Equipe Alfa 1 com equipamento de respiração liderada pelo bombeiro Fletcher avança pela entrada de carros na direção da casa. Uma escada é erguida do lado esquerdo. Fletcher sobe com uma mangueira. Som de vozes abafadas e interferência de rádio. Respiração pesada dentro da máscara do equipamento de respiração. A câmera passa pelo batente da janela e entra no quarto. Fumaça densa. O facho da lanterna no capacete se move da esquerda para a direita, mostrando estantes, um gaveteiro, uma cadeira. Nenhuma chama visível, mas o carpete está ardendo. A câmera se volta de novo para a janela, imagem do bombeiro Evans subindo pela escada.




    OFICIAL DE CONTROLE DE ENTRADA DE




    EQUIPAMENTO DE RESPIRAÇÃO:




    Equipe Alfa, algum sinal de vítimas?




    FLETCHER (respirando com dificuldade):




    Negativo.




    Fletcher anda até a porta e sai para o patamar da escada. A câmera se move de um lado para outro, o facho de luz capta três outras portas e degraus levando ao andar de cima. Os degraus que levam para o andar inferior mostram uma luz tremeluzente de chamas no térreo, fagulhas no ar, fumaça subindo pela escada e pelo teto. Mais crepitar no sistema de comunicação, som de água de mangueiras enquanto bombeiros no exterior tentam apagar o fogo. Fletcher vai para a porta adjacente, semiaberta. Pôsteres de futebol e uma cama de solteiro visível através da fumaça. Cama desarrumada, mas sem ocupante. Ele revista o quarto e verifica embaixo da cama.




    OFICIAL DE CONTROLE DE ENTRADA DE




    EQUIPAMENTO DE RESPIRAÇÃO:




    Equipe Alfa 1, para sua informação, vizinhos dizem que há um menino de 10 ou 11 anos e uma criança pequena.




    Fletcher volta para o patamar da escada e segue até a porta seguinte. Ela está aberta. A fumaça ali está muito mais densa. O fogo está instalado — tapete, cortinas e a roupa de cama estão em chamas. Fletcher corre até a cama. Há uma criança, imóvel. Ele volta rápido para o primeiro quarto e entrega a criança para o bombeiro Evans por uma escada na janela. Uma lufada de ar entra no quarto. Sobem chamas do carpete.




    FLETCHER:




    Equipe Alfa 1 para controle de entrada de equipamentos de respiração. Uma vítima encontrada está sendo removida pela escada. Criança. Não responde.




    COMANDANTE DA OCORRÊNCIA:




    Recebido, Alfa 1. Socorristas presentes.




    Fletcher volta para o patamar da escada seguido pelo bombeiro Waites. Vai até o alto da escada. Os bombeiros Evans e Jones também entraram na casa para procurar por vítimas, e se aproximam vindos do outro lado.




    FLETCHER:




    Encontraram alguém?




    Evans gesticula de forma negativa. Jones carrega a câmera de imagens térmicas. Examina ao redor e começa a gesticular com urgência para a escada que descia.




    JONES:




    Tem alguém lá embaixo, perto do pé da escada.




    FLETCHER:




    Alfa 1 para oficial de controle de entrada de equipamentos de respiração. Vítima identificada na base da escada. Pode ser a outra criança. Vou descer.




    A Equipe Alfa 1 desce. O chão do corredor está em chamas, e o fogo está muito avançado em todas as direções. Eles erguem a vítima e refazem seus passos até o primeiro andar, onde a entregam para a Equipe Alfa 2, que a leva para a escada. De repente, barulhos de explosão e colapso estrutural quando o fogo invade o segundo andar. Gritos e alarme no rádio. Chamas agora são visíveis pela porta do quarto.




    WAITES:




    Merda, as chamas estão se espalhando rápido, muito rápido!




    COMANDANTE DA OCORRÊNCIA:




    Evacuar, repito, evacuar.




    FLETCHER (arquejando):




    Deve haver outras pessoas aqui. Eu vou entrar de novo.




    COMANDANTE DA OCORRÊNCIA:




    Negativo, repito, negativo. Risco de morte grave. Saia daí. Repito: saia daí. Equipe Alfa 1, responda...




    Som de mais explosões. O rádio fica em silêncio.


  




  

    Eu odeio Natal. Acho que devo ter gostado dele no passado, quando era criança, mas não me lembro. Assim que tive idade suficiente, eu só saio — qualquer coisa para sair de casa. Nunca tive nenhum lugar para onde ir, mas mesmo andar em círculos pelas ruas era melhor que ficar sentado na sala olhando uns para os outros, ou a tortura bizarra de mais um especial de Natal na TV. E à medida que envelhecia, mais odiava essa época do ano. Bobagens festivas animadas desde o fim de outubro até bem depois do Ano-Novo. Você vai mudar de opinião, diziam as pessoas, quando tiver filhos; você vai ver. O Natal com filhos é uma época mágica. E era. Quando tínhamos Jake, era. Eu me lembro dele fazendo as decorações de papel mais incríveis, tudo sozinho, renas e bonecos de neve e ursos-polares em elaboradas e recortadas silhuetas. E tínhamos azevinhos, e rodelas de laranjas secas na ponta de meias tricotadas e pequenas luzes brancas penduradas pelo jardim. Eu me lembro de um ano em que de fato nevou, e ele ficou ali, sentado em seu quarto, completamente hipnotizado enquanto flocos de neve enormes caíam rodopiando, com peso suficiente apenas para cair. Então, sim, era mágico. Mas o que acontece quando você perdeu o filho que fazia isso, e aí? As pessoas nunca falam com você sobre isso. Elas não explicam como lidar com o Natal que vem depois. Ou o próximo, ou o seguinte depois desse.




    Tem o trabalho, é claro. Pelo menos, para mim.




    Embora o Natal seja uma época horrível para ser policial. Praticamente todo o tipo de crime em que você possa pensar aumenta. Furtos, violência doméstica, desordem pública. Em sua maioria, coisas de baixo nível, mas a quantidade de papelada que isso cria é a mesma. As pessoas bebem demais, têm tempo livre demais e praticamente 24 horas de proximidade com pessoas que elas deviam amar, mas descobrem que, na verdade, não amam. E, além disso, como todo mundo quer tirar folga, ficamos sempre com equipe reduzida. O que está longe de explicar por que estou em uma cozinha congelante às 5h35 na época do Natal na pior parte do período de festas, olhando para o escuro, ouvindo o noticiário da Rádio 4 enquanto espero que a chaleira ferva. Há pratos sujos na pia porque não me dou ao trabalho de esvaziar a lava-louça, as latas de lixo estão transbordando porque perdi o dia da coleta, e o lixo orgânico foi virado na entrada lateral, talvez pelo gato do vizinho, ou talvez pela raposa que vi no jardim uma ou duas vezes nos últimos tempos, de manhã cedo. E se quer saber o que estou fazendo acordado a essa hora infeliz, bom, você não vai ter de se perguntar por muito mais tempo.




    O rádio muda para um programa religioso e eu o desligo. Eu não ligo para Deus. Ainda mais nessa hora da manhã. Eu pego o celular, hesito por um instante, então faço a ligação. E, sim, sei que é uma hora estúpida, mas não acho que vou acordá-la. Ela desliga o telefone à noite. Como um ser humano normal.




    Ouço os quatro toques previsíveis, o clique e a voz não exatamente humana que me diz que a pessoa para quem estou ligando não está disponível. Então, o sinal.




    — Alex... sou eu. Nada grave, só queria verificar se você está bem. Se está ajudando. Quero dizer, ter tempo para pensar. Como você disse.




    O que há em vozes artificiais que faz com que pessoas tidas como inteligentes falem como idiotas? Há uma mancha marrom grudenta na bancada de trabalho que não me lembro de ter estado ali na véspera. Eu começo a raspá-la com a unha do polegar.




    — Diga à sua irmã que eu mandei um oi. — Então uma pausa. — É isso, na verdade. Olhe, apenas me ligue, está bem? — Eu escuto o silêncio. Sei que é impossível, mas metade de mim espera que ela também esteja ouvindo. Que ela vá atender. — Estou com saudade.




    Eu amo você.




    Era o que eu devia ter dito, mas não disse. Estou tentando não me lembrar exatamente quanto tempo faz desde que ela de fato falou comigo. Uma semana? Mais. Acho que foi dois dias depois do Natal. Eu continuo com esperança de que o Ano-Novo faça diferença. Que possamos deixar tudo para trás, como se uma mudança completamente arbitrária na numeração dos dias pudesse fazer a menor diferença em como ela se sente. Como eu me sinto.




    A água está fervendo na chaleira e eu procuro o café no armário. Tudo o que resta é o vidro de café solúvel barato que Alex comprou para oferecer a encanadores e decoradores. Aquelas cápsulas pretensiosas acabaram há alguns dias. Foi Alex quem de fato quis aquela máquina. O solúvel barato, porém, tem sua onda, e acabei de servir o segundo quando o telefone toca.




    — Alex?




    — Não, chefe. Sou eu, Gislingham.




    Sinto meu rosto ruborizar. Será que pareci tão desesperado para ele quanto pareci para mim?




    — O que é, Gis?




    — Desculpe por ligar tão cedo, chefe. Estou na Southey Road. Houve um incêndio à noite. Ainda estão lutando para controlá-lo.




    — Vítimas?




    Mas eu sei a resposta antes de perguntar. Gis não estaria me ligando às 5h45 se não fosse isso.




    Eu o escuto inspirar fundo.




    — Só uma até agora, chefe. Uma criança pequena. Tem um menino mais velho também, mas conseguiram alcançá-lo a tempo. Está vivo... por pouco. Foi levado para o John Rad.




    — Nenhum sinal dos pais?




    — Ainda não.




    — Merda.




    — Eu sei. Não queremos que isso chegue à imprensa, mas é apenas questão de tempo. Desculpe por tirá-lo da cama e tudo mais, mas acho que você devia estar aqui...




    — Eu já estava acordado. E estou a caminho.




    ***




    Na Southey Road, Gislingham guarda o celular no bolso. Ele estava em dúvida se devia ter ligado. Embora ele nunca diga isso em voz alta e se sinta culpado só por pensar, Fawley com certeza andava abalado nos últimos dias. Não apenas de pavio curto, embora ele também estivesse assim. Distraído. Preocupado. Ele não foi à festa de Natal do distrito, mas, como ele sempre diz o quanto odeia Natal, isso não significa necessariamente alguma coisa. Em contrapartida, circula o boato de que sua esposa o deixou, e a julgar pelo amarrotado de suas roupas, isso é uma possibilidade real. A camisa de Gislingham também não parece muito policial, mas elas nunca parecem porque ele mesmo as passa. Ele ainda não descobriu como passar colarinhos.




    Ele se vira e caminha mais uma vez pela entrada de carros na direção da casa. As chamas foram apagadas, mas os bombeiros com equipamentos de respiração ainda estão lançando jatos de água em arco pelas janelas, empurrando grandes lufadas de fumaça densa para o céu escuro. O ar está denso com fuligem e o cheiro de plástico queimado.




    O comandante da ocorrência se aproxima dele, com as botas triturando o cascalho.




    — Em off, é quase certo que se trata de incêndio criminoso, mas vai demorar um tempo antes que a equipe de investigação possa entrar. Parece que começou na sala de estar, mas o telhado caiu inteiro, então não diga que eu disse isso.




    — Então talvez haja mais corpos?




    — Pode ser. Mas há três andares de escombros caídos naquele lado. Deus sabe quanto tempo vai levar para examinarmos tudo. — Ele tira o capacete e esfrega a testa com as costas da mão. — Você soube alguma coisa do menino?




    — Ainda não. Um de meus colegas foi na ambulância. Informo você quando souber de alguma coisa.




    O bombeiro faz uma careta. Ele conhece as chances; está fazendo isso há muito tempo. Ele toma um gole de água.




    — Onde está Quinn, de férias?




    Gislingham sacode a cabeça.




    — Esse é meu. Sou o sargento-detetive em exercício.




    O bombeiro ergue uma sobrancelha.




    — Soube que Quinn se meteu em merda. Embora eu não soubesse que tinha sido tão ruim.




    Gislingham dá de ombros.




    — Não cabe a mim dizer.




    O bombeiro olha para ele por um momento com os olhos azuis pulsantes.




    — Demora para se acostumar, não é? — diz ele por fim. — Estar no comando. — Então ele joga a garrafa d’água fora e sai andando na direção do caminhão de bombeiros, dando um tapinha no braço de Gislingham ao passar. — Aproveite, parceiro. É preciso aproveitar suas chances na vida. Nenhuma outra pessoa vai fazer isso por você.




    O que é, em termos gerais, o que a mulher de Gislingham disse quando ele contou a ela. Isso e o fato de que Quinn se meteu nessa encrenca, e o dinheiro extra ia cair bem agora que Billy está crescendo, e o que, afinal, ele devia a Quinn? Uma pergunta que ele (sabiamente) decidiu presumir que fosse apenas retórica.




    Ele olha ao redor por um momento e então vai na direção do policial uniformizado que está parado atrás da fita da polícia. Há alguns observadores na rua, mas, considerando o horário e o frio, é apenas um grupo de pessoas dispersas. Gislingham reconheceu um jornalista do Oxford Mail que estava tentando — sem sucesso — conseguir sua atenção pelos últimos dez minutos.




    Ele se volta para o policial.




    — Já começaram a ir de casa em casa?




    — Estamos fazendo isso agora, sargento. Nós conseguimos reunir três pessoas. Não é muito, mas...




    — É, eu sei, todo mundo está viajando.




    Um carro para na rua e uma pessoa desembarca. Rápido e de forma oficial, distingue-se uma identificação policial. E essa não era a única coisa que se distingue. Gislingham respira fundo. É o carro de Quinn.




    ***




    Oxford Mail on-line




    Quinta-feira, 4 de janeiro de 2018 
Atualizado pela última vez às 8h18




    Fatalidade em incêndio numa casa em Oxford




    Um menino de 3 anos morreu depois que um incêndio tomou uma casa eduardiana de sete quartos na Southey Road nas primeiras horas desta manhã. A causa do incêndio ainda é desconhecida, mas o Serviço de Combate a Incêndios e Resgates de Oxfordshire está trabalhando junto com uma equipe de peritos forenses da polícia para determinar de forma precisa como ele começou. Uma segunda vítima, identificada por vizinhos como o irmão mais velho do menino, foi levada de ambulância para o hospital John Radcliff, provavelmente sofrendo de inalação de fumaça.




    Os serviços de emergência foram chamados até a casa pouco após 0h40, quando um vizinho viu chamas saindo por uma janela do térreo. Patrick Moreton, gerente distrital da estação dos bombeiros de Rewley Road, disse que o incêndio estava muito avançado quando sua equipe chegou à cena, e que levou quatro horas para controlar as chamas. Ele disse que era muito cedo para dizer se decorações de Natal inflamáveis contribuíram com o incêndio, mas acrescentou: “Isso é um lembrete oportuno para se tomar as devidas precauções de segurança quando usarem decorações como velas e material inflamável como papel laminado, e testar seus alarmes de fumaça pelo menos uma vez por semana.




    A polícia de Thames Valley se recusou a comentar se as duas crianças estavam sozinhas em casa.




     




    Jovem de 15 anos detido após facadas em Blackbird Leys




    Um adolescente está sendo interrogado pela polícia depois do esfaqueamento fatal de Damien Perry, 16, na véspera de Ano-Novo.../ver mais




     




    São esperados problemas nos transportes com a previsão de mais neve para a próxima semana




    O gabinete do clima emitiu um alerta amarelo sobre a chegada de rajadas de vento gelado previstas para virem da Sibéria na semana que vem.../ver mais




     




    Conselho anuncia novas medidas para reduzir a poluição do ar em Oxford




    O conselho da cidade de Oxford vai introduzir um novo esquema pioneiro para reduzir as emissões de diesel em áreas residenciais... /ver mais




     




    Oxford United vence MK Dons por 3 a 1




    Thomas van Kessel e Obika marcaram em uma partida vibrante em casa... /ver mais




     




    65 comentários




    Janeelliottcornwallis




    Estou perdendo alguma coisa ou nenhum dos pais estava em casa? Eles deixaram aquelas duas crianças sozinhas, com aquela idade? Eu não tenho palavras, não tenho mesmo




    111Chris_o_bem




    Quase certo que saíram para se embebedar em algum lugar. Eu conheço o tipo, com eles é só coisa de gente da alta




    ernest_payne_jardineiro22




    Passei pela casa há uma hora — um lado dela desabou por completo. É provável que haja mais corpos ali. Deem à polícia tempo para fazer seu trabalho, está bem?




    Josephyosef88188




    Queria que mais pessoas se dessem conta do risco da decoração de Natal. Fui bombeiro por 30 anos e vi incidentes horríveis.




    ***




    Só quando estou sinalizando para virar à esquerda na Banbury Road é que me lembro com precisão de onde fica a Southey Road. Três curvas para o norte a partir da Frampton Road. A Frampton Road de William Harper e da que nós encontramos trancada em seu porão. Os jornais o chamaram de “o Fritzl de Oxford”. Pelo menos no começo. Já fazia oito meses, mas ainda estava nos tribunais em dezembro, e a pasta continua em cima da minha mesa, esperando para ser guardada nos arquivos. Nenhum de nós vai se esquecer rápido desse. Muito menos Quinn. Antes sargento-detetive Quinn, agora apenas detetive Quinn. E por falar nele, seu Audi preto novo é a primeira coisa que vejo quando paro na rua e desligo o motor. Mas ele sempre foi um pouco elegante quando se tratava de carros. Eu não saberia dizer qual o carro de Gislingham e devo ter visto aquele maldito carro mil vezes. Em relação à cena, o fogo podia estar sob controle, mas o lugar está um circo. Dois caminhões dos bombeiros e três carros da polícia. Curiosos estacionados. Pessoas tirando fotos com o celular. Graças a Deus eles tinham estacionado a van do agente funerário fora de vista.




    Quinn e Gislingham estão perto da casa e se viram para olhar para mim enquanto caminho em sua direção. Quinn está batendo os pés de frio, mas fora isso a linguagem corporal é estranha, para dizer o mínimo. Ele assumiu como sargento-detetive como um cachorro na água — nenhuma hesitação, muito estardalhaço —, só que estava com muito mais problemas para voltar a ser apenas detetive. Bom, você sabe o que dizem, subir é fácil, descer é algo bem diferente. Ele está tentando encarar tudo com colhões, é desnecessário dizer, mas foi essa parte de sua anatomia que o botou naquela situação. Posso ver que ele está ávido para se envolver, mas Gislingham merece uma chance de provar que está à altura daquilo. Eu me viro para ele, talvez de forma evidente demais.




    — Alguma novidade, sargento?




    Gislingham se apruma um pouco e pega o caderno, embora eu não consiga acreditar que ele de fato precise dele. Suas mãos estão tremendo, mas só um pouco. Desconfio que Quinn também tenha percebido.




    — A casa pertence a uma família chamada Esmond, senhor. Michael Esmond, 40, é um acadêmico. A mulher é Samantha, 33, e tem os dois filhos, Matty, 10, e Zachary, 3.




    — Como ele está, o garoto mais velho?




    — Ainda é uma incógnita. Ele está muito mal.




    — E ainda não há nenhum sinal dos pais?




    Gislingham faz uma careta.




    — O quarto principal fica ali — diz ele, apontando para o lado esquerdo da casa. — Ainda está basicamente intacto, mas não há sinal de ninguém. Os bombeiros disseram que a cama estava arrumada. Então procurei pela família no Google e isso apareceu.




    Ele me entrega seu telefone. É uma página do site do King’s College London anunciando uma conferência sobre antropologia social que estava sendo realizada naquele momento em Londres. Um dos conferencistas é Michael Esmond: “Morte por fogo e água: práticas de sacrifício em ritual no vodu latino-americano”. Alguém já disse que coincidências são o jeito de Deus permanecer anônimo. Bom, se esse é o caso, tudo o que posso dizer é que às vezes ele tem muito mau gosto.




    Eu devolvo o celular de Gis.




    — Ligue para eles e confirme se ele de fato apareceu. No mínimo isso significa que temos um corpo a menos para procurar.




    — Segurem o molho do churrasco, hein? — diz Quinn.




    Lanço-lhe um olhar que remove o sorriso malicioso de seu rosto, e torno a me voltar para Gislingham.




    — Qual é o plano?




    Ele pisca algumas vezes.




    — Localizar Michael e Samantha Esmond e determinar onde estavam na hora do incidente. Fazer uma investigação inicial de casa em casa caso algum dos vizinhos tenha visto alguma coisa. Conversar com Boddie sobre a autópsia. Identificar e informar os parentes próximos. Ligação com os rapazes da perícia dos bombeiros. — Ele aponta para o outro lado da entrada de carros. — E localizar o carro, é claro.




    Quinn se vira para olhar para ele.




    — Que carro?




    Gislingham ergue as sobrancelhas.




    — Há marcas de rodas no cascalho. Bem visíveis. Os Esmond com certeza têm um carro. Então onde ele está? Ninguém em sã consciência iria daqui para Londres dirigindo, então acho que se encontrarmos o carro também vamos encontrar a esposa.




    Sem prêmios para quem adivinhar de quem eram as ações que acabavam de subir.




    Eu assinto.




    — Bom trabalho, sargento. Me mantenha informado.




    Eu me volto para Quinn, que se aproximou cerca de um metro da casa, talvez pensando que se você não pode vencê-los, é melhor se afastar. A casa na verdade não faz meu gênero, mas acho que é uma propriedade desejável. Ou era. Nesse momento, água imunda está escorrendo pela fachada e todas as janelas do térreo desapareceram. Ela fica no centro do terreno e tem portas da frente duplas, mas o lado direito é pouco mais que uma casca. A empena ainda estava de pé, mas por pouco, e não há nada atrás dela além de paredes enegrecidas e uma pilha de tijolos, madeiras do telhado e vidro estilhaçado. O que sobrou do resto está coberto de pedrinhas e de fragmentos de madeira estilo Tudor que deviam ser brancos antes, mas agora estão chamuscados e sujos de fuligem. Você quase consegue ver o 1909 acima de uma das janelas. Assim como um adesivo do Arsenal ainda preso a uma vidraça quebrada.




    — O que você está pensando? — pergunto a Quinn.




    Ele se assusta um pouco.




    — Ah, só o óbvio, chefe. Como um acadêmico consegue comprar uma coisa tão grande por aqui. Quanto, você acha, cinco milhões?




    Mais, bem mais. Por aqui, as casas são divididas entre grandes, pequenas, pequenas grandes e grandes pequenas. É seguro dizer que essa é grande grande.




    — Pode ser dinheiro de família — digo. — Mas vale a pena verificar.




    — Por que você não faz isso, Quinn? — pergunta Gislingham.




    Quinn dá de ombros.




    — Está bem.




    E, enquanto me afasto, ouço Gislingham dizer em voz baixa:




    — Está bem, sargento.




    ***




    Às 7h05, a detetive Erica Somer está de pé olhando para seu guarda-roupa tentando descobrir o que vestir. Ela está na divisão de investigação criminal há apenas três meses, e escolher a roupa certa é uma questão que se torna mais difícil a cada dia. Ela nunca gostou do uniforme, mas ele tinha suas vantagens. A uniformidade sendo, é claro, uma das mais óbvias. Mas agora ela está “à paisana”, e a melhor maneira de conseguir isso é ser qualquer coisa menos simples. Como, ela se pergunta pela enésima vez, olhando para os cabides pendurados, você consegue parecer séria, mas não fora de moda? Profissional, mas ainda abordável? É um pesadelo. Ela dá um suspiro. Nisso e em tantas outras coisas, os homens têm mais facilidade. Um terno da M&S e três gravatas em geral são o suficiente — e Baxter é a prova viva disso. Verity Everett encontrara seu caminho com um visual camisa-branca saia escura que raramente varia. Azul-marinho um dia, preto no outro, cinza no terceiro e mais uma vez azul-marinho. Sapatos baixos e um cardigã no inverno. Mas, assim, dava no mesmo voltar ao uniforme e ficar com ele. E o cabelo? Será que um rabo de cavalo é muito frívolo? Um coque, muito professoral?




    Ela acaba de pegar o terninho preto (terceira vez em cinco dias — isso também vai virar um uniforme se ela não tomar cuidado) quando o celular toca. É Gislingham. Ela gosta de Gislingham. Não impetuoso (como Quinn) nem talentoso (como Fawley), mas eficaz mesmo assim. Metódico. Muito trabalhador. E decente. Acima de tudo, decente. Ela torce muito para que ele se saia bem no posto de sargento; ele merece.




    — O que posso fazer por você, sargento?




    — Estou na Southey Road. — O vento deve ter aumentado; sua voz se embaralha nas rajadas. — Houve um incêndio. Uma fatalidade, e tem um garoto na UTI do John Rad.




    Ela se senta na cama.




    — Incêndio criminoso?




    — Ainda não sabemos. Mas parece.




    — Como eu posso ajudar?




    — É que, com o Natal, estamos com pouquíssima gente. Baxter está indo de porta em porta, mas temos só três policiais uniformizados.




    Somer sabe como é, e é uma merda de trabalho. Em especial nesse clima. Ela pede a Deus que ele não esteja prestes a pedir que ela ajude. E ele deve ter sentido alguma coisa, porque acrescenta de imediato:




    — Mas não foi por isso que liguei. Eu estou preso agora na cena, e Everett não volta até a tarde, então você podia cuidar da autópsia?




    Por que Quinn não está fazendo isso?, ela se pergunta. Mas não diz nada. Ela tem sua própria história com Quinn, um relacionamento imprudente mas felizmente breve que ela teme ser do conhecimento de muita gente. Em especial de Fawley.




    — Claro. Sem problema.




    — Você já atuou num caso de pessoa queimada antes?




    Ela hesita.




    — Não, na verdade, não.




    Ela, na verdade, acompanhou apenas uma autópsia, e foi um esfaqueamento. Foi difícil o bastante, mas insípido em comparação.




    — Há uma primeira vez para tudo — diz Gislingham. — Você vai ficar bem. — Ele hesita antes de completar: — Leve umas balas de menta.




    ***




    Entrevista com Beverley Draper, realizada na Southey Road, 21, Oxford




    4 de janeiro de 2018, 8h45




    Presente, detetive A. Baxter




    AB: Acredito que a senhora tenha feito a ligação original para a emergência, sra. Draper.




    BD: Sim, fui eu. Meu filho me acordou — ele estava tendo um pesadelo. Seu quarto dá para aquela direção. Eu ouvi um barulho — pareceu uma janela quebrando. Achei que pudesse ser um ladrão, por isso puxei a cortina para o lado. Foi aí que eu vi as chamas. Eu me lembro de pensar que o fogo devia estar queimando havia um bom tempo para ter ficado tão ruim, mas há tantas árvores que você não consegue ver a casa direito da rua. Acho que ninguém percebeu.




    AB: E a senhora ligou para os serviços de emergência à meia-noite e quarenta e sete?




    BD: Isso mesmo.




    AB: A senhora não viu ninguém perto da casa, ou fugindo correndo?




    BD: Não. Como eu disse, estava dormindo até Dylan me acordar. Você sabe como eles estão, a família?




    AB: Não podemos liberar nenhuma informação no momento.




    BD: Vi eles levarem Matty na ambulância, mas estão falando na internet sobre Michael e Samantha estarem desaparecidos. Isso não pode estar certo, pode? Quero dizer...




    AB: Como eu disse, vamos fazer um pronunciamento oficial no momento certo. A senhora pode me dizer o que sabe sobre a família? Eles estavam aqui, não estavam, no Natal e no Ano-Novo? Não viajaram para visitar parentes? Ou umas férias para esquiar?




    BD: Não acho que eles esquiem. E, sim, eles estavam aqui. A escola organizou um coral de Natal no dia 23 de dezembro e eles estavam lá.




    AB: Eles receberam alguma visita? A senhora sabe de mais alguém que pudesse estar na casa ontem à noite?




    BD: Bom, eu não tenho certeza...




    AB: Nós só precisamos esclarecer quem mais podia estar presente. Membros da família? Amigos? Não tenha pressa.




    BD: [pausa]




    Para ser honesta, até onde sei, eles não são de receber muito. Quando nos mudamos, nós os convidamos para vir aqui, como se faz, e Samanta disse que ia me dizer algumas datas, mas isso nunca aconteceu. Nós demos uma festa no jardim no verão passado e eles vieram, mas acho que foi só por obrigação. Eles não ficaram muito.




    AB: E a família?




    BD: O pai de Michael já é falecido, isso eu sei, e acho que sua mãe está em um lar para idosos. Em algum lugar perto de Wantage, eu acho. Eu nunca ouvi Samantha mencionar sua família.




    AB: Nós também acreditamos que a família tenha um carro, mas ele não estava na casa.




    BD: Ah, sim, eles têm sim. Uma perua Volvo. Bastante velha. Branca. Mas não sei por que não está na entrada de carros. É onde estacionam.




    AB: A senhora não sabe de algum lugar aonde Samantha pudesse ir?




    BD: Então ela está mesmo desaparecida...




    AB: Como eu disse, não podemos comentar...




    BD: Não se preocupe. Eu entendo. Mas não. Infelizmente eu não tenho ideia.




    AB: E não tem mais ninguém que a senhora possa pensar com quem pudéssemos entrar em contato?




    BD: Desculpe. Nós apenas não éramos esse tipo de vizinhos.




    ***




    O ar no necrotério está ainda mais frio que no lado de fora. Somer está vestindo dois agasalhos por baixo da roupa cirúrgica; foi Everett quem a aconselhou sobre a camada extra (“Quando seus dentes começam a bater, acabou, você não vai conseguir parar”). O corpo está sobre uma cama de metal. O menininho. Zachary. Embora ela perceba de imediato que dar um nome a ele só vai deixar as coisas um muito piores. Retalhos de cobertor azul ainda estão grudados na sua pele, mas por baixo ele está horrivelmente danificado. Seu corpo está lívido, com marcas amarelas e bolhas vermelhas, queimado com áreas mais altas de fuligem chamuscada. Sua cabeça está virada para o lado; os cachos macios de bebê, queimados; os lábios, encolhidos e cerosos. Ela respira fundo e exala algo muito próximo de um soluço. Um dos assistentes olha para ela.




    — Eu sei. É duas vezes pior quando é uma criança.




    Somer concorda, sem confiança em si mesma para falar. Nesse momento, tudo em que ela consegue pensar é no cheiro. Ela já viu todos aqueles bonecos ultrarrealistas de autópsias na TV, mas a coisa para qual ela não estava preparada era o fedor. Mesmo por trás da máscara, o corpo cheirava a porco assado. Ela envia um agradecimento silencioso para Gislingham pelas balas de menta e engole em seco, tentando manter o controle.




    — Nossa prioridade — diz Boddie — vai ser confirmar se a vítima estava ou não viva quando o incêndio começou. Como não há ferimentos externos óbvios, vou examinar a traqueia e as vias aéreas internas em busca de evidências de inalação de fumaça.




    Ele pega um bisturi e olha para ela.




    — Então, vamos começar?




    ***




    Gislingham ainda está na Southey Road. O sol baixo de inverno está projetando um brilho rosa profundo sobre os destroços da casa. Há gelo no ar, mas, apesar do frio, a multidão na rua está maior. Talvez vinte pessoas, com cachecóis, luvas e casacos grossos, a respiração saindo em lufadas geladas. Mas eles provavelmente não vão ficar por muito tempo — agora há muito menos para ver. Um dos caminhões dos bombeiros foi embora, e os bombeiros que restam estão rescaldando as últimas áreas de fogo e levando equipamento de volta ao caminhão. Lá dentro, porém, é outra história. Além de três membros da equipe de perícia forense de Alan Challow, há dois investigadores dos bombeiros, um deles com uma câmera de vídeo. O outro está na sala queimada de café da manhã, com Gislingham e Challow. A mesa pesada de madeira e as cadeiras ainda estão fumegando, e há marcas de fuligem que sobem até o teto. Há várias goteiras, e os homens conseguem ver o quarto acima através das vigas. Papel de parede do ursinho Pooh. O esqueleto nu de um móbile de bebê. Gislingham está tentando não olhar para ele.




    — Vamos precisar fazer mais análises para ter certeza — está dizendo o oficial dos bombeiros. — Mas, como eu disse, aposto que começou na sala de estar. Isso também explicaria o atraso na ligação para a emergência, não há ninguém vendo a casa dos fundos, e, até onde sabemos, os vizinhos daquele lado estão fora.




    — E você acha que foi incêndio criminoso?




    O bombeiro confirma.




    — Com base na velocidade e na extensão, algum tipo de acelerante deve ter sido utilizado, com o apoio competente, sem dúvida, da maldita árvore de Natal. Ela deve ter se acendido como se fosse o Quatro de Julho. A essa altura, devia estar seca como osso, dava no mesmo ter feito uma pilha de gravetos e mechas para acender. Depois disso foi apenas questão de tempo até que, bum, todo o lugar entrou em chamas.




    — Quanto tempo isso deve ter levado? — pergunta Gislingham, anotando furiosamente.




    O oficial dos bombeiros se aprumou.




    — Para chegar ao ponto de aquecer e se espalhar rápido? Três minutos? Talvez ainda menos. — Ele gesticula na direção da escada. — A julgar pela carbonização, acho que eles tinham alguma espécie de guirlanda em torno do corrimão, também. Azevinho ou algo assim. Que também estaria muito seco a essa altura, não preciso dizer, transformando-o em um pavio perfeito. Foi um momento ruim. Quero dizer, eles iam tirar isso tudo amanhã, não iam?




    Gislingham faz uma expressão vazia, e depois diz:




    — Ah, é claro, a noite de Reis. Idiota... eu tinha me esquecido disso.




    Sua própria casa está enfeitada como uma loja de departamentos — Janet quis que fosse especial para o primeiro Natal de Billy em casa. Gislingham vai ficar acordado a noite inteira.




    ***




    Verity Everett larga o celular e se encosta em sua cadeira. Em parte, ela esperava voltar para um escritório quase vazio e para os restos tristes dos chocolates de Natal. Mas só em parte: esse trabalho pode surpreender. E, para ser honesta, depois de vários dias de pai ininterruptos, ela está muito aliviada por estar de volta. Seu apartamento na verdade não é grande o bastante para os dois. Em especial não quando ele trata o lugar como um hotel, deixando as canecas vazias onde quer que esteja sentado e nunca arrumando a cama (a cama dela, por falar nisso; ela teve de se virar com o futon, que está tendo o efeito previsível em sua dor nas costas e em seu gato mal-humorado). Mas amanhã seu pai vai para casa, e hoje ela está de volta ao seu lugar. Trabalhando. Ela examina a sala, procurando por Gislingham, mas ele ainda não voltou da Southey Road. E por mais que ela deteste passar por cima dele, isso não pode esperar.




    Alguns momentos depois, ela está batendo na porta de Fawley. Ele está no telefone, mas gesticula para que ela entre. Ela fica ali parada, demonstrando muito não estar ouvindo o que ele está dizendo, mas felizmente a conversa não parece pessoal. Não é, pelo menos, a mulher dele. Ela lança um olhar enviesado para ele. Ele parece bem a distância, mas quem o conhece bem o bastante consegue identificar os sinais. E ela conhece. Ela o conhece.




    Ele desliga o telefone e ela se vira em sua direção.




    — Você tem alguma coisa, Ev?




    — Tenho, sim. Falei com os organizadores da conferência no King’s. Michael Esmond se registrou com eles na tarde de terça-feira e foi ao jantar naquela noite. E ele estava em um painel ou algo assim na manhã de ontem.




    — E depois disso?




    — A organizadora disse que o viu no pub tarde ontem à noite. Por volta das dez e meia.




    — Então ele está em Londres.




    — Está, sim. Mas ele organizou a própria hospedagem, por isso não sabem onde ele está ficando.




    — Telefone celular?




    Ela estende uma folha de papel.




    — Eles me deram o número, mas ele está caindo direto na caixa postal. Deixei uma mensagem para que ele nos ligue.




    — Para quando está marcada sua palestra?




    Ela tem de se render a ele: ele sempre chega ao fato-chave.




    — Amanhã à tarde, senhor. Quatro horas.




    Fawley aquiesce sem pressa.




    — Está bem, mantenha-me informado. E se Esmond telefonar, quero ser o primeiro a saber.




    ***




    Leva cinco horas para terminar a autópsia, e no fim Boddie decide merecer um almoço tardio.




    — Quer se juntar a nós? — pergunta ele a Somer enquanto tiram os uniformes cirúrgicos. — Nós vamos para o Frank’s, do outro lado da rua.




    Depois que ele vai embora, um dos assistentes se volta para ela e dá um sorriso estranho.




    — Você pode preferir adiar esse convite. Boddie tem essa tradição. Se o caso envolve um incêndio, ele compra costelinhas na brasa para todos nós.




    — Você não pode estar falando sério... mesmo quando é uma criança?




    — Eu sei. Parece insensível. Mas é só seu jeito de manter o horror afastado.




    ***




    Temos nossa primeira reunião de equipe às três. Somer acabou de chegar do necrotério. Ela ainda parece um pouco pálida, e vejo Everett fazendo uma pergunta silenciosa, e Somer respondendo com uma careta. Quinn, agora, está na primeira fila com seu tablet na mão e a caneta atrás da orelha (é, eu sei, isso não faz sentido, mas é o que ele faz). Baxter está prendendo fotos no quadro branco. A Felix House, antes e depois do incêndio, a primeira nitidamente do Google Earth. Várias fotos dos danos do incêndio no interior: a sala de jantar, a escada, alguns dos quartos, o que restava da mobília — em sua maioria pesada e antiquada. Uma planta dos três andares, com marcas de cruz onde estavam Matty e Zachary. Fotos de Michael e Samantha Esmond. Acho que de suas carteiras de habilitação. Esmond é alto e de boa postura, atento, cabelo escuro e pele clara. Os contrastes de sua mulher são mais suaves: cabelo castanho-claro, bochechas rosadas, olhos de cor clara, provavelmente cor de avelã. Então há as fotos das crianças; resgatadas da casa, pelo estado. Matty com um uniforme do Arsenal, com uma bola embaixo do braço, seus óculos grandes levemente tortos. O menor no colo da mãe, um sorriso travesso e uma cabeleira de cachos cor de bronze que ela provavelmente não conseguiu cortar. E junto da criança viva, a morta. Penso, não pela primeira vez, que mutilador cruel de carne humana pode ser o fogo. Acredite em mim, você nunca se acostuma com isso, mesmo quando você já viu tantas vezes quanto eu. E no minuto em que você se acostumar, é hora de parar.




    Gislingham se aproxima.




    — Você quer fazer isso, senhor? — pergunta ele em voz baixa.




    Percebi, por falar nisso, que não é mais “chefe”, ou pelo menos não em público. Sempre “senhor”. Um pequeno Rubicão, em termos de Rubicões, mas significativo mesmo assim.




    Penduro o paletó nas costas da cadeira e me sento.




    — Não, vá em frente. Só vou me meter se for necessário.




    Outro Rubicão. E um dos grandes, porque a equipe vai registrá-lo de imediato. Gislingham concorda.




    — Certo, senhor.




    Ele vai para a frente da sala e se vira para encará-los.




    — Está bem, todo mundo, vamos começar.




    Todas as pessoas na sala sabem que esse é o primeiro caso grande de Gis desde que ele foi nomeado sargento-detetive em exercício. Alguns anos antes, quando Quinn estava na mesma posição, eles foram levemente sardônicos; não hostis, mas também não dispostos a se mexerem para ajudá-lo. E mais do que satisfeitos em serem irritantes sempre que surgia a oportunidade (o que com Quinn é basicamente o tempo inteiro). Mas dessa vez é diferente. Eles gostam de Gislingham, e querem que ele se saia bem. Eles não vão deixar que ele estrague as coisas, não se puderem ajudar.




    Gislingham limpa a garganta.




    — Está bem. Vou fazer um breve resumo de onde estamos no incêndio da Southey Road, então vou passar para Paul Rigby, que é gestor de vigia da estação de bombeiros da Rewley Road e o oficial designado para investigar isso.




    Ele aponta com a cabeça para um homem parado ao lado da porta. Alto, ficando careca, bem barbeado. Eu com certeza já o vi antes.




    — Certo — diz Gislingham, voltando-se para o quadro. — Essa é a casa, Southey Road, 23. Casa da família Esmond, Michael, sua mulher, Samantha, e seus filhos, Zachary, de 3 anos, e Matty, que vai fazer 11 anos daqui a quatro dias. — Ele para, respira fundo e continua. — E para qualquer um que ainda não saiba, Matty ainda está na UTI pediátrica. O John Rad avisou que o prognóstico não é muito bom, mas eles vão entrar em contato conosco assim que houver alguma mudança.




    Ele volta para o quadro e toca as fotos dos pais.




    — Ainda não há sinal de Michael ou Samantha. Michael, pelo que se espera, está agora em Londres em uma conferência...




    — Não acredito que a essa altura ele não tenha visto o noticiário — diz um dos detetives. — Isso está por toda parte.




    — Também não acredito — concorda Gis. — Mas até encontrá-lo, estamos apenas dando palpites. O mesmo vale para Samantha.




    Mas o detetive não terminou.




    — Você acha mesmo que eles teriam deixado crianças tão pequenas sozinhas?




    Gislingham dá de ombros.




    — Bom, eu não faria isso. Mas neste momento não temos ideia do que pode ter acontecido naquela casa ontem à noite. Alguma coisa pode ter acontecido àquela família, algo de que não fazemos ideia. E essa é a razão por que precisamos localizar seus parentes próximos. Algum progresso com isso, Baxter? — Ele enrubesce um pouco com essa primeira e muito pública presunção de autoridade, mas Baxter leva na boa. Como faz com a maior parte das coisas.




    — Ainda não, sargento — diz ele. — Samantha era filha única, então nada de irmãos ou irmãs. Os pais vivem em Cúmbria, mas ainda não conseguimos falar com eles. A mãe de Michael está em um lar para idosos em Wantage. Alzheimer, segundo o administrador. Então, sim, nós devemos ir vê-la, mas duvido que consigamos muita coisa.




    — Certo — diz Gislingham, voltando-se para Somer. — E a autópsia do garotinho, Zachary?




    Somer ergue os olhos.




    — Só uma coisa chamou a atenção. Boddie se surpreendeu com a pequena quantidade de fuligem encontrada em seus pulmões. Mas aparentemente uma criança tão pequena pode ter sufocado muito mais depressa que um adulto. Em especial se ele tivesse asma ou mesmo algo tão sem importância quanto um resfriado. Boddie está fazendo exames de sangue para ter certeza.




    Há um silêncio. Metade de nós está presa ao fato de que devia ter acabado muito depressa; a outra metade sabe que dor como aquela não pode ser calibrada em segundos. E, por mais cruel que pareça, quero que eles pensem sobre isso, porque quero que estejam comprometidos, com raiva, implacáveis. Quero toda sua energia focada em chegar à verdade. Em descobrir como algo tão horrendo pode ter acontecido.




    — Está bem — diz Gislingham, olhando em torno da sala. — Vou passar para Paul, e, depois, vamos dividir as tarefas para os próximos dias.




    Ele se afasta para o lado, e Paul Rigby se levanta e vai sem demora até o quadro branco. Ele é experiente em falar em público, não há dúvida disso. Ele segue de forma rápida e sucinta pelo que eles sabem, pelo que presumem e pelo que deduzem.




    — Como conclusão — diz ele —, e como eu disse mais cedo para o sargento, estamos trabalhando com base em que o incêndio foi iniciado de forma deliberada.




    Vejo a cabeça de Quinn se remexer com “sargento”, o que ele encobre logo transformando isso em uma tosse. Mas Gislingham também viu.




    — Não há chance de que tenha sido um acidente? — pergunta Everett, embora menos com esperança que com desespero. — Um cigarro caído, uma vela de Natal, alguma coisa assim?




    Rigby confirma.




    — Acidentes estranhos acontecem, e já vi alguns esquisitos na vida, isso posso dizer. Houve um caso há alguns anos a apenas dois ou três quilômetros deste, um garoto levou um coquetel molotov apagado para casa. Ao que parece, ele disse que “gostava de fogos de artifício”. Saiu em todos os jornais, talvez vocês se lembrem.




    Claro que lembramos. Foi Leo Mason, irmão de Daisy Mason.




    — Foi nosso caso — digo em voz baixa.




    — Certo — diz Rigby. — Bom, vocês sabem o que estou querendo dizer, então. Mas isso é diferente. Isso não é apenas um acidente. Ou azar. A quantidade de dano, a velocidade com que o fogo se espalhou, eu apostaria minha hipoteca que vamos encontrar algum tipo de acelerante embaixo de todos os escombros. E quantidades significativas de acelerante.




    Eu me levanto, vou até a frente e me viro para olhar para eles.




    — Eu talvez não precise dizer isso, mas vou dizer mesmo assim. O que temos aqui são dois crimes, não um. Um, nós sabemos com certeza; outro, vamos ter de presumir, a menos e até podermos eliminá-lo. O primeiro é incêndio criminoso: precisamos descobrir quem ateou fogo àquela casa e por quê. O segundo é assassinato. O incendiário sabia que havia pessoas em casa e, se ele sabia, ou se ela sabia, o que pode tê-lo levado a queimar uma casa com duas crianças dormindo dentro?




    Eu me volto para o quadro branco e pego a caneta.




     




    INCÊNDIO CRIMINOSO 
ASSASSINATO




    E abaixo dessas três palavras, escrevo duas mais.




    POR QUÊ?




    — Uma coisa que eu ainda não entendo — diz Everett depois de uma pausa — é onde você o encontrou. Estou falando do menino mais velho.




    — Essa é uma boa observação — responde Rigby.




    O detetive sentado ao lado de Everett a cutuca.




    — Você está uma brasa hoje, Ev.




    Ela cora e lhe dá um tapinha, então de repente ele parece envergonhado porque percebeu como esse comentário deve ter parecido insensível.




    — Eu ia chegar a isso — continua Rigby com expressão pétrea. Ele deve ter ouvido todos os trocadilhos de mau gosto sobre fogo uma centena de vezes. — Até onde sabemos, o fogo deve ter começado em algum momento logo depois da meia-noite, a ligação para a emergência foi registrada à 0h47. A essa hora da noite, espera-se que as crianças estejam na cama, mas o menino mais velho foi encontrado perto do pé da escada.




    — Então, o que acha? — diz Somer. — Ele acordou e quis beber água ou alguma coisa assim?




    — Ah, não mesmo — diz Quinn, se levantando e apontando para a foto do quarto do garoto. E por mais que eu fique irritado com a performance, tenho de reconhecer que ele tem razão: o quarto está coberto de fuligem e flocos de cinza, mas você ainda pode ver o jarro de água e o copo na mesa de cabeceira. Quinn revira os olhos na direção de Somer, e um dos detetives dá um riso abafado.




    Somer, então, fica com o rosto vermelho e não olha para Quinn. Ela não costuma fazer isso, quando pode evitar. Os dois estão mantendo a ilusão de que nunca nada aconteceu entre eles, mas todo o distrito sabe que aconteceu.




    — Tudo o que sei — diz ela, em voz baixa, mas com firmeza — é que deve ter havido uma razão.




    — Então levando-se em conta que ele está em coma, como você sugere descobrirmos? Encontrando a droga de um vidente?




    Não há como confundir o tom de voz de Quinn. Eu vejo pessoas se remexendo um pouco.




    — Ele pode ter ouvido alguma coisa — diz Rigby sem alterar a voz, aparentemente sem tomar conhecimento do que está acontecendo. — Ou talvez...




    — Onde estão os telefones? — pergunta Everett de repente.




    Rigby se volta para a planta do andar.




    — Encontramos um celular carregando aqui, na cozinha, mas ele estava totalmente queimado...




    — Estamos tentando descobrir a quem ele pertence — diz depressa Gislingham.




    — ... e segundo a empresa telefônica, havia apenas um ponto de linha fixa. — Rigby aponta. — Na sala de estar. Aqui.




    — Ah, meu Deus — murmura Everett. — Era isso o que o menino estava fazendo na escada. Ele deve ter acordado, percebido o que estava acontecendo e tentou ligar para pedir ajuda. Mas era tarde demais. Ele não conseguiu sair.




    O pobre coitado não teve nenhuma chance. Eu não posso ser o único pensando isso.




    Eu me volto mais uma vez para as fotos. No quarto de brinquedos ainda há uma área de papel de parede que está quase intocada. Apenas umas marcas de queimado em meio aos Tigrões, Iós e Leitões. As queimaduras parecem estranhamente impressões de mãos. Posso ouvir a sala ficar em silêncio às minhas costas. Eu olho para Rigby.




    — Quanto tempo até vocês poderem confirmar que foi incêndio criminoso?




    Ele dá de ombros.




    — Alguns dias. Talvez uma semana. Temos meia casa para trabalhar. Vai levar tempo.




    — Então qual a prioridade, senhor? — É Gislingham.




    Eu me viro e olho para ele.




    — Encontrar os pais. Quero o maior número de pessoas possível nisso, incluindo policiais uniformizados se nós pudermos consegui-los. Para começar, quero que encontrem o carro. Em que pé estamos com o reconhecimento automático de placas? E nós já falamos com a polícia metropolitana sobre Esmond?




    Gislingham confirma.




    — Eles verificaram prisões e hospitais, mas não conseguiram nada. Fora isso, não tem muito o que eles possam fazer sem qualquer tipo de endereço.




    — Está bem. Mas se não o tivermos localizado até amanhã de manhã, quero alguém esperando por ele na conferência quando ele aparecer.




    Gis olha para a sala.




    — O detetive Asante vai fazer isso, senhor.




    Alguém na última fila ergue os olhos e nossos olhares se encontram. Eu então me lembro de quem é Tony Asante. Recém-formado após passar rápido pelo curso, e recém-contratado da polícia metropolitana. O superintendente diz que ele é bom, o que é um código para “nós não o contratamos apenas para cumprir cotas raciais”.




    Asante me olha fixo com um grau de confiança que eu não esperava. Sou eu, no fim, que desvia os olhos.




    — E lembrem: não se trata apenas de onde essas pessoas estão, trata-se de quem elas são. Quero tudo que pudermos descobrir sobre essa família. Redes sociais, e-mails, registros telefônicos, tudo. Encontramos alguma coisa útil na casa? Computadores? Tablets?




    Gislingham sacode a cabeça.




    — Ainda não. Esmond devia ter um escritório ou estúdio ou algo assim, mas os bombeiros ainda não encontraram. Se me perguntar, está embaixo de meia tonelada de escombros. Mas eles vão nos informar se encontrarem alguma coisa.




    Olho em torno da sala.




    — Então, enquanto isso, vamos falar com todos que conheciam a família, moravam perto deles ou trabalhavam com eles. Como eles passavam seu tempo? E como gastavam seu dinheiro? De onde eles vieram? E se há qualquer coisa em suas vidas que pudesse provocar isso.




    As pessoas estão tomando notas, conversando em voz baixa.




    — Certo. Todo mundo sabe o que tem de fazer? Bom. E detetive Quinn? Uma palavra, por favor. No meu escritório.




    ***




    — Isso tem de parar, Quinn. E não finja que não sabe do que eu estou falando.




    Ele olha para mim, em seguida para baixo.




    — A detetive Somer é uma boa policial, fazendo um bom trabalho. Na verdade, o único erro que sei que ela cometeu foi ter um relacionamento com você, por mais que tenha sido breve. Mas ela parece ter seguido em frente. O que não entendo é por que você não consegue fazer isso.




    Ele passa a mão pelo cabelo. Ele está com péssimo aspecto. Tenho certeza de que a camisa é de ontem. Com certeza é a gravata de ontem. Mas quem sou eu para falar. É preciso ser para reconhecer quem é.




    — Sente-se, vamos conversar sobre isso.




    Ele parece indeciso, mas puxa uma cadeira.




    — Sei que ser rebaixado deve ter sido horrível, mas você só pode culpar a si mesmo. Todo aquele episódio... dormir com uma suspeita...




    — Eu nunca dormi com ela, preciso repetir quantas vezes?!




    Mas ele sabe que isso é ir longe demais. Gritar comigo não vai ajudar. E de qualquer modo, aquele foi um clássico Bill Clinton. E nós dois sabemos disso.




    — Desculpe, senhor — diz ele.




    — Ofereceram uma transferência a você, mas você preferiu não aceitar.




    Eu simpatizava com ele nisso. Começar de novo em outro lugar não é tão fácil. Ele tem um apartamento, uma hipoteca, uma vida. Mas se fica, tem de aguentar, por pior que seja.




    — Olhe, Quinn, a única coisa que você pode fazer agora é lidar com isso. Concentre-se na droga do trabalho. E não desconte em Somer. Isso não teve nada a ver com ela. Você ia ficar muito puto se fosse o contrário. Em comparação, ela está sendo um modelo de comedimento.




    Ele faz uma careta.




    — Eu sei. Só que a essa altura do ano passado eu era um sargento-detetive e ela ainda estava de uniforme. E agora...




    Agora os dois estão no mesmo nível. E a carreira dela está sem dúvida em ascensão. Quanto à dele, bem, eu não apostaria dinheiro nela.




    — E toda a droga do distrito ainda está falando nisso — encerra ele, mordendo o lábio. Acho que ele pode de fato estar perto das lágrimas.




    Eu me inclino para a frente.




    — Eu agora vou parecer seu pai, mas a única razão para todo mundo ainda estar falando nisso é porque você está sempre lembrando a eles. Você recebeu sua punição, mas não precisa mais continuar a recebê-la. Então pare com isso, siga em frente. E comece deixando Somer em paz, está bem?




    Ele não está olhando para mim. Eu abaixo a cabeça, forçando seu olhar.




    — Está bem, Quinn?




    Ele inspira, prende a respiração por um minuto, então ergue os olhos.




    — Está, chefe.




    Ele sorri. Não é um grande sorriso, mas é um começo.




    ***




    Andrew Baxter volta para sua mesa, acessa o computador e confere o relógio — ele tem ainda algumas horas antes do final do dia. Agora, pensa ele, vamos começar com o óbvio. Ele entra no Facebook e procura Michael Esmond, e fica grato por, pelo menos dessa vez, estar procurando um nome relativamente incomum. A última busca como essa foi para alguém chamado David Williams; havia centenas deles. Esmond, por outro lado, revela apenas um punhado, e em menos de cinco minutos ele tem seu homem. Não que isso lhe diga muito. Parece mais o LinkedIn que o Facebook — um currículo autoelogioso, algumas fotos austeras, algumas curtidas sem graça e previsíveis. Tem também um Philip Esmond listado como amigo, embora — como o nome sugere — na verdade seja um irmão. Cerca de um ano mais velho e, a julgar por sua presença no Facebook, ele era tão diferente do irmão quanto é possível imaginar. Ele tem o mesmo colorido, mas tem uma energia, um brilho, que está totalmente ausente do rosto de seu irmão. Ele tem cinco vezes mais amigos e, diante disso, e pelo menos o triplo da diversão. Inclusive velejando sozinho em seu barco até a Croácia. É um Jeanneau Sun Odissey 45 chamado Liberdade 2. Há fotos dele pouco antes da partida, com pessoas no cais acenando para se despedir de Philip (embora, como Baxter percebe, seu irmão não seja uma delas), depois algumas selfies tiradas a bordo e algumas imagens de crepúsculos de inverno no Atlântico que sugerem que ele também não é ruim com uma câmera. A última foi postada alguns dias antes, dizendo que ele podia ficar fora de alcance de comunicação pelo celular, mas que deixassem mensagem se fosse urgente. É seguro dizer que a atual situação tende a preencher os requisitos.




    Baxter anota os detalhes de cerca de uma dúzia de amigos de Michael Esmond do Facebook, observando que tudo o que ele publicou nos últimos seis meses são duas atualizações sobre o livro que está escrevendo e quatro ou cinco sobre a conferência no King’s. Ele obviamente achava que isso era muito importante. A página de Samantha Esmond é muito mais animada, pelo menos à primeira vista. Um grande álbum de fotografias: no jardim, na praia, alimentando patos no que parece ser o canal de Oxford, parada com outra mulher em uma Loja que Baxter tem quase certeza de que é em Summertown. Havia toda uma série de dias de esportes e festas na escola, incluindo uma foto de um bolo um pouco torto tagueada como “Meu esforço” com um rosto triste de emoji. Mas, olhando com mais atenção, a maioria das fotos tinha sido publicada mais de quatro anos antes. Depois disso há algumas selfies dela grávida, com o rosto borrado ou meio na sombra, e uma de um recém-nascido em um berço de hospital, tagueada como “Finalmente”. Sem nome, sem peso, sem sexo. E depois disso, quase nada. Uma ou duas atualizações curtas falando sobre o bebê, mas praticamente nenhuma foto depois de seu primeiro aniversário e, nos últimos três meses, nada. O que, a julgar pela experiência (reconhecidamente limitada) de Baxter com os hábitos de redes sociais de pais recentes e orgulhosos, lhe parece sem dúvida estranho. A timeline de Janet Gislingham está cheia de Billy — nenhuma mudança é tão pequena para não ser mencionada, nenhum desenvolvimento trivial demais para não ser mostrado ao mundo. Quinn uma vez observou com ironia que ela podia publicar o vômito dele e gostar disso, mas não conseguiu os risos que estava esperando. Pessoas demais se lembravam de como Janet tinha passado perto de não ter nenhum filho para fotografar.




    Baxter se encosta na cadeira e expira longa e lentamente. Então chega para a frente e vê o álbum de fotos pela segunda vez. Ele começa quando Matty tinha cerca de três anos, e Baxter vai descendo as imagens observando-o crescer de um garotinho gorducho para um menino magrelo com óculos grandes demais para ele. O pequeno Matty sorri para a câmera, segurando conchas, seixos, um sorvete, um caracol; seu eu mais velho parece fazer o possível para evitar isso, captado fora de centro ou olhando para outro lado. Em uma ele está escondido atrás das pernas do pai, ou pelo menos você tem de supor que é o pai, já que o homem é cortado na altura do peito. Baxter franze o cenho, e examina as fotos outra vez, registrando pela primeira vez o número muito pequeno de fotos em que Michael Esmond de fato aparece. Duas fotos de férias no início — jogando críquete na areia, em uma atração de parque de diversões com Matty no colo — e pouca coisa mais. Em uma das mais recentes, Matty está no jardim com um homem de cabelo escuro ao fundo que, espera-se, seja Esmond, mas ele está cortando a grama de costas para a câmera e está muito distante. Baxter volta para as fotos da escola — pais não evitam esse tipo de coisa hoje em dia —, mas não consegue ver Michael. Só então ele se dá conta de que a escola em questão é a Bishop Christopher’s, e, ao olhar com mais atenção, ele vê rostos que reconhece do caso de Daisy Mason. A diretora, um ou dois professores, algumas crianças que eles entrevistaram e, por fim, com um sobressalto, a própria Daisy, chegando em segundo na corrida de ovo na colher, seu rosto um modelo de determinação furiosa. É 2016, o último semestre de verão antes que ela desaparecesse, e, pelo que Baxter pode ver aqui, Matty Esmond estava na mesma turma. Pode não haver conexão — pode nem mesmo ser relevante —, mas isso traz algo para a parte da frente de sua mente que está sempre no fundo para qualquer policial: depois que o caso é resolvido; e os culpados, presos; e o mundo volta ao “normal”, o que acontece? Alguma coisa pode ser mesmo “normal” depois de um caso como aquele? Uma criança desaparece e nunca volta, e quando seus colegas de turma começam o novo ano letivo, ela não está lá. Todo mundo diz como crianças são resilientes, mas isso não seria uma mentira que os adultos continuam a repetir para fazer com que se sintam melhor? Como ele reagiu quando soube o que tinha de fato acontecido com ela? Por mais que os pais tentem proteger seus filhos, esse tipo de coisa sempre vem à tona.




    Baxter suspira, pensando — não pela primeira vez — que é feliz por não ter filhos, e faz algumas anotações para adicionar ao arquivo do caso. Depois abre seu e-mail e envia uma mensagem para Fawley, listando tudo que vão precisar e que ele vai ter de aprovar. Finanças para começar. Registros telefônicos e de e-mails, prontuários médicos, históricos de internet. Ele está quase fechando a máquina quando Everett chega com uma lufada de ar gelado. Ela tinha ido a Wantage para ver a mãe de Michael Esmond.




    — Como foi? — pergunta ele, erguendo os olhos. Mas um olhar para o rosto dela diz tudo.




    — Não importa a frequência com que vou ou a qualidade da equipe, esses lugares sempre me dão calafrios. — Ela se deixa cair na cadeira e começa a desenrolar o cachecol. — Quer dizer, o gerente não podia ter sido mais simpático, e eles parecem mesmo se preocupar com os residentes, mas todas aquelas cadeiras encostadas na parede, o cheiro de urina e a televisão ligada 16 horas por dia... Isso é minha ideia do segundo círculo do inferno.




    Talvez, ter passado os dois últimos fins de semana antes do Natal visitando todos os lares de idosos em um raio de 15 quilômetros não tenha ajudado. Ela estava tentando encontrar um lugar apropriado para o pai — não que ele já soubesse disso. Estava se tornando algo iminente. O esquecimento, a petulância repentina, o estar sempre na defensiva. E a perda de qualquer senso de tempo. Assim que clareia, ele acorda, e isso significa ligar a TV. Ele tem feito isso durante todo o tempo em que está na casa dela. Entrando na sala de estar aparentemente sem perceber que ela ainda está tentando dormir. Embora ela, pelo menos, possa controlar o volume; os vizinhos dele em casa não têm a mesma sorte. Duas ou três vezes por semana eles passam para reclamar, e com um bebê de quatro meses, Everett não consegue culpá-los; eles devem estar quase alucinando por falta de sono REM. Mas seu pai se recusa a atender à porta quando eles tocam, o que significa uma viagem de ida e volta de 50 quilômetros para Everett resolver isso. Alguma coisa tem de mudar. Ela está dizendo a si mesma há semanas que ia falar com ele no Natal, quando eles estariam sozinhos e ela teria mais tempo, mas ele está prestes a ir para casa e ela ainda não tinha feito isso. Como qualquer bom policial, ela pode identificar um covarde quando vê um, e dessa vez ela não precisa procurar além do próprio espelho.




    Ela ergue os olhos e vê Baxter lançando um olhar estranho em sua direção. Ele pode fazer isso, ela não contou a ninguém do trabalho sobre tudo isso. Embora ela vá precisar dizer alguma coisa em breve. Para Fawley, pelo menos.




    — Eu consegui ver a sra. Esmond — diz ela. — E eu contei a ela sobre o incêndio, com o maior tato possível, mas acho que ela não entendeu nada. Ela só sorriu para mim e disse: “Que bom, querida.”




    — Então ela não deve ser de grande ajuda para localizar Esmond.




    Ev sacode a cabeça.




    — Eu disse a ela que ele estava desaparecido, mas ela não pareceu muito preocupada. Ela só acenou com a mão e disse que ele tinha “ido para aquela cabana outra vez”.




    Baxter franze o cenho.




    — Cabana de escoteiros? Um abrigo Nissen?




    — Até onde sei, pode ser uma cabana de índio. A equipe não sabia mais nada. Mas eles me avisaram que ela não deveria ser de muita ajuda.




    — Que pena.




    Algo em seu tom de voz fez com que ela reagisse com surpresa.




    — O que? Você encontrou alguma coisa?




    Baxter faz uma careta.




    — Para ser honesto, é mais o que eu não encontrei.




    ***




    Entrevista por telefone com Philip Esmond




    4 de janeiro de 2018, 17h46




    Na ligação: detetive E. Somer




    ES: Detetive Somer falando.




    PE: Alô, você consegue me ouvir? Acho que tem um delay na linha.




    ES: Eu estou ouvindo... É o sr. Esmond?




    PE: Philip Esmond, sou. Recebi uma mensagem da guarda costeira dizendo que alguém da Thames Valley queria falar comigo. Era alguma coisa sobre Mike? Desculpe pela linha, estou ligando de um telefone via satélite do meio da baía de Biscaia.




    ES: Lamento por ter de lhe contar assim, mas houve um incêndio na casa de seu irmão.




    PE: Um incêndio? O que você quer dizer com um incêndio?




    ES: Ele eclodiu nas primeiras horas desta madrugada.




    PE: Meu Deus... não as crianças...




    ES: Eu sinto muito. Zachary, infelizmente, não sobreviveu.




    PE: E Matty?




    ES: Ele está na UTI. Eles estão fazendo todo o possível...




    PE: Que droga. Vou precisar voltar.




    [pausa]




    Espere um minuto, por que Mike não ligou? Ele não está morto também, está? Meu Deus...




    ES: Não, senhor. Pelo menos, até onde sabemos.




    PE: Como assim? Mas que droga isso quer dizer?




    ES: [pausa]




    Infelizmente seu irmão e sua cunhada estão desaparecidos.




    PE: O que você quer dizer com desaparecidos?




    ES: Seu irmão supostamente está em Londres para uma conferência, mas não conseguimos localizá-lo, e ele não está atendendo o telefone. Esperávamos que ele estivesse em contato com o senhor.




    PE: A última vez que falei com ele foi no dia de Natal.




    ES: Como ele estava, então?




    PE: Bem. Um pouco aborrecido, mas isso não é novidade. Acho que ele apenas estava muito atarefado.




    ES: Quando foi a última vez que você o viu?




    PE: No verão passado. Eu fiquei por alguns dias. Mike tinha voltado a fumar e estava bebendo um pouco mais que o habitual, mas nada, sabe, pesado. E as crianças estavam...




    [pausa]




    Ele não sofreu, sofreu? Zachary?




    ES: Esperamos que não. Isso na verdade é tudo o que eu posso dizer.




    PE: [pausa]




    Merda.




    ES: [ruídos abafados no lado da polícia]




    Na verdade, sr. Esmond, há outra coisa que queremos perguntar ao senhor. Quando falamos com sua mãe, ela mencionou algo sobre uma cabana. Foi quando dissemos que Michael estava desaparecido. Ela disse que achava que ele devia “ter ido para lá outra vez”. Isso quer dizer alguma coisa para o senhor?




    PE: Não. Desculpe.




    ES: Ela, por acaso, não podia estar se referindo à sua casa? Não conseguimos encontrar um endereço atual do senhor.




    PE: Eu estava cuidando da casa de um amigo pelos últimos seis meses. Eu me mudo muito.




    ES: O sr. ou a sra. Esmond poderiam estar lá?




    PE: Não vejo como, eles não têm chaves nem nada. Como eu disse, não é a minha casa.




    ES: Eles não têm uma segunda casa, têm? Uma casa no campo ou algo assim?




    PE: [dá um riso seco]




    Não, policial, eles não têm. Aquela casa em Southey Road era mais do que suficiente, acredite em mim.




    ***




    Everett sabe que alguma coisa está errada assim que abre a porta do apartamento. Algo ligado ao cheiro seco e sibilante. Ela larga tudo e corre até a cozinha. O fogo está aceso, e a panela está vazia. Ela pega um pano de prato e joga a panela na pia.




    — Pai! — chama ela, ligando a água fria enquanto a panela chia soltando um jato raivoso de vapor. — Pai!




    Não há resposta, e por um momento a raiva dá lugar à ansiedade — ela não consegue ouvir a TV. Será que ele saiu por aí? Mesmo ela tendo dito a ele para ficar em casa? Então ela ouve o barulho da descarga no banheiro, e ele aparece na cozinha, ainda ajustando a calça. Há uma pequena mancha molhada perto de sua braguilha que ela se esforça para não notar.




    — Pai, o que você estava fazendo? Você não pode deixar uma panela vazia no fogo.




    Ele franze o cenho para ela, mal-humorado.




    — Ela não está vazia, Verity...




    — Ah, está sim. Eu cheguei bem a tempo.




    — Posso garantir a você que não estava. Eu ia só cozinhar um ovo. Considerando que não se vê nenhum sinal de outro alimento por aqui.




    — Eu tive de trabalhar até tarde. Eu disse a você...




    — Aquele maldito gato come melhor do que eu.




    Ela sente seus maxilares se tensionarem.




    — Você sabe que isso não é verdade. E se a panela estava mesmo cheia, como ela ficou seca? Isso não aconteceu em cinco minutos. Onde você estava?




    Ele afasta os olhos e começa a resmungar sobre ficar trancado o dia inteiro e todo mundo ter o direito de um pouco de ar fresco.




    Ela dá um passo em sua direção.




    — Isso é sério, pai. Você podia ter incendiado tudo aqui.




    Ele dá uma olhada para ela ao ouvir isso.




    — Toda essa reclamação boba por causa de um ovo cozido. Sua mãe tem razão, Verity. Você tem mesmo uma tendência deplorável de dramatizar demais as coisas; sempre teve, desde criança. Ela estava dizendo isso outro dia.




    Ev vira o rosto. Agora há lágrimas em seus olhos. Não pela injustiça daquilo, mas porque sua mãe estava morta havia mais de dois anos. Tem uma voz em sua cabeça dizendo Você não pode mais ignorar isso. Fale com ele. Sente-se e fale com ele. Agora. Ela respira fundo e se vira para encará-lo.




    — O que você quer para o chá, pai?




    ***




    Às 9h15 da manhã seguinte, Gislingham e Quinn param na entrada de carros em frente ao Instituto de Antropologia Social e Cultural na Banbury Road. Uma residência vitoriana convertida — como tantos departamentos menores de Oxford são — que se erguia quatro andares acima do chão. Tijolos “amarelos Oxford” sujos com trabalho ornamental em madeira pintada de vermelho. Um bicicletário, o cascalho esverdeado com ervas daninhas, duas latas de lixo reciclável de tamanho industrial e uma placa que dizia PROIBIDO ESTACIONAR.




    — Que inferno — diz Quinn, empurrando e fechando a porta do carro e erguendo os olhos. — Você nunca ia me pegar trabalhando aqui. Parece uma coisa saída dos filmes A casa do terror.




    Gislingham lança um olhar em sua direção. Está na ponta de sua língua observar que Quinn é apenas um garoto sem qualificação para um emprego de professor universitário, mas esse é o tipo de brincadeira que eles fariam nos velhos tempos. Como Janet lembra a ele toda manhã, ele agora tem de agir como chefe de Quinn.




    Eles sobem a escada até a porta e tocam a campainha, ouvindo-a ecoar em algum lugar no interior. Mas isso é tudo o que escutam. Eles tocam mais uma vez, e tornam a esperar, então Quinn desce um degrau e espia através das venezianas do primeiro andar.




    — Não consigo ver nada — diz ele por fim. — E também não tem nenhuma bicicleta aqui. Você acha que alguém se dá ao trabalho de vir aqui durante as festas?




    A resposta parece ser sim, porque de repente a porta se abre e aparece uma mulher. Ela tem cabelo grisalho fino em um coque baixo e usa uma saia xadrez e um suéter de lã grossa.




    — Não sei quem vocês são, mas não podem estacionar aqui.




    Quinn abre a boca para falar, mas Gislingham chega primeiro.




    — Somos da polícia, senhora — diz ele mostrando seu cartão de visita. — Sou o sargento-detetive Chris Gislingham e esse é o detetive Quinn. Podemos entrar?




    A mulher pega o cartão e olha fixo para ele, depois olha para Quinn.




    — Suponho que podem — diz ela por fim.




    Enquanto eles a seguem pelo corredor, Quinn murmura, em uma voz calculada para ser minimamente audível.




    — Sargento-detetive em exercício.




    Há uma sala nos fundos que dá para o jardim, que parece combinar o escritório da mulher, uma área de recepção e um espaço para a cafeteira. Ela aponta duas cadeiras de plástico e pede que eles esperem enquanto procura a professora Jordan.




    — Eu a vi hoje, mas ela estava em uma ligação com a China. Nós temos colaboração com uma universidade em Hangzhou.




    — Não se preocupe, nós podemos esperar, srta....




    — Sra. Beeton — responde ela com tom ferino. — E poupem-me das piadas sobre culinária porque já ouvi todas elas antes.




    Ela gira e sai andando de volta pelo corredor até a escada, com Quinn sorrindo às suas costas.




    — Ela é uma coroa resoluta — comenta ele. — Me lembra minha avó. Ela não aturava nada de ninguém, mesmo aos 90.




    Você deve ter puxado a ela, pensa Gislingham. Ele está ansioso demais para se sentar, então vai até o porta-revistas e jornais. American Ethnologist, Visual Anthropology Review, Comparative Studies in Society and History, Anthropological Journal of European Cultures. Ele pega uma das revistas e examina a lista de artigos. Até os títulos são completamente indecifráveis: o que, afinal, é “performatividade”?




    Quinn, enquanto isso, está olhando para o quadro na parede com os nomes e as fotos da equipe do departamento. Um bom número deles é do exterior, se os nomes são algo a ser levado em conta. Há uma ou duas fotos em preto e branco mais artísticas, mas a maioria são fotos de colegas com uma câmera digital. Além da de Esmond, que sem dúvida foi posada e é com certeza profissional.




    — O que você acha? — pergunta Quinn olhando para a foto. — Um pouco acabado? Baxter pareceu achar que sim, a julgar por sua página no Facebook.




    Gislingham pensa sobre isso.




    — Me parece um pouco inseguro, para ser honesto. Compensando em demasia alguma coisa.




    Quinn faz uma careta.




    — Não sei ao certo de quanta “compensação” você precisa quando tem uma casa como aquela. Ele deve estar rolando nela.




    — Por falar nisso, você checou a casa?




    Como pedi a você que fizesse paira no ar.




    — Na verdade, chequei — diz Quinn, com um mínimo traço de sarcasmo. — Ainda estou esperando uma resposta. Mas ainda aposto em dinheiro de família. Não há como ele poder bancar aquele lugar com o que ganha. E de onde mais viria esse dinheiro? Fraude é algo impossível para iniciantes. — Ele gesticula ao redor da sala um pouco desmazelada, o aquecedor antigo, as prateleiras de MDF. — Quero dizer, olhe para este lugar.




    — Tem razão, policial. Pequenos delitos acadêmicos raramente, se isso acontece, têm natureza pecuniária.




    A voz está vindo da porta. Uma mulher alta e magra com traços fortes e uma combinação de roupas escuras e compridas em camadas. Calça larga, túnica, um camisão por cima. Ela tem um colar grosso de estanho com formas geométricas comprido até a cintura.




    — Eu sou Annabel Jordan. Os senhores gostariam de subir? Mary vai nos servir café. Para mim, isso cairia bem.




    Seu gabinete fica no andar acima, com vista para a rua. Era o que devia ter sido uma sala de estar familiar, completa com cornija e uma lareira envolta em ferro fundido. As paredes estão cobertas de estantes de livros mal arrumados, e ela tem duas poltronas de couro surradas de frente para sua mesa. E na parede um cartaz emoldurado de uma exposição de arte paleolítica no museu Ashmolean — a escultura de uma mulher, quadris e seios bulbosos, a cabeça desproporcionalmente pequena e sem traços.




    — Por favor, sentem-se. Imagino que tenham vindo falar comigo sobre Michael. Que coisa horrível.




    — A senhora soube? — pergunta Gislingham franzindo o cenho. Eles não liberaram o nome da família para a imprensa.




    Ela toma seu lugar.




    — Eu vi as notícias, sargento. E reconheci a casa. Michael deu uma festa logo depois que se mudou, o departamento, os alunos de pós-graduação... Devia haver umas cem pessoas presentes. Isso fez com que minha casa geminada em Summertown ficasse sem dúvida em desvantagem.




    Gislingham aquiesce; sem dúvida, isso era parte do assunto.




    — E seu colega tem razão — diz ela com um gesto na direção de Quinn. — Era, é, dinheiro de família. — Ela torna a se voltar para Gislingham com expressão preocupada. — Tem alguma notícia sobre Matty?




    Gislingham sacode a cabeça.




    — Não que eu saiba.




    — E aquela outra pobre criança, Zachary. Que desperdício. Que desperdício terrível, sem sentido e deplorável.




    — Acreditamos que o sr. Esmond esteja agora em uma conferência em Londres.




    Ela se encosta na cadeira e entrelaça as mãos.




    — É, isso mesmo.




    — A senhora não sabe onde ele pode estar hospedado em Londres? A casa de um amigo? Um hotel que ele costume usar?




    Ela sacode a cabeça.




    — Não, infelizmente não tenho como lhe dizer. Na verdade, eu não o vejo há algum tempo.




    Ela se movimenta para se levantar, mas Gislingham não terminou.




    — Então o que a senhora tem como nos contar sobre ele, professora Jordan?




    Ela torna a se encostar, com o vislumbre de rigidez passando por seu rosto.




    — Aplicado. Trabalhador. — Há uma pausa. — Talvez um pouco sem humor. Não acho que ele faça amigos com facilidade.




    — Ele não tem nenhum na equipe aqui?




    Ela começa a brincar de forma distraída com o colar.




    — Não “amigos” propriamente ditos. Acho que não. Havia algumas pessoas com quem ele trabalhava com mais proximidade que outras, mas desconfio que “colegas” seja uma palavra melhor.




    — E com que exatamente ele trabalha?




    Ela hesita.




    — Não tenho certeza do quanto os senhores sabem sobre antropologia, policial...




    Quinn sorri.




    — Trate-nos como iniciantes.




    Ela ergue uma sobrancelha.




    — Isso é bem mais relevante do que vocês imaginam. Michael é especializado em práticas sacrificiais e de iniciação de sociedades primitivas e indígenas. Ritos de puberdade, provações xamânicas e assim por diante. Os vários fatores sociais, culturais, ritualísticos e mágico-religiosos que entram em ação...




    Os olhos de Quinn já estão ficando entediados.




    — Ele escreveu uma tese de doutorado muito boa e conseguiu um pós-doutorado em Liverpool quase imediatamente depois. Por algum tempo sua carreira parecia não ter limites.




    — Mas? — diz Gislingham.




    Os olhos dela piscam.




    — Como assim?




    — Eu faço isso há muitos anos — diz ele de forma seca.




    Ela sorri, com certo desconforto.




    — Digamos apenas que ele não progrediu tão longe, nem tão rápido, quanto se podia esperar. Sua pesquisa empacou, e eu sei que ele se candidatou a diversos outros empregos nos últimos meses, tanto aqui quanto em outras universidades, mas não chegou à lista final de candidatos. Isso é confidencial, é claro — acrescenta ela rápido. — Eu fui sua avaliadora, por isso sei.




    — E como ele se sentiu em relação a isso?




    — Tenho certeza de que ficou frustrado. Quem não ficaria?




    Uma outra coisa que Gislingham conhece ao ouvir é uma evasão profissional. Ele muda de estratégia.




    — Como ele anda nos últimos dias?




    — Não sei se entendo o que o senhor quer dizer.




    E aí está mais uma. Está bem, pensa ele, se é assim que você quer jogar.




    — Como tem andado seu estado de ânimo? Alguma mudança recente em seus hábitos ou comportamento?




    Ela olha para ele, então afasta os olhos.




    — Michael é sempre muito cuidadoso, tem muita consideração.




    — Mas?




    — Mas ultimamente ele se tornou, bem, a única palavra é “barulhento”. Falador, emitindo opiniões bem controversas. Esse tipo de coisa.




    — Há quanto tempo isso tem acontecido?




    — Não sei, talvez três ou quatro meses...




    — Tem alguém em especial que ele irritou?




    — Não. Não que eu saiba. Pelo menos, nada importante.




    A porta se abre, e a sra. Beeton entra com três xícaras, uma cafeteira e uma caixa de leite semidesnatado. Ela coloca a bandeja sobre a mesa e se retira, embora não sem um olhar significativo na direção de Jordan. Gislingham desconfia que ela esteve algum tempo do lado de fora escutando. Nenhuma chaleira leva tanto tempo para ferver.




    — E o resto?




    — Desculpe?




    Gislingham a olha nos olhos.




    — A senhora falou “nada importante”. Tem mais alguma coisa, não tem? Algo que a senhora preferia não nos contar. Mas acredite em mim, professora, tudo vai ser revelado no fim. É muito melhor que nos conte agora do que termos de descobrir por conta própria.




    Essa é uma fala que ele ouviu Fawley dizer uma vez e arquivou para uso futuro.




    Eles se encaram por um momento, então ela diz:




    — Preciso consultar a equipe jurídica da universidade antes de dizer mais alguma coisa. É uma questão sensível, e considerando o que aconteceu agora...




    Ela olha de um para o outro e de volta novamente. Ela percebe que eles não estão acreditando nisso.




    Ela dá um suspiro.




    — Está bem. De forma estritamente confidencial, tivemos uma reclamação de uma aluna.




    — Sobre Michael Esmond?




    Ela faz que sim.




    Meu Deus, pensa Gislingham, isso é como arrancar um dente.




    — Ele está se aproveitando um pouco, não está? — pergunta Quinn, que parece ter decidido que há vantagens em seu rebaixamento, uma das maiores a liberdade de ser um pouco irritante com total impunidade.




    Jordan olha para ele.




    — Não tenho nenhuma evidência disso. Nem a jovem em questão alega nada do tipo.




    — Então o que foi? — pergunta Gislingham. — Troca de mensagens de teor sexual? E-mails perigosos?




    Jordan hesita.




    — Parece que houve um incidente infeliz na festa de Natal do departamento.




    — “Infeliz” até que ponto?




    Ela fica vermelha.




    — Alguns comentários inapropriados e aparentemente algum contato físico. Michael nega com veemência tudo isso. Infelizmente não houve testemunhas.




    — Então ela disse uma coisa e ele outra, certo? — diz Quinn.




    — Por aí. Ficou claro que íamos ter de envolver o departamento jurídico.




    — Iam?




    — Desculpe?




    — A senhora disse que iam ter de envolver. Passado.




    Ela enrubesceu outra vez.




    — É, bom, a última virada dos acontecimentos deu uma aparência diferente à questão.




    Certo, pensa Gislingham. Ele de repente tem a convicção absoluta de que a ligação feita por Jordan mais cedo não tinha sido para a China.




    — A senhora não achou apropriado informar à polícia? — diz ele.




    — Como eu disse, nós ainda não decidimos qual a melhor linha de ação.




    Gislingham torna a abrir o caderno e escreve algumas palavras.




    — Quando a senhora teve essa conversa com ele, quando ele negou qualquer conhecimento?




    — Contei a ele sobre as alegações no fim do último semestre, e nos reunimos de novo na terça-feira.




    Gislingham não consegue disfarçar sua reação.
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