
[image: Teatro.]



teatro

invierno
soy el viento
viento fuerte
sueño de otoño



Jon Fosse



Traducción 
Cristina Gómez-Baggethun




Colección ¿Qué nos 
contamos hoy?

	 teatro 





Título:

Teatro




De esta edición:

© De Conatus Publicaciones S.L.

Casado del Alisal, 10

28014 Madrid

www.deconatus.com




Autor: Jon Fosse

Título original:

© Draum om hausten, 1998

© Vinter, 2000

© Eg er vinden, 2008

© Sterk vind, 2021

Published in agreement with Winje Agency and Casanovas & Lynch Literary Agency




© De la traducción: Cristina Gómez-Baggethun

La publicación de esta traducción ha recibido ayuda financiera de NORLA, Norwegian Literature Abroad




Primera edición digital: diciembre 2024




Diseño: Álvaro Reyero Pita




ISBN epub: 978-84-10182-16-5




Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede reproducirse total ni parcialmente, ni almacenarse en sistema recuperable o transmitido, en ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación ni otra manera sin previo permiso de los editores.




La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

comunicacion.deconatus@deconatus.com









[image: FOSE_1]



	sueño de otoño








En una parte pequeña de un cementerio grande. Finales de otoño. Acaba de llover. Árboles negros, algunas hojas aún cuelgan, algunas hojas andan por el suelo. Un camino de gravilla. Un banco de pintura desgastada. Un hombre viene andando por el camino de gravilla, sale del camino, se acerca a una lápida, lee lo que pone en ella, se queda parado mirándola, se acerca a otra lápida, también lee lo que pone, se queda un rato parado mirándola, vuelve al camino, va y se sienta en el banco. Levanta la vista y puede que haya llorado. Se envuelve mejor con el abrigo, baja la mirada a la gravilla mojada. Se levanta, abre mucho la boca, como si estuviera a punto de decir algo, se queda un rato así, rígido, pero luego cierra la boca y los ojos con fuerza, un dolor le cruza la cara, luego abre muchos los ojos, mira en diagonal al vacío y, estando así parado, viene andando una mujer, que lo ve, pero intenta conducirse de tal modo que él no se fije en ella, la mujer no sabe si dar media vuelta o pasar de largo, vacila y él apenas la percibe, ella baja la mirada, él vuelve a sentarse en el banco, tímido, cohibido, luego mira hacia ella con cautela, y la reconoce.




HOMBRE

sinceramente sorprendido

Pero si eres tú




MUJER

tímida

Pues eso parece

sí

Baja la vista, empieza a dar patadas con el zapato en la gravilla 




HOMBRE

se levanta, mira hacia ella

Pero que estés aquí

Que me encuentre contigo

aquí

ahora

Es increíble

Ella sigue mirando al suelo

Qué alegría

Hace tanto tiempo

que no nos vemos




MUJER

modesta

Sí

Pausa larga




HOMBRE

No sabía que estabas

en la ciudad




MUJER

se ríe un poco

Solo estoy de paso




HOMBRE

Pues qué alegría

MUJER

Una visita corta nada más




HOMBRE

Pues no me lo esperaba




MUJER

Ya

Pausa breve




HOMBRE

Qué curioso

que fuéramos a encontrarnos

así

bueno

aquí en un cementerio

quiero decir

No hemos

se interrumpe, baja la mirada. Se quedan los dos de pie, mirando hacia el suelo. Pausa




MUJER

levanta la vista, se ríe un poco hacia él

Es que es así la cosa




HOMBRE

se ríe un poco

Rarísimo

Mira hacia el banco

Pues aquí estoy

yo

como ves

tan solo

en la oscuridad del otoño

MUJER

Estás ahí pensando




HOMBRE

Pensar lo que se dice pensar

Estoy aquí sufriendo

quizá




MUJER

Estás ahí dejándote sentir




HOMBRE

brusco

Supongo que sí

Pausa larga. Él va y se sienta en un extremo del banco, mira hacia ella, que sigue de pie mirando al suelo y de nuevo golpeando levemente la gravilla con el zapato

¿Quieres sentarte

un poco?

¿Tienes tiempo?

Rápido

O quizá no tengas tiempo

Quizá tengas algo que hacer

Quizá tengas prisa

En cualquier caso

me alegro de volver a verte

Hacía tanto

que no te veía

Y ha sido tan inesperado

que de pronto aparecieras aquí

donde estaba yo tan solo

Cómo iba a imaginarme yo

que de pronto

fueras a aparecer




MUJER

Puedo sentarme un ratito

Va y se sienta en la otra punta del banco. Se miran cohibidos, vuelven a bajar la mirada. Pausa




HOMBRE

la mira con timidez

Mira tú que sorpresa




MUJER

Sí

De hecho pensé en ti

cuando venía a la ciudad

Pero

se interrumpe. Pausa breve

Bueno en realidad nunca

hemos tenido

mucho trato

y hace ya tiempo

que no nos vemos

Pausa

Y tú también

andas deambulando

se ríe un poco

por los cementerios

Pausa breve

En verano

lo hace mucha gente

pero no tanta

ahora

en otoño

con la oscuridad

bajo la lluvia




HOMBRE

Casi nadie

ahora que es otoño

y llueve




MUJER

mira hacia él, sonríe

Oye

titubea, baja la mirada 

Oye

titubea, mira hacia él

oye

ayer

cuando venía hacia acá

en el avión

había

bueno había un niño

en el avión

que cuando estábamos en el aire

dijo

«No se ve a los pájaros»

¿No te parece raro?

Él asiente

Rápido

Y el otro día

hablé con una niña pequeña

no tendría más de dos años

que me enseñó su muñeca

Le dije que era bonita la muñeca

Le pregunté cómo se llamaba

Y dijo que la muñeca se llamaba Amalie

Le dije que era un nombre bonito

¿Y sabes lo que dijo ella?

Dijo que todos los nombres bonitos son tristes

mientras dice esto, agacha mucho la cabeza y mira hacia él desde abajo, también él la mira fugazmente, y se sonríen un poco el uno al otro




HOMBRE

Qué bonito

Pausa breve




MUJER

Dicen tantas cosas

los niños pequeños

Son capaces de decir

estas cosas

sin el menor esfuerzo

Pausa




HOMBRE

No has tenido hijos

La mujer sacude la cabeza, baja la mirada

¿Sigues viviendo sola?

Ella asiente




MUJER

Y tú sigues viviendo

con tu mujer

y vuestro hijo




HOMBRE

Sí

Pausa. Se miran, vuelven a bajar la mirada




MUJER

Pero qué haces aquí sentado




HOMBRE

Pues estoy aquí nada más




MUJER

¿Vienes mucho?




HOMBRE

No mucho

De hecho bastante poco

pero a veces vengo




MUJER

¿No vives lejos

de aquí?




HOMBRE

A un trecho

pero tampoco muy lejos

Pausa

¿Tú has venido por casualidad

o querías venir aquí?




MUJER

Pues simplemente estaba caminando

y llegué aquí




HOMBRE

Ya

Pausa breve

Supongo que a mí

me ha pasado lo mismo




MUJER

Así que no sueles venir aquí

HOMBRE

Alguna vez sí

Tampoco es la primera vez que vengo

Pero no vengo muy a menudo




MUJER

Qué raro

que fuéramos a encontrarnos aquí

Él asiente. Pausa




HOMBRE

¿Estás bien?




MUJER

Sí gracias




HOMBRE

Te lo pregunto en serio




MUJER

No estoy mal

No se puede decir que esté mal

En general me va bien

Algo desanimada

Pues no sé

¿Y a ti?




HOMBRE

Me va bien

La mujer está un poco inquieta, como si quisiera levantarse

Un poco asustado

¿Tienes que irte?




MUJER

Todavía no




HOMBRE

No tienes nada concreto que hacer

Ella sacude la cabeza




MUJER

mira hacia él

Oye




HOMBRE

un poco expectante

Sí




MUJER

No nada




HOMBRE

Dilo




MUJER

¿Sabes

lo que pienso?

Pienso que quizá haya venido aquí

al cementerio

quiero decir

para encontrarme contigo

Puede que sea así

Se miran, es como si se atrajeran, pero se contienen, se sonríen muy abiertamente, luego vuelven a ponerse tímidos

Puede

Y tú

por qué has venido




HOMBRE

Quizá para encontrarme contigo

Podría ser

Se ríe un poco, mira hacia ella

Quién sabe si

se interrumpe

No sé

La mira con honestidad

Seguramente fue para verte

Pensé

mira hacia ella

de hecho pensé en ti

antes de venir

Es verdad

Pero

baja la mirada

en realidad también he pensado en ti

otras veces

y no has aparecido




MUJER

un poco feliz

¿De verdad?




HOMBRE

titubea un poco

Sí

Los dos bajan la mirada, se vuelven un poco, como dándose la espalda, como si cada uno estuviera pensando en lo suyo

Él mira hacia ella

¿Pensabas que yo estaba aquí?

Ella sacude la cabeza

No

Ella sacude de nuevo la cabeza




MUJER

O

bueno de alguna manera

supongo que sí lo pensaba

No es que lo pensara

tan claramente

pero

aun así

de alguna manera

supongo que he venido

se ríe un poco

bueno adonde sabía que estarías




HOMBRE

Pero no pensabas

que fuera a estar aquí




MUJER

No




HOMBRE

Igual que

yo

De vez en cuando

no muy a menudo

pero de vez en cuando

pienso en ti

La verdad




MUJER

Yo pienso en ti

también

Pausa. De pronto él tiende su brazo hacia ella, ella tiende su brazo hacia él y se acarician breve y levemente los dedos, luego retiran los brazos. Se quedan un rato mirando al suelo, cohibidos. El hombre se levanta, le da la espalda a la mujer, mira hacia las lápidas, se acerca a una de las lápidas que estuvo mirando antes, se para, mira la lápida. Ella mira hacia él

Te dedicas a leer

lo que pone en las lápidas




HOMBRE

se vuelve hacia ella, con cierta reticencia

Sí

Pausa breve

Supongo que todos los que

andan por los cementerios

lo hacen




MUJER

Eso es lo que iba

a decir

Creo que todo el mundo lo hace

Al menos yo lo algo

El hombre asiente, ella se levanta y se queda parada, mirando hacia él

Quizá por eso

están ahí las lápidas

puede ser

para que podamos pasear

y leer lo que pone en ellas

y pensar en quién

sería el muerto




HOMBRE

Yo creo que están ahí

para que Dios

se acuerde de quién yace ahí




MUJER

Oye

él mira hacia ella, se acercan un poco el uno al otro

oye

bueno todos los muertos

sí las infinitas personas

que están muertas

Mira hacia él

Oye

bueno siempre que estoy en una ciudad nueva

cuando estoy en un alto mirando una ciudad

sabes

pues empiezo a mirar una casa tras otra

y pienso que las personas que hay ahora en esas casas

las que ahora viven en ellas

las que ahora trabajan en ellas

pues dentro de pocos años

no quedará ninguna

dentro de poco habrán desaparecido todas

y habrá gente nueva

en las casas

en las calles

Poco a poco todas las personas son reemplazadas

por otras personas

todos somos reemplazados

eso pienso yo

y si miras

cien años atrás

ni siquiera tanto

era otra gente

la que había en la ciudad

la que iba por las calles

pero la ciudad sigue ahí

las casas siguen ahí




HOMBRE

Sí

Es por eso

creo

por lo que me gustan tanto

las casas viejas

ellas cuidan de los que han sido

pero ya no son

de alguna manera

al menos

mira hacia ella, se ríe

es así

Rápido

Sabes que yo

he tenido varias casas viejas




MUJER

preguntando

Has tenido




HOMBRE

Sí

Solo que no soy muy manitas

no me va muy bien con las casas viejas

No consigo mantenerlas

Me mudo

las vendo




MUJER

Has tenido




HOMBRE

Sí

bueno hemos tenido

Pausa




MUJER

se acerca a él, también ella mira la lápida ante él, mira hacia él

Dorthe von Obstfelder

1876–1903

Él se acerca a la lápida siguiente, ella lo sigue, lee

Knut Hjelmeland

1959–1982

Se miran, bajan la mirada. Ella mira hacia él

¿Lo conocías?

Él sacude la cabeza

¿Conoces a alguien

que esté enterrado en este cementerio?




HOMBRE

Sí




MUJER

preguntando

A varios




HOMBRE

Sí

Pausa breve

La verdad es que sí

Pero

se interrumpe




MUJER

No quieres hablar de eso

Él sacude la cabeza y ella se acerca hasta él, introduce la mano debajo del brazo de él, se sonríen




HOMBRE

casi de broma

Nos vamos a algún lado

para estar solos




MUJER

se hace la sorprendida, se ríe un poco

Para estar solos

mira tú

En mi hotel

quizá

Con mucho gusto

Se miran, se sonríen. Pausa. Ella lo mira de medio lado

Pues quizá sí




HOMBRE

Buf

Cómo puedo decir estas cosas




MUJER

mira hacia él con cierta felicidad

Un poco burlona

¿Pero querrías?

Pausa




HOMBRE

Sí quizá




MUJER

Anda no digas tonterías




HOMBRE

un poco de broma

Siempre he querido

supongo




MUJER

Pero por qué

no me lo has dicho

antes

quiero decir




HOMBRE

Es que esas cosas no se pueden decir

supongo




MUJER

Ya pero ¿querrías?

Retira su brazo




HOMBRE

con sinceridad

Te he echado de menos

a menudo

he




MUJER

Sí

Pausa breve

Has

bueno la verdad es que al salir

pensé que

quizá te vería

Esa es la verdad

Lo pensé

con total claridad

Sabía que iba a encontrarme contigo

¿No te parece raro?

El hombre asiente

Rarísimo




HOMBRE

¿Te digo una cosa?

La mira de frente y ella asiente

Cuando estaba mirando esa lápida de ahí

antes de que vinieras

esa en la que pone

algo así como

von Obstfelder

pues pensé en ti

Es muy raro

Estaba ahí echándote de menos

Con cierto entusiasmo

No nos hemos visto

en mucho tiempo

y ahora nos encontramos aquí

en la oscuridad del otoño

en un cementerio

y eso justo después

de que pensara en ti

de que te echara de menos

La mujer se aleja un poco de él, se para

A menudo

por la noche

cuando estoy en la cama

en el sofá

notó que estás ahí

No tiene sentido

Pero sigue siendo así

no tan a menudo

ya

quizá

pero de vez en cuando

Es como si estuvieras tendida junto a mí

y me abrazaras

Es la verdad

Muchas veces me he preguntado

si tú también notas

que es como si estuvieras tendida junto a mí

quiero decir

Ella asiente

Lo notas




MUJER

Sí

Pausa




HOMBRE

va hacia ella

Pero serán solo sensaciones

cosas que nos imaginamos

Si

mira hacia ella

si tú y yo

nos juntáramos

todo eso desaparecería

todo serían

esfuerzos y peleas

y en pocos años

no estaríamos juntos

Simplemente nos separaríamos

igualmente

como todos los demás

Así es

la cosa




MUJER

Quizá




HOMBRE

Sí




MUJER

un poco apenada

Es así

y no es así

claro




HOMBRE

Quizá




MUJER

¿Puedo tocarte?

Él asiente, ella se acerca y le toca con delicadeza la mano, se miran

Da gusto

verdad

Él asiente

Me estremezco

por todo el cuerpo




HOMBRE

Yo también

Ella sigue acariciándole la mano con delicadeza

Pero supongo que no podemos

se interrumpe. Retira la mano, él le coge la mano, se queda parado, sujetando su mano

Pero

pausa breve

supongo que no podemos

Y dentro de nada

nos entrarán también ganas

de acostarnos

¿Es importante

acostarse?




MUJER

De cierta manera

supongo




HOMBRE

En realidad

yo

puedo acostarme con cualquiera




MUJER

Pero eso es otra cosa




HOMBRE

Sí claro




MUJER

Porque el amor existe




HOMBRE

casi abatido

Quizá

Pausa breve

Pero

de alguna manera

no atiende a nada

que no sea él mismo

No es considerado

el amor

bueno

No sé si me gusta el amor

Creo que estoy en contra del amor

Estoy en contra

del amor

que hace que los padres abandonen a sus hijos




MUJER

mira a su alrededor, se quedan parados, cogidos de la mano

Pero al final nos vamos a morir

Se abrazan, se aprietan con delicadeza el uno contra el otro, se quedan así un rato. Se sueltan, se separan un poco. Miran el uno hacia el otro

No tengo hijos

No tengo marido

Estoy sola




HOMBRE

Y sabes que yo

se interrumpe




MUJER

mira hacia él, tímida

Pero es que tenemos que estar juntos

Hace mucho que lo sabemos

mucho

No podemos dejar que pase el tiempo

que pasen los años

Hace ya mucho que nos echamos de menos

Solo que ninguno de los dos se ha atrevido

a decirlo

Pausa. Es como si tuviera que seguir hablando

Era demasiado peligroso

quizá

Y hemos sentido lo mismo

A menudo yo también

he sentido que estabas tendido junto a mí

o yo junto a ti

aunque no estuvieras ahí

estabas ahí

Te sentía

Sabía que estabas ahí

sí

Así es

la cosa




HOMBRE

Quizá

Va y se sienta en el banco, la mujer se queda parada, luego sale al camino de gravilla. Pausa. Él se sienta, mira hacia donde está ella

De pronto me he sentido tan vacío

como si me aburriera casi

Totalmente vacío

totalmente rígido

me he sentido

Pausa. Ella empieza a andar un poco por el camino




MUJER

se vuelve hacia él

Pero estabas aquí sentado

llorando

Lo vi

Vi que habías llorado

Por qué llorabas

aquí

tan solo




HOMBRE

Eso no significa nada

Simplemente es así

No tiene mayor importancia

Se levanta, va un poco hacia ella

Y te voy a decir una cosa

no soporto

agresivo

esto

de los sentimientos

Sentimientos

Sentimientos

Putos sentimientos

Odio los sentimientos




MUJER

Y además tienes

una familia

una mujer

un hijo




HOMBRE

Ya ya




MUJER

Y luego te sientas aquí

a llorar

solo




HOMBRE

desanimado

No

Pausa breve

No estaba llorando




MUJER

continuando con lo suyo

Tú y lo que tú llamas amor

os sentáis aquí

a llorar




HOMBRE

Yo y lo que yo llamo amor

nos sentamos aquí

a llorar

exacto

Pausa breve

Irónico

Amor y muerte

solo amor y muerte




MUJER

Para que la vida siga

para que las casas y las calles de las ciudades

se llenen

para que la gente se muera

con miedo y dolor y desconsuelo

para que la gente

se apriete una contra otra

con deseo y dolor y miedo

y nazcan nuevas personitas

que hablan de que

los nombres bonitos son siempre tristes

con miedo y dolor y desconsuelo

Y luego

resulta que eso

que llamamos amor

es

irritantemente incomprensible

es imposible de definir

pero que está aquí

lo notamos perfectamente

Porque es amor

eso en lo que estamos

aquí los dos

solos

y juntos

Eso lo sabemos los dos

Lo sabemos

Puede que sea el amor

el que salva

a los muertos

puede ser




HOMBRE

El amor de Dios




MUJER

Yo no sé nada sobre el amor de Dios

pero puede ser

quizá sea el amor de Dios

puede ser




HOMBRE

Pero entonces es Dios en nosotros

por decirlo así

quien salva a los muertos




MUJER

Puede ser

Con cierto asombro

O quizá los muertos

se salvan

por medio de los que nacen




HOMBRE

No hacemos más que hablar

No decimos más que

sandeces

Pura palabrería

Bueno




MUJER

Sí claro

Pausa breve

Pero los muertos

sí que están aquí

Están ahí enterrados y




HOMBRE

continuando, señala con la mano hacia las tumbas

eso no es una tontería

Vivieron

y ahora están ahí enterrados

están muertos

y no queda nada

de la mayoría de ellos

Pausa breve

No eran nada

Nada en absoluto

Pero luego hubo dos personas

que

lo hicieran como lo hicieran

con vicio y con placer

seguramente

el caso es que hubo dos personas

se interrumpe, mira hacia una tumba

Quizá hubo un hombre que tomó

a la madre de esa

en un cementerio

Quizá en este mismo cementerio

incluso

y así es que llegó ella a ser




MUJER

Hombre

en un cementerio




HOMBRE

Sí pudo ser en un cementerio

Una noche oscura

en un cementerio

como este

alguien tomó a su madre

Puede que se apretara contra ella

desesperado

tiró de su brazo

y ella gritó

de miedo

de deseo

cuando él se apretó contra ella

la tendió en el suelo

se apretó contra ella

le subió la falda

Quizá fue así

como llegó a ser

esa que está ahí enterrada

señala una de las lápidas

y ahora ya no queda nada

de ella

Mira su lápida

Pero en su día

chillaba y jadeaba

¿Te imaginas cómo

chillaba y jadeaba?

Tómame

Tómame fuerte

Tómame

gritaba

Pausa breve




MUJER

Puede

sonríe

que tengas razón




HOMBRE

Y a ese de ahí

mira otra lápida, señala

puede que lo hicieran

cuando

un chico y una chica

se escabulleron de una fiesta familiar




MUJER

se ríe

Hombre

de una fiesta familiar




HOMBRE

Sí de una fiesta familiar

Se escondieron

en el cuarto de los niños

de una vieja mansión

no muy lejos de aquí

Podría ser




MUJER

Pero supongo que había




HOMBRE

continuando

más orden en estas cosas

antiguamente

¿Eso es lo que ibas a decir?




MUJER

Supongo que sí




HOMBRE

Puede ser

Sí y no

Pausa. Señala hacia otra lápida

Pero en ese caso

quizá ese de ahí llegó a ser

después de mucho esfuerzo y mucho empeño

Ella se ríe

Pues sí

Mucho tiempo

llevaban probando

el padre y la madre

el padre cansado

la madre tiesa y asustada

pero de alguna manera

después de muchos intentos

lo consiguieron

y así llegó ese a ser

Cuando las tías y los tíos y los abuelos

o los que fueran

vieron que la madre

empezaba a ensanchar

se pusieron muy contentos

contentísimos

pero al mismo tiempo todos sentían un poco de vergüenza

porque sabían lo que había hecho la madre

para ponerse así

pensaban en eso

Pensaban mucho

en eso

en su fuero interno

Pensaban en que la respetable madre

y el respetable padre

habían hecho esas cosas

que no pueden mencionarse

y por tanto cabía la posibilidad de que el respetable padre

al final

no fuera en absoluto

tan respetable

Era incluso posible que se bajara la bragueta

cada vez que pillaba por banda

a la respetable madre

Se bajaba la bragueta

se sacaba la estaca

y quería que ella se la lamiera




MUJER

Ay no esto se está poniendo incómodo

buf

no hay que decirlo todo

Odio cuando la gente

quiere dárselas de

libre

y estupenda

y habla de todo




HOMBRE

Estoy completamente de acuerdo

Es horrible

siempre resulta incómodo

Siempre resulta tremendamente

poco sexy

hablar de sexo




MUJER

Hombre

poco sexy




HOMBRE

Sí

Sexo

menuda palabra

y con Dios

pasa

lo mismo

MUJER

se ríe

Anda ya




HOMBRE

Lo digo en serio

bueno en serio en serio

pero cuanto más se habla de eso

de sexo

sí

y cuanto más se habla de

pues de Dios

tanto más desaparece aquello de lo que se habla

y al final no queda más

que el hablar




MUJER

Ya estás otra vez

con todo eso del amor

y de la muerte

que dices

Pausa




HOMBRE

mira hacia ella

Te he echado de menos

La verdad




MUJER

mira hacia él

Yo también

te he echado de menos

Pausa

HOMBRE

Pero es que es muy raro

Pausa breve

Apenas nos conocemos

bueno claro que nos conocemos

bien

A nuestra manera

nos conocemos

bien

verdad




MUJER

Sí




HOMBRE

Pero el caso es que

En el sentido normal del término

no nos conocemos

y luego

se interrumpe




MUJER

Nunca me atreví a creer

que yo te importara

por lo menos

no de verdad

Y supongo que en realidad

te importo




HOMBRE

Te

Te echo de menos

Solo eso

Noto que estás ahí

cuando no estás

Noto que estás

casi dentro de mi cuerpo

dentro de mí

de alguna manera

Lo noto a menudo




MUJER

Pero nunca nos hemos dicho

el uno al otro

que nos importamos

nunca

nos lo hemos dicho




HOMBRE

Pero lo sabíamos

al menos yo

desde luego

Pero tampoco yo

me atrevía a pensar

que te importara

claro

Yo creía que estabas con muchos hombres

y yo tampoco soy gran cosa

lo digo en serio

Yo no valgo gran cosa




MUJER

Esa de la que hablaste

la madre de

¿era von Obstfelder?

esa de ahí

bueno la del grito

la falda

cuéntame más

Se ríe




HOMBRE

No

Se lo piensa

Bueno qué te he dicho

que la tomaron

aquí en el cementerio

quizá




MUJER

un poco burlona

Cuenta

Cuenta




HOMBRE

Oye tienes que decidirte

Déjalo ya




MUJER

como animosa

Vamos

cuenta




HOMBRE

No




MUJER

Sí

¿No podrías

HOMBRE

continuando

hacerte

lo que él le hizo a ella?

Ella se ríe. Él sacude la cabeza




MUJER

¿No te apetece?




HOMBRE

¿A ti?

Ella sacude la cabeza

Entonces por qué hacerlo




MUJER

Porque se supone que hay que hacer esas cosas

me imagino

Indica

que dos personas están juntas

digamos

me imagino




HOMBRE

No quiero ser infiel




MUJER

un poco herida

Entonces qué quieres




HOMBRE

No sé




MUJER

No sabes

HOMBRE

No sé no

Pausa




MUJER

Yo quizá

quiera estar contigo




HOMBRE

¿Sí?




MUJER

ella asiente

Quizá

Él baja la mirada, con timidez. Pausa

Y luego quiero

se interrumpe




HOMBRE

No hace falta que digas nada




MUJER

Es que no sé




HOMBRE

Mejor no hablar de eso

Todo es

cómo es




MUJER

Sí

Pausa




HOMBRE

Pero quieres que

nosotros dos

estemos juntos




MUJER

¿Tú no?




HOMBRE

titubea

Sí




MUJER

Sí




HOMBRE

Y entonces todo lo demás

importa menos




MUJER

Sí




HOMBRE

Tu trabajo

todo

importa menos




MUJER

Supongo que es así

Es así

El hombre suspira. Se acerca a una lápida, se para a mirarla, endereza un poco las flores marchitas que están delante de la tumba, aparta unas hojas secas

Todos los nombres bonitos son tristes

El hombre se acerca a otra tumba, toca la lápida, luego mira la tierra sin cubrir

No se ven los pájaros

aquí

arriba

en el aire




HOMBRE

mira hacia la lápida, lee

Mi amada




MUJER

Estoy sola

completamente sola




HOMBRE

se acerca a una cruz blanca que está sobre una pila de tierra, lee el nombre

Ida Gjentoft




MUJER

Estoy sola




HOMBRE

mira hacia la mujer

Y yo seré

tu amor




MUJER

No sé




HOMBRE

¿Te quieres morir?




MUJER

Con frecuencia

Mira hacia él

Y te voy a decir una cosa

Con frecuencia

pienso en ti

cuando me quiero morir

Y entonces

a veces noto que estás ahí

A veces no noto

nada

y entonces es que no estás

pero a menudo estás

y quiero morirme con más frecuencia cuando noto que estás

que cuando no noto que estás




HOMBRE

sale al camino de gravilla, deambula un poco

Pero esto

mira hacia la mujer

es una locura

Nos encontramos aquí

por pura casualidad

ya nos hemos encontrado otras veces

y ahora

bueno

Mira hacia ella

Estoy casado

Soy fiel

Tengo un hijo

al que quiero cuidar




MUJER

Sí ya lo sé

Todo eso ya lo sé




HOMBRE

Quiero a mi mujer

Pausa breve

La he amado

bueno

igual que ahora puedo amarte a ti




MUJER

Estoy sola

Te echo de menos




HOMBRE

Todos estamos solos




MUJER

Tú no




HOMBRE

Yo estoy solo

todos estamos solos




MUJER

Todos estamos solos

Echa a andar por el camino de gravilla, alejándose de él




HOMBRE

¿Te vas?

No te vayas




MUJER

se vuelve hacia él

Ven

Él la sigue, se quedan parados, mirando el uno hacia el otro, luego se acercan el uno al otro, se aprietan el uno contra el otro, y luego se vuelven y salen de la mano por el lado contrario, y casi parece que los dos se van a echar a reír. Al momento entra en el cementerio una mujer mayor, vestida de luto, la madre, lleva una corona de flores, avanza con pasos cortos, se para, mira en la dirección por la que salieron el hombre y la mujer




MADRE

hablando tras ellos

Tienes que volver ya

No puedes irte

No puedes desaparecer

Un hombre mayor vestido de luto, el padre, aparece detrás de la madre por el camino de gravilla

Piensa en mí

en tu padre

vuelve

No desaparezcas

No puedes

No nos olvides

Vuelve

Vuelve

No te vayas

Unos temblores empiezan a recorrer su cuerpo, ella mira al frente, el padre se coloca junto a ella, le rodea los hombros con el brazo




PADRE

Ea ea

No te lo tomes así

No es así

Pausa




MADRE

mira hacia el padre

Pero si es que

si es que va derecho hacia su propia muerte

¿No lo has visto?

¿No entiendes lo que está pasando?

Se está muriendo

Se está muriendo aquí

ante nuestros propios ojos

Lo está abandonando todo

su propia vida

todo

Va derecho a su propia muerte

No puede con esto

Está desapareciendo

Está




PADRE

interrumpiéndola

No no es así




MADRE

sorprendida

No es así




PADRE

No es así no




MADRE

¿No lo ves?

Yo lo veo perfectamente

No cabe duda sobre lo que está pasando

Tienes que entenderlo

tú también

No va a poder con esto




PADRE

No entiendo lo que dices

Estamos aquí para enterrar a mi madre

Mi madre se ha muerto

Por eso estamos aquí




MADRE

¿Pero no entiendes nada?

Si lo he visto marcharse

a tu hijo

a nuestro hijo

se ha ido por ahí

señala

por ahí

y nunca volverá

El hombre la conduce despacio hacia el banco, se sientan, él coge la corona de flores, se queda sentado con la corona sobre las rodillas, ella se lleva las manos a los ojos




PADRE

No es así




MADRE

Pero si lo he visto

Mira hacia el padre, preguntando

¿Tú no lo has visto?

Señala en la dirección por la que se fueron el hombre y la mujer

Lo he visto andando por ahí

Lo he visto desaparecer

¿Tú no lo has visto?




PADRE

No lo he visto no

Pausa breve

Por qué no te tranquilizas

No es así

No es él a quien has visto




MADRE

mira desesperada hacia el padre

Pero ¿no va a venir ya?

Tendrá que venir al entierro

de su propia abuela




PADRE

Seguro que viene

Es que nosotros hemos llegado pronto

Vendrá

Pausa breve




MADRE

¿Crees que ella también vendrá?




PADRE

Quién




MADRE

Su novia

su muerte

¿vendrá?

PADRE

No sé de qué hablas




MADRE

Creo que ella vendrá




PADRE

Bueno

El padre se levanta, deja la corona de flores sobre el banco, se acerca a una lápida y se queda mirándola, es la primera que estuvo mirando el hombre. La madre se vuelve hacia él
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