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RESUMEN 



Pedro Abelardo es el primer intelectual urbano de la Edad Media. Pocas vidas más agitadas que la suya y la de su amante Eloísa. Si él fue un revolucionario, ella fue la única filósofa en un mundo en que las mujeres ya dominan los palacios, protegen a los
 trovadores y comienzan a ser dueñas de su destino. 
                



Por su carácter revolucionario lo persiguieron hasta el ensañamiento y llegaron incluso a castrarlo para que no pudiera seguir viviendo con
 su alumna y mujer Eloísa. Bernardo de Claraval, el presunto gran reformador cisterciense, se ensañó con sus ideas aunque no pudo acabar con su legado. 
                



Por fortuna, Abelardo escribió su autobiografía, Historia de mis calamidades, la única de un escritor medieval. Fue una de las personalidades más excepcionales de la Edad Media: teólogo, filósofo y abad, cuyas reformas casi le cuestan morir a manos de sus propios monjes.
 No pudo tener una mujer que mejor le comprendiera y que más le estimulara que su propia alumna, Eloísa, amante hasta los últimos días de su vida, pese a todas las desgracias que los separaron. 
                



Si la vida de cada uno de ellos es un himno a la libertad y a la inteligencia,
 su encuentro ha producido una de las parejas de amantes más famosas de la historia. Y ante estas dos personalidades uno no puede dejar de
 preguntarse quién fue más grande, si Abelardo con su filosofía, o Eloísa con su lucidez intelectual y humana. 
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No hay dos amores iguales 




































































A Ramón Cao, 



compañero de tantas voces 
                






































Capítulo I 



El encuentro de dos amores 
                



–No habéis venido aquí, jóvenes, para repetir lo que ya sabéis ni siquiera lo que ya creéis. Habéis venido a intentar comprender lo que creéis. Porque no se puede alimentar una fe con palabras más oscuras aún que las de los propios contenidos de la fe. Yo no pretendo afirmar que los
 misterios cristianos sean inteligibles por la razón. Pues Dios ha querido que su verdadera realidad sea oculta para los hombres:
 es tan grande Dios, que la razón humana no podría nunca abarcarla. Dios ha decidido que sea así: por eso nosotros no podemos desvelar sus secretos más íntimos; esos secretos son misterios, porque el hombre debe respetar su
 ininteligibilidad última. Pero Dios también ha impuesto que no seamos ciegos seguidores de lo que otros dicen, sino que le
 escuchemos a Él. Y nos ha dicho que sepamos por qué es mejor seguirle a Él que a otras doctrinas que se predican en nuestro entorno o se han predicado y
 que se presentan como las verdaderas. Y ha resuelto también que la luz natural de la razón nos sirva para iluminarnos en nuestro caminar por el mundo. Tenéis que tener en cuenta que los antiguos, sin haber recibido aún la revelación, forjaron las maravillas de su filosofía, y eso sólo con sus razonamientos, y nos legaron el conocimiento de la naturaleza y también sus excelentes doctrinas morales, que tanto enseñan a los hombres de todos los pueblos y tanto nos consuelan en la aflicción. Y, si con esto no os basta, recordad el testimonio definitivo: Cristo, el
 Dios encarnado, dijo de sí mismo que era lógos, “razón”; luego nosotros tenemos que hacer honor a esta denominación practicando la razón. Y el arte que desarrolla esta facultad es la lógica. Estudiaremos, pues, lógica no por mero capricho, sino porque desentraña lo más íntimo de la humanidad, lo que nos identifica con los demás hombres de otras religiones y culturas, lo que nos distingue de los brutos y
 lo que nos aproxima a Dios; pero sólo nos pone en camino hacia Él. Porque aproximarnos a Él no es lo mismo que ingresar en los palacios y en las cámaras de su interior. 
                



Queridos alumnos, nos queda una tarea larga, pero tenemos tiempo. Nunca antes en
 ningún lugar del mundo ni en ningún momento de la historia de la humanidad ha habido esta oportunidad: los unos,
 porque desconocían el mensaje y la revelación de Cristo; los otros, cristianos, que tenían este misterio en sus manos, porque no disponían de las armas intelectuales necesarias para abrirlo en la medida de nuestras
 posibilidades. Por eso, quienes trataban de explicar el misterio cristiano se
 perdían en verbosidades, quizá bellas, pero, en el fondo, huecas y vacías: es preferible una palabra que estimule la inteligencia que no una catarata
 de palabras que la aturda. Y nosotros somos cristianos, pero cristianos que no
 renuncian a su inteligencia para creer. Siempre se ha dicho “cree para entender”, pero yo añado con no menor energía “entiende para creer”. Y esto no es más fácil que lo anterior sino más difícil, por más complejo. Pero también lo que nos abrirá las puertas de esta castillo firme que encierra todos los tesoros del
 conocimiento, la fe cristiana. 
                



Así fue la primera clase del maestro Abelardo, recién llegado a París, en el claustro de la catedral de Nuestra Señora, este maestro novedoso, que por todas los claustros por donde había pasado antes arrastraba a numerosos alumnos y dejaba huella. La expectativa de
 los alumnos era evidente y todos estaban deseosos por ver si la fama que lo
 acompañaba respondía a sus saberes reales o sólo a admiraciones precipitadas de centros pueblerinos. 
                



Lo que nadie discutía era su aire nuevo. Los monasterios y la enseñanza que en ellos se impartía resultaban ya rancias por reiterar una y otra vez las mismas ideas, las mismas
 lecturas de los mismos Padres venerables (un san Hilario de Poitiers, un san
 Jerónimo, un san Agustín), las mismas citas de las Sagradas Escrituras. Además, los nuevos estudiantes no eran ya gente de iglesia que debía dejar a un lado sus aficiones para entrar en el monasterio. Eran jóvenes vividores, deseosos de ejercer sus profesiones en las ciudades que iban
 creciendo, de servir a los nobles feudales y, sobre todo, de entrar en la
 Corte. Pero no les seducía en modo alguno en su horizonte el renunciar a sus formas de vida placentera
 para adoptar las del monje a cambio de un conocimiento anacrónico. Por eso, frente al olvido del ciudadano, alimentaban la esperanza y el
 deseo firmes de que Pedro Abelardo, el nuevo maestro, acertase y triunfase, de
 que no los defraudase. 
                



Máxime cuando no era ni siquiera sacerdote. Incluso se contaban sobre su vida
 anterior anécdotas que le unían a ellos y que, de ser ciertas –y lo eran– le convertían en líder. Porque Abelardo no era un profesor metido en su gabinete de estudio con sus
 pergaminos a descifrar, sino que era también un poeta lleno de vitalidad, que cantaba la vida de los amigos, los banquetes
 con un poco más de vino e incluso a alguna mujer que otra. Y tuvieron oportunidades de
 comprobar su proximidad. A la salida de las clases, varios días, se iba con ellos a la taberna que estaba en la margen izquierda del Sena,
 para relajarse del ambiente docente, y con una buena jarra de vino bajo un
 parral, en los atardeceres plácidos de París, les cantaba con su voz varonil, acompañándose con el laúd, algún poema de su invención. Los alumnos reían y se animaban también a componer sus propios poemas con los que se arrancaban la tarde siguiente. Y
 Abelardo reía con ellos. Los alumnos no lograron distinguir si su profesor gozaba más cuando daba sus clases o cuando estaba con ellos copleando y bebiendo vino. 
                



–No se puede seguir enseñando –les propuso otro día Abelardo citando sin ton ni son a un Padre y a otro. Porque, aunque la voz de
 los Padres de la iglesia es siempre respetable, no todas sus opiniones son
 convergentes y hay, por tanto que cribarlas. ¿Y cuál es el criterio de esta criba? Buscar la más razonable, la que se atiene mejor a lo que nuestros conocimientos permiten, no
 a nuestras costumbres o preferencias. Deben ser discutidas todas las opiniones,
 incluidas las de los Padres de la iglesia. Y, por supuesto, la de vuestros
 profesores, empezando por la mía. Por eso, vamos a organizar la enseñanza de una manera distinta a como estáis acostumbrados. Hasta ahora, vuestros profesores os exponen sus doctrinas y
 vosotros en el mejor de los casos sólo tenéis derecho a preguntar. Pero no es suficiente: tenéis que tener derecho a opinar. Para ello, una vez que hayamos terminado de
 exponer y trabajar un tema, organizaremos una discusión pública a la que podrán asistir no sólo los alumnos de esta materia, sino los de cualquier otra. En esa discusión un alumno defenderá una opinión y otro otra, cada uno expondrá brevemente cuál es su postura y tendrán la oportunidad de replicarse y criticarse mutuamente; y el público de intervenir posteriormente. Yo actuaré de juez. De antemano, según los criterios establecidos en clase, designaré a los alumnos para la discusión. 
                



Cuando Abelardo hubo adquirido cierta experiencia pedagógica en la conducción de estos debates, y para facilitarlos, compuso una obra en que establecía los criterios de preferencia intelectual en una serie de temas que se trataban
 en las clases de teología de su tiempo; la tituló Sí y no. Con ella pretendía asentar no la idea de que todo valía argumentativamente igual, sino todo lo contrario, que una afirmación intelectual sólo había que admitirla después de haber dudado de todas las afirmaciones y después de haberlas sopesado cuidadosamente con la razón en su justo valor. Como los otros profesores del claustro no veían este método y esta orientación intelectual con buenos ojos, creyó conveniente anteponerle una justificación teórica sobre los fundamentos y normas de una discusión dialéctica sacadas de un autor antiguo que entonces sólo se conocía de oídas, Aristóteles. 
                



El éxito de esa enseñanza fue fulminante. No sólo era novedosa, sino beligerante. Y a la mayoría de sus alumnos, que procedían de ambientes nobles o caballerescos, los excitaban estos debates a modo de
 torneos y que se prestaban al lucimiento. Aunque Abelardo tuvo que luchar
 contra cierta tendencia al engreimiento –para eso estaban dirigidas sus clases de dialéctica–, el esfuerzo mereció la pena. 
                



Abelardo era un intelectual entregado. Desde que había abandonado la casa de su padre para buscar conocimientos superiores,
 renunciando incluso a los derechos de primogenitura, no había actividad que le absorbiera como hurgar en los libros, discutir con ellos,
 encontrar los puntos débiles de las argumentaciones, buscar soluciones posibles. Y llegaba la noche,
 que sólo suponía caldear de nuevo esa cabeza ardiente lanzada a nuevas aventuras intelectuales.
 Era un caballo al galope que no descansaba y que parecía que nunca se cansaría. Su energía era indomable, reforzada por la alegría que le reportaba el que los problemas se le disolvieran entre las manos como
 juego de niños: problemas que habían perseguido a la humanidad desde la Antigüedad más venerable, y otros que él descubría y a los que nadie había prestado atención. No es que estos descubrimientos le enorgullecieran, es que eran empujones de
 viento en la espalda para correr a mayor velocidad. Sus poemas y canciones con
 los estudiantes no hacían más que expandir esta alegría que sus logros intelectuales le deparaban. 
                



Nunca había querido estar con mujeres. Los alumnos le incitaban a ello, pero con
 reticencia, pues no estaban ellos muy seguros de que las mujeres con las que
 ellos salían fueran de su agrado. Y el entorno de Abelardo era desolador. La inmensa mayoría de ellas, aldeanas o burguesas, podían ser bonitas, incluso atractivas, o ricas, sobre todo las hijas de los
 mercaderes de la margen del Sena; pero ¿de qué hablaría Abelardo con estas mujeres que no sabían ni leer, que en el mejor de los casos sólo pensaban en tener limpia su casa? Él buscaba, como en las clases, alguien con quien poder discutir y exponer sus
 ideas, una mujer que entendiera sus preocupaciones, él quería una comunidad intelectual en su casa, a la que una discusión sobre la Trinidad o sobre las palabras y su sentido no asustara. 
                



Podía haber aspirado a mujeres más cultas y de mayor proyección social, quizás aristócratas. Si lo hubiese intentado no le hubiesen faltado valedores: tenía amigos poderosos que le hubiesen acercado a alguna y su fama y la riqueza que
 ganaba, aunque no se aproximaba ni de lejos a la de una buena terrateniente, no
 le hacían parecer un mal partido; sobre todo, ahora que muchas mujeres aristócratas se veían desclasadas y se tenían que casar incluso con bastardos, mientras que él era hijo de caballero de cierto poder. Asistió a alguna fiesta de Palacio, invitado por Esteban Garlande, obispo de París y senescal del rey, y allí conoció a numerosas damas. Admiraba Abelardo la desenvoltura de estas mujeres en sus
 ropajes multicolores, en sus peinados novedosos, en sus fragancias atractivas y
 en la belleza blanca de sus rostros y manos no trabajadas; lo observaban y le
 hablaban sin miedo, no esperando su iniciativa, bailaban mucho mejor de lo que
 había visto bailar a su madre y a su hermana. Pero en esas fiestas Abelardo notaba
 que perdía el tiempo, que sólo eran un rato robado a sus estudios, pues, cuando hablaba con ellas con la
 intranscendencia de los temas de ocasión, le impedían concentrarse en algunas ideas que se le ocurrían repentinamente y que sentía la urgencia de comprobar y de desarrollar. Aquel ambiente feliz sólo le interesaba para comprobar las técnicas musicales de los cantores nuevos, los trovadores. 
                



–¿Qué dice el maestro? –le preguntaba con deferencia alguna dama altiva entrada en años que Abelardo detestaba cordialmente, pero cuya indignación tenía que ocultar al responder: 
                



–¿De dónde habéis traído los cantores? 
                



Había otro tipo de mujeres que Abelardo podía haber usado, las prostitutas. Pululaban por el claustro de Nuestra Señora y mientras él daba clases en el piso de arriba, ellas se paseaban maquilladas y con sus
 ropas provocadores en el de abajo. Por supuesto, Abelardo no hubiera contratado
 nunca a esas mujeres que se ofrecían a los estudiantes; hubiera supuesto rebajarse a su altura. Pero París era muy grande y no todas las prostitutas eran de la misma ralea, aunque todas
 ofrecían lo mismo. Pero no era eso lo que Abelardo buscaba en una mujer. 
                



Había un tipo de mujer que hubiera podido cumplir las aspiraciones de Abelardo:
 cultas, lectoras, intelectuales, educadas. Pero, por desgracia, estaban
 vedadas, voluntariamente vedadas: las monjas. Encerradas en sus monasterios, se
 dedicaban a la oración y al estudio, se habían apartado del mundo y habían renunciado a su sexualidad para alcanzar, decían, metas más altas. Y Abelardo no osó nunca traspasar los límites de un monasterio para encontrar esa compañía en sus reflexiones. 
                



Se corrió por París entre los estudiantes la noticia de que vivía en la Isla una muchacha de sabiduría insospechada, compositora de poemas y de trabajos teóricos, que daba mil vueltas en saber a algunos de los maestros de las escuelas.
 Joven que vivía con su tío, canónigo de la catedral, hombre ambicioso y férreo en la disciplina, que la custodiaba y vigilaba como un tesoro y que no sólo le dejaba estudiar, sino que estaba dispuesto a que aprendiese lo más posible antes de su matrimonio. Se llamaba Eloísa. Abelardo no dio mucha importancia al rumor, pues, como siempre, los
 estudiantes todo lo exageran, para bien o para mal: 
                



–Como las mujeres son unas ignorantes y no sabe ninguna leer, en cuanto se
 enteran de que una recita a Ovidio, aunque no lo entienda, ya la consideran
 sabia. 
                



Pero los rumores seguían. Los estudiantes la conocían, la veían pasar todos los días por delante de la catedral e incluso sabían dónde vivía, en una casa de doble planta, en las viviendas que rodeaban la venerable
 iglesia. Un día que Abelardo hablaba con los alumnos en la plaza de la catedral antes de
 entrar en las aulas, un alumno la señaló: 
                



–Eloísa, la mujer más sabia de París y de Francia. 
                



Su cuerpo ya formado y seguro le resultó atractivo al maestro, su juventud –unos diecisiete años despertó el afán pedagógico del maestro. 
                



–¿Dónde ha aprendido tanto? 
                



–Su tío Fulberto ha pagado a los mejores profesores de gramática y de retórica. Pero está impaciente, porque ya no hay nadie que sea capaz de enseñarle nada a su sobrina. 
                



Esta observación espoleó el amor propio de Abelardo. Aquel día dio su clase con normalidad. Al volver a casa y encerrado en su despacho, la
 imagen de aquella muchacha, discreta y serena, pasando delante de los
 estudiantes se le presentaba una y otra vez entre las líneas de sus libros, entre las ideas de sus guarismos intelectuales. ¿Será verdad que es tan inteligente? ¿Y si fuera ella…? 
                



Al segundo día, ya intranquilo, habló con el obispo de París y le pidió que le pusiera en contacto con el canónigo. Y Fulberto fue rápidamente a hablar con el nuevo maestro de Francia. 
                



–Maestro Abelardo, soy Fulberto, canónigo de Nuestra Señora, y nuestro común señor, Esteban, me ha dicho que os gustaría hablar conmigo. 
                



–Así es, Fulberto. Paseemos por este hermoso claustro. He oído decir que necesitáis un profesor particular para vuestra sobrina. 
                



–Cierto. Es una mujer inteligente como yo no he visto ninguna: cualquier cosa que
 se le diga la asimila en el acto, es capaz de discutir con los más doctos, compone poemas; y su afán por saber es insaciable. Mi gran pena es que no he encontrado a nadie que sea
 capaz ya de enseñarle algo. 
                



–¿Habéis mirado entre los maestros de París? 
                



–Le he propuesto algunos, los más famosos, pero ella se ha negado porque dice que no le gustan ni sus métodos ni sus ideas: ya se los ha leído a todos. No sé a dónde va a ir a parar esta muchacha. No me tengo por un sabio pero sí estoy un tanto instruido, y a veces me asusta, sobre todo, teniendo en cuenta
 que es una mujer. 
                



–¿Tendríais inconveniente en que me ocupase yo de su educación? 
                



Fulberto quedó atónito. No se lo esperaba. No se podía imaginar que el maestro más famoso de París y de toda la cristiandad se ofreciese a dar clases a su sobrina. 
                



–Pero, maestro…




–No os preocupéis por el dinero, Fulberto, eso lo podemos arreglar. Quiero saber si las mujeres
 son tan inteligentes como me dicen que lo es vuestra sobrina. 
                



–No os decepcionará. 
                



–Hay sólo un problema que resolver: la casa donde habito está en mal estado y, además, me cuesta muy caro el alquiler. Necesito una vivienda próxima al claustro. 
                



–Si no tenéis inconveniente y no la consideráis indigna de vos, podéis alojaros gratis en mi casa, tengo una habitación vacía: así podré yo pagaros el gran favor que me haréis educando a mi sobrina. 
                



Se convino el precio y el día del traslado. Al comienzo de las clases los reunió en la sala Fulberto a los dos, los presentó y dio un único consejo: 
                



–Maestro, si hay que fustigarla porque se resiste al aprendizaje, fustigadla. Y
 los dejó solos. 
                



Las clases trascurrieron normales. Primero Abelardo la sometió a una especie de examen para comprobar hasta dónde llegaban sus conocimientos. Y pudo comprobar que era una mujer efectivamente
 ilustrada, que había leído los autores clásicos, que manejaba sin dificultades el latín, que sus conocimientos de gramática y retórica eran completos tanto desde una perspectiva teórica como práctica. Le mandó componer un poema sobre un tema que le impuso, y lo hizo con soltura y con
 gracia. Luego, un discurso de conveniencia sobre el descubrimiento de un nuevo
 logro científico, y lo desplegó con agudeza y con ingenio, manejando todas las técnicas oratorias y figuras, disponiendo las distintas partes del discurso de
 manera que Cicerón, el tratadista, no hubiera dejado nada que desear. Donde Eloísa carecía de conocimientos era en lógica y en dialéctica; sus conocimientos teológicos eran rudimentarios, al estilo antiguo, transmitidos, seguramente, como le
 confirmó ella, por su tío Fulberto. Y Abelardo decidió enseñarle, ante todo, filosofía: era el gran camino para llegar a penetrar con conocimiento de causa en los
 secretos de la naturaleza, en los del pensamiento y en los de la teología. Comenzaron con tres clases a la semana, por la tarde. 
                



A Eloísa le llamaba la atención que Abelardo, en sus explicaciones, no se sentaba, sino que paseaba por la
 habitación de un sitio a otro, mientras que los anteriores maestros que había tenido se sentaban delante de ella, la alumna, y le exponían casi inmóviles sus opiniones. Abelardo paseaba. Pero tampoco con regularidad, puesto que,
 en un momento dado, como si sus ideas se lo exigieran, cambiaba de dirección, miraba al techo o a ella y se detenía, pensando consigo mismo. Y lo que verdaderamente le gustaba de la enseñanza de Abelardo era la identificación total con lo que decía: su corporalidad hablaba con él; no era una boca parlante de la que salían palabras, era una agitación corporal correspondiente a una agitación mental; Abelardo pensaba con el cuerpo. Y, al pensar así, absorbía a sus alumnos en un torbellino que no sabían a dónde iba a parar, ni siquiera sabían ni advertían que estaban arrebatados. Así se explicaba Eloísa el éxito de Abelardo, cuya fama le había llegado hacía tiempo. ¡Cuánto le hubiera gustado a ella asistir a sus clases en el claustro! Pero las
 mujeres no podían entrar en las aulas, reservadas sólo a los estudiantes. 
                



Abelardo no se privó de utilizar con ella los nuevos métodos que había él introducido en la enseñanza, las cuestiones y las disputaciones. Para las disputaciones, como no tenía otro alumno que pudiera hacer frente a Eloísa, se ofreció él de adversario y contrincante. Le proponía un tema que para la clase siguiente debía tener preparado. Ella sostenía una tesis y daba los argumentos en su defensa; él se los rebatía; ella volvía a encontrar los puntos débiles de las réplicas de Abelardo. Al comienzo las discusiones eran muy formales y Abelardo le
 señalaba los errores en que argumentativamente había caído, mientras ella reflexionaba y asimilaba. Poco a poco se entregaban al placer
 de la discusión y se olvidaban los dos de las reglas y debatían a fondo desde la sinceridad de sus concepciones. Abelardo notó que cada vez tenía que poner más alto la sutileza de las objeciones, pues Eloísa aprendía con velocidad y tenía iniciativas intelectuales que no respondían a los saberes aprendidos. Y así gozaban el uno con el otro en la inteligencia de las palabras y de los
 conocimientos. 
                



En cierto momento en que Abelardo hablaba de los temas de la fe cristiana como
 misterios incomprensibles, Eloísa le cortó en clase: 
                



–Eso no puede ser así. Dios no puede querer que haya algo que no sea accesible al hombre. Porque,
 entonces, no nos hubiera dado la razón. 
                



–Pero Dios es infinito y excede la razón de los hombres –objetó Abelardo. 
                



–Tanto peor –redarguyó Eloísa–, le concede algo para que descubra sus límites y, luego, hacerle sufrir con ello; Dios sería cruel. 
                



Jamás olvidó Abelardo semejante observación y en algún otro momento dramático de su vida volvería a escucharlo como un puñal clavado en su existencia. Desde aquel momento el respeto que Abelardo sentía por Eloísa como alumna se convirtió en admiración por su inteligencia. 
                



Eloísa estaba impaciente porque llegara la hora de clase. Todo el día vivía para ello. Y en una muchacha de buen parecer, pero a la que nunca le había interesado demasiado su apariencia exterior, comenzó a peinarse mejor, a arreglarse con más esmero los pliegues del vestido, se lo cambiaba más a menudo. 
                



–¿Qué tal las clases? –le preguntaba su tío. 
                



–Muy bien, estamos estudiando ahora los sofismas –respondía, recordando los giros y explicaciones de Abelardo la clase anterior y
 esperando la siguiente. 
                



A Fulberto le sonaba la palabra “sofisma”, pero no lograba calar más allá de su sonido. 
                



Abelardo empezó a organizar sus clases no para las aulas del claustro, sino para las sesiones
 cerradas con Eloísa. Y tuvo que confesarse que estaba preso de la imagen de su alumna, imposible
 de borrar, del deseo de estar con ella a todas horas, que su vida se
 reorganizaba en función de lo que haría en las horas que iba a estar con ella; es decir, reconoció que estaba enamorado. En clase la miraba con una mirada que ella adivinaba que
 no era sólo de expectativa de respuesta. Un día en que debatían, Abelardo le puso su propia mano sobre la de ella: 
                



–Muy bien –le comentó. 
                



El calor de aquella mano no se le olvidaría jamás a Eloísa. Otro día Abelardo, más arriesgado, le agarró conscientemente con la mano la mejilla, se la sostuvo y la miró acercándose a su cara: 
                



–Tú y yo tenemos muchas cosas que hacer juntos. 
                



Entonces ella cerró los ojos y estiró los labios. Abelardo la besó con ternura. La levantó del asiento y se abrazaron en el primer beso de pasión de su vida. Ella se sentía absorbida en el calor y en los brazos de él, que la sujetaban y casi la elevaban del suelo. Él se contuvo para no tumbarla, pero la abrazó y la atraía por las caderas hacia así, como si no la tuviese suficientemente cerca: 
                



–¡Te quiero, Abelardo! 
                



–¡Te adoro, Eloísa! 
                



Ella lloró desconsolada. Él le quitó el pelo que le caía por la frente, mientras se la acariciaba y besaba. Al poco rato, ella se separó, se recompuso la ropa: 
                



–Es tarde, Pedro. Nuestro tío puede sospechar. Tenemos que despedirnos. 
                



Se besaron otra vez y se separaron los dos, conmovidos. 
                



En la clase siguiente los dos procuraron seguir las pautas convenidas y dar una
 clase normal, pero a los pocos minutos, nadie sabe quién empezó, Abelardo y Eloísa estaban abrazados como una pitón puede abrazar a sus víctimas. Abelardo la besaba. Ella jadeaba: “¡Abelardo! ¡Abelardo!”. Le abrió él con cuidado su camisa para no desgarrarla, le cogió el pecho, blanco y caliente, con un pezón cilíndrico, grande para aquel pecho diminuto, se lo acarició, se inclinó para besárselo, ella se dejaba hacer, “¡quiéreme!”, le decía entre sollozos, él se agachó para besarla mejor, la tumbó en aquel suelo duro de madera, “¡eres mi amor, Eloísa!”, le levantó con suavidad pero con decisión la falda, ella se acomodó, y allí, allí mismo, hicieron el amor. Abelardo de rodillas, la miró fijamente y con ternura, se inclinó a besar su frente y se tumbó junto a ella. Al poco rato se pusieron de pie, ella se arregló el vestido. La clase fue un querer hacer como que se da clase. 
                



Los días siguientes ni siquiera había preámbulo: los dos sabían a qué venían. Y se amaban y se amaban, sin que ninguno de los dos supiera qué ocurría en aquella aula durante sus amores. 
                



A partir de aquel momento Abelardo compuso numerosos poemas, todos dedicados a
 Eloísa. Hasta entonces había compuesto algunos entre estudiantes más por competir con ellos, dedicados a la buena vida y otros temas. Pero Abelardo
 era hombre que se tomaba las cosas a pecho y cuando algo se apoderaba de él, lo hacía torrencialmente. Hasta entonces sus poemas eran una lucha con la retórica, una emulación de los grandes poetas, en especial, Ovidio, una demostración a sí mismo de que también él podía componer poemas y de que tenía el talento suficiente. Pero nunca les había dado la menor importancia; eran, como hubiera dicho un Catulo y sus amigos, nugae, minucias de tiempo perdido en su quehacer. Pero el amor irrumpió en su vida y le dio autenticidad. Uno se hizo especialmente famoso y era
 cantado por los estudiantes de París: 
                








Al verte, Eloísa, pensé: 
                



“ésta es la mujer que amé”. 
                








Si las aves no cantaran, 



serían tus pies sonoros 
                



las notas de la primavera 



con la brisa y sus antojos. 
                



He mirado a las estrellas, 
                



encuentro en ellas tu rostro. 
                



Si me fijo en tus pestañas, 
                



¿para qué ir al astrólogo? 
                








Al verte, Eloísa, pensé: 
                



“ésta es la mujer que amé”. 
                








Basta, Eloísa, tu sombra 
                



para que los ríos rían 
                



y los prados aún más canten. 
                



Que todos tu nombre pían, 
                



que todos tu aroma huelen, 
                



flor de flores, Eloísa, 
                



flor de cantos mañanera, 
                



flor de flores de los días. 
                








Al verte, Eloísa, pensé: 
                



“ésta es la mujer que amé”. 
                








Los acantilados suenan, 



son más profundas sus voces, 
                



desde que entre el silencio 
                



de sus simas y sus hoces 



se oyen signos de siglos 



que son sólo tus nombres, 
                



Eloísa, que juegan 



con tu vida, sol, renombre. 
                








Al verte, Eloísa, pensé: 
                



“ésta es la mujer que amé”. 
                








Han crecido las ciudades 



no más que por conocerte, 
                



que llegan por ver tus ojos, 
                



y admirar también tu suerte. 
                



“Eloísa que nos quiera, 
                



Eloísa que nos temple, 
                



Eloísa que nos ate 



con los nudos de sus redes”. 
                








Al verte, Eloísa, pensé: 
                



“ésta es la mujer que amé”. 
                








Dime, Eloísa, que vuelva, 
                



dime, Eloísa, tus voces, 
                



dime en mis noches tristes 
                



que así son tristes tus noches. 
                



Y, al mirarte a la frente 



y al decirte mis amores, 



vuelve a decirme, mi vida: 
                



“olvida en mi tus dolores”. 
                








Al verte, Eloísa, por primera vez, pensé: 
                



“esta es la mujer que siempre amé”. 
                








A partir de ese momento su actitud ante la poesía cambió radicalmente: ya no se trataba de un juego retórico, sino de una expresión en que el poeta manifestaba con detalle las finuras de su amor por la amada. 
                



Sus amigos notaron rápidamente el cambio y la sinceridad de su expresión, que se había sacudido los viejos tópicos y ya no aceptaba poemas por encargo ni improvisados. Y le preguntaban si
 no le resultaba incompatible su condición de poeta de sentimientos con su profesión de lógico y teólogo. Muchos teólogos habían sido también poetas, por ejemplo, San Agustín y Scoto Erígena, pero ese era sólo un ejercicio esporádico y complementario a su teología. 
                



Después de unos momentos iniciales de perplejidad, Abelardo encontró la respuesta: 
                



–La poesía no expresa sólo sentimientos, sino que expone a la luz el alma del hombre. Y la teología no es un debate exclusivamente intelectual, sino que en la verdad o el error
 se juega el destino del hombre. Yo no sabría hacer teología sin expresarme en ella ni componer poesía sin decir lo que pienso. El campo común es el amor. 
                



Componer se le convirtió en una necesidad a Abelardo. Necesitaba las palabras para hacer consciente su
 amor y para ir colocando las piezas de su amor en su vida y en sus afanes. Pero
 los poemas no se limitan a expresar lo que hay o a reorganizarlo, sino que
 tiran de ese amor, lo reencienden: como una tea que una vez encendida por un
 frotamiento inicial, vuelve a dar calor y fuego al hogar originario de donde lo
 ha tomado. Sin amor no hay poema, pero el poema realimenta el amor. Necesitaba
 decir, porque sin decir le parecía que no amaba. Y, al componer, advertía que se acrecentaba su amor y era conducido por donde no esperaba. ¿Sorpresas del amor o sorpresas de la poesía? 
                



A Eloísa le encantaban aquellos poemas de su amado. Era una mujer leída: también ella conocía perfectamente a Ovidio y a otros poetas antiguos y modernos amorosos. Por eso,
 podía juzgar la calidad de los poemas de Abelardo. Pero ella estaba en una situación especial: era la amante y la amada. Notaba cómo cada palabra la acariciaba, cómo cada verso arrancaba a Abelardo de su timidez, cómo cada estrofa lo acercaba más y más a ella misma. Y jamás se le ocurrió pensar que con sus poemas Abelardo, su Pedro, estuviera jugando con ella el
 juego de la seducción. Y no se equivocaba. Porque Pedro la buscaba con fervor en la cama, sus manos
 la limpiaban como quien limpia un diamante antes de ponérselo para que brille aún más. Y no sabía si prefería más las palabras que le decía en sus poemas, que la enorgullecían y emocionaban al tiempo, que las palabras de la cama, que la abandonaban en
 un paraje de su cuerpo y de sus sueños que hasta entonces no conocía. “Dime tus palabras, Pedro”, le susurraba en la oscuridad y en realidad no sabía lo que quería decirle, sólo oír su voz, el abismo de su misterio acariciante, porque también ella estaba en esas palabras, la expresaban a ella y era llevada por ellas. 
                



Cuando oyó por primera vez su nombre cantado con su laúd por estudiantes que en una taberna de la margen izquierda pasaban la tarde con
 su laúd, se ruborizó y alegró. Ellos no la conocieron, porque iba con su compañera y embozada. Conoció por primera vez lo que es la fama. Pero, al oír esa canción, escuchaba ella el tono bajo de Pedro, su caricia melodiosa, el temblor de sus
 dos cuerpos cuando estaban juntos, vestidos o desnudos: 
                



–Eso va por ti, Eloísa –le comentó su compañera. 
                



–Pero no viene conmigo. 
                



Abelardo compuso numerosos poemas a su amada. Como cuando se dedicaba al estudio
 y antes al aprendizaje de las armas, se entregó por completo y con pasión. No sólo la letra, sino también la melodía la componía simultáneamente. Todavía es famosa la composición con la que se declaró a esta joven de dieciocho años, el día mismo en que ella los cumplía: 
                








“Recibe, amor, mi palabra 
                



que en tus labios siempre está; 
                



estera de nuestras vidas, 



por donde pasan como lianas 
                



tu corazón en verbo, 



mis brazos a tu hogar. 



Encontré una idea entre tus ojos 
                



y en la vida un pensar. 



Mujer de mis amores, 



que me incitas siempre a amar”. 
                








En sus relaciones con Eloísa no fue melindroso ni se mostraba insaciable ni decía que no para excitar más al amante. Amaba desde el fondo de su alma y, tanto él como ella, hacían en todo momento lo que su cuerpo les pedía. No había trampa ni cartón. 
                



En seguida corrieron los amores del maestro y de la alumna y todo París se enteró. Menos, al parecer, Fulberto. O no quería enterarse, pues estaba demasiado interesado en que el gran maestro Abelardo
 siguiera dando clase a su alumna: si reconocía sus amores, debía echarlo de casa y su sobrina se quedaría sin la preparación requerida. Así que con la inconsciencia o con la connivencia del tío los amantes continuaron en sus amores. 
                



Y Eloísa quedó embarazada. Abelardo le preguntó si quería ser madre. Eloísa no lo dudó, dijo que quería ser madre y entre ambos planearon el parto. Pocos días después de esta conversación, Eloísa se retiró, como de costumbre, a su habitación; estaba ágil y despierta como nunca. Abelardo no había llegado a casa aquel día, por “reuniones inexcusables en el claustro”. Al llegar la media noche, cuando todo el vecindario estaba dormido y Fulberto
 también, Abelardo entró con sigilo en su casa, le trajo ropa de monja a Eloísa, que se la puso allí mismo, y los dos, con el mismo sigilo, bajaron, cerraron sin ruido el portón de la casa y montaron cada uno en un mulo que había preparado Abelardo. Llevaban en una albarda comida para varios días. Eloísa bajó un hato de ropa, no mucha, para el viaje. Iban a casa de la hermana de
 Abelardo, allá en la lejana Bretaña, a la que Abelardo había avisado, para que tuviera con ella a Eloísa hasta que diese a luz. Y sin ser vistos se encaminaron hacia el norte. 
                



Pudieron haber cogido el camino más corto y directo, por Chartres hasta Nantes, pero Abelardo era muy conocido en
 Chartres por haber sido un alumno destacado como, sobre todo, por su docencia
 pocos años atrás. Prefirió seguir un camino más complicado y alejado de las vías generales: como Eloísa estaba fuerte y no daba señales de ningún cansancio, caminaban al atardecer y de madrugada, se hospedaban y no salían durante el día. Abelardo la llevó hacia Rouen sin alcanzarlo, torció hacia la izquierda hasta Le Mans, sin entrar en la ciudad, y de allí a Le Pallet, el pueblo y castillo de Abelardo, junto a Nantes. 
                



Abelardo mostró una solicitud inusitada a lo lardo de todo el viaje. La ayudaba a montar y a
 bajar del mulo, le preguntaba constantemente si estaba cómoda, si había comido bien, si se sentía a gusto, si estaba cansada y si quería descansar. Eloísa se sentía querida y mimada. Pero no por eso los ardores de los amantes disminuyeron,
 sino, todo lo contrario, crecieron. Y hubo más de un arroyo, cuyas aguas se llevaron junto a sus rumores los ayes y las risas
 de los amantes. 
                



Para Eloísa aquel viaje fue toda una aventura. Nacida en París, nunca había salido de su casa. Había sido educada sin violencia pero con rigor y todo le parecía nuevo. Mujer inteligente, conocía muchas de las aves que les sobrevolaban, muchos de los árboles por donde pasaban. Abelardo se alegraba al verla gozar. Para él los árboles y los animales eran su infancia, cuando se pegaba con su hermano
 Adalberto y con sus primos, cuando iba a cazar en sus años de adiestramiento de caballero y de cazador, los ruidos de la naturaleza le
 decían si bajaba mucho o poco caudal en los arroyos, si vendría buena o mala cosecha, dónde debía esconderse ante el nublado que se avecinaba o para acechar a la presa. Eloísa en ello sólo encontraba fenómenos naturales que la física de Aristóteles le explicaba cómo se formaban. Pero el aire libre del campo la bañaba: si alguien dijo que el aire de la ciudad hace libres, ella podía decir que el aire del campo daba la felicidad. Y ella viajaba feliz. Abelardo
 le explicaba dónde se escondían los búhos, dónde anidaban las águilas, por dónde caminaban de noche los lobos aullando, sus peligros y sus huellas. 
                



Y se volvía dicharachero por momentos. 
                



–Por poco me juego la vida un día en que de crío mis primos me dejaron solo, sin darse cuenta, me perdí en el bosque y comenzaron a bajar los lobos en jaurías; porque los lobos siempre vienen en jaurías de seis o siete. 
                



Y le contaba cómo se le había ocurrido subirse a una peñas resquebrajadas del entorno, mientras que a lo lejos se oía el batir de las olas, asustado, hasta que los criados y caballeros de sus
 padres vinieron con antorchas, casi cuando ya amanecía. Y le fue contando sus años anteriores a su peregrinación a París, pasando por las escuelas de Melun, Chartres, Corbeil y otros lugares. Y
 comparaban la educación que cada cual había tenido, mucho más rígida la de Abelardo, aunque ninguno de los dos había tenido que sufrir demasiado, porque los dos habían sido buenos alumnos. Eloísa se enteró de muchos huecos de la vida de Abelardo, que contaba con orgullo. Ella tenía poco que contar, había vivido en una burbuja y casi ni se daba cuenta de lo privilegiada que era por
 haber tenido unos parientes que se habían interesado en ella para instruirla; casi le parecía que era lo normal: ¿es que no podían aprender las mujeres tanto o más que los varones? Abelardo se sorprendía, a veces, de la mezcla de penetración de esta moza y de la ingenuidad de muchas de sus observaciones. Ya maduraría. En cuanto notaban que alguien se aproximaba por el camino, –y en esto Abelardo era un sabueso: sus instintos de cazador no le habían abandonado–, se internaban en el bosque y se cubría ella de monja y él de su nuevo hábito, se callaban y saludaban lo mínimo hasta que pasaban; y, entonces, se echaban a reír, como dos niños traviesos que han engañado a sus padres. 
                



Tardaron cuatro días en llegar. La hermana de Abelardo los recibió con la mejor disposición: abrazó a su hermano, le besó en la mejilla. Abelardo le presentó a Eloísa, la abrazó también efusivamente, la besó, les hizo pasar. 
                



–Sentaos, que debéis estar cansados. 
                



Les sirvió una buena mesa con un buen vino y, mientras comían, Abelardo se puso al día de cómo iban las cosas por el castillo. Era su hermana la que se había quedado encargada de él una vez que murieron sus padres, pues su hermano Adalberto tampoco había querido hacerse cargo, al dedicarse al comercio: 
                



–Ya conoces a tu hermano: no para quieto; es como tú, sólo que se dedica a otras cosas –comentó ella. 
                



Se la veía mujer dispuesta y la viudedad no le impedía ejercer la administración del castillo con tino y acierto. 
                



Después de comer, le preparó un baño de agua caliente a Eloísa, que lo agradeció sinceramente, pues había cogido mucho polvo del camino, y en las posadas no se podía bañar sin peligro de que curiosearan. Preparó también otro para Abelardo, que parecía el rey de los ánades en el agua, salpicando con sus brazos potentes en el tonel. Para dormir
 les preparó una cámara a cada uno, como era costumbre entonces entre los casados, pero tuvo buen
 cuidado de que estuvieran cerca y de que cada cual supiera dónde estaba la del otro. 
                



A los pocos días Abelardo volvió a París a reemprender sus clases. Eloísa se quedó con la hermana de Abelardo. La vida del castillo era muy distinta a la que había llevado hasta ahora. En París las carretas de los comerciantes la despertaban poco después de la salida del sol, su bullicio ensordecedor, el encuentro con gentes
 multicolores, todos mezclados en las calles polvorientas y enlodadas si había llovido. Sobre todo, los días de feria, tan agradables para Eloísa, dejaba las paredes de su casa, porque observaba a otras gentes y las
 marrullerías de los tenderos, le gustaba ver cómo se le dirigían halagándola por su belleza e inteligencia –no la conocían de nada–, con ojos de codicia sexual y pensando cómo podían engañar a esta muchacha de tan finos ademanes. Pocas veces compró algo, pues su tío la acompañaba en estas salidas y, cuando no iba él, hacía a una parienta ya mayor que la acompañara; pero, sobre todo, porque le daba muy poco dinero y se lo contaba
 minuciosamente: 
                



–Hay que aprender a vivir con poco y a administrar bien lo que se tiene –solía decirle sentencioso. 
                



En Le Pallet, Eloísa conoció la administración de un castillo, sus sirvientes y criados, cómo venían a lo largo del día, hasta que por la noche se cerraban sus puertas y se volvían a abrir de madrugada, el ajetreo de los visitantes, aldeanos con sus
 impuestos o sus ventas, los mercaderes con sus ofertas, los trajines de los
 caballeros que iban y venían vigilando el entorno. Notó el frío de aquellas salas espaciosas, lo mucho que había que trabajar para calentarlas, mientras que su casa de París se caldeaba pronto con la chimenea de la sala; aquí había que encender chimeneas en cada cámara, traer calderos de agua caliente y renovarlos constantemente. 
                



Observó el poder que tenía la gobernanta de Edwina, la hermana de Abelardo, que era la que controlaba
 todas las tareas, al distribuir los trabajos entre los servidores bajo la
 supervisión estricta de la propia Edwina. Lo que más molestaba a Eloísa era tener que dormir en la misma cámara con una criada que Edwina le había asignado: las demás criadas o dormían todas en la misma cámara en camas separadas, o en la cámara de Edwina, aunque esta prefería dormir con su gobernanta. Sólo se concedía el privilegio de dormir en cámara aparte a los personajes distinguidos, y se les ponía a su disposición una criada; Eloísa, acostumbrada a dormir sola, no se opuso. Su dormitorio era amplio, todo él con cortinajes que llegaban al suelo, otra señal de distinción, con una cama con sábanas blancas de paño suave, aunque no de seda: no todo el mundo tenía una cama con cabecera. Dos asientos individuales había en la habitación y una especie de mesilla a la cabecera, en donde Edwina había colocado un cofre de madera para que Eloísa metiese sus dineros y sus joyas. De las velas de la sala se ocupaba la
 criada. 
                



Eloísa decidió visitar las aldeas de la región, mundo para ella completamente desconocido. Y pudo hacerlo, porque en el
 castillo una gran parte del personal del castillo procedía de las aldeas vecinas. Admiró pronto a Gwdyna, mujer resuelta, que se distinguía de todas las demás por su personalidad capaz de concentrar en sí todas las atenciones. Trabajaba y cumplía las funciones como todas, pero así como en todos los bosques hay un árbol que sobresale, ella sobresalía por su resolución. Negra de ojos, brillante en su mirada, Gwdyna parecía penetrar aquello en que se fijaba. Eloísa fue conociendo las costumbres de aquella zona: sus formas de vestir, las de
 hablar, ininteligibles para ella, de comer, sus chozas más que viviendas, sus creencias, sus modos de amar. Al comienzo tendió a rechazar lo que no coincidía con sus propias creencias, pero pronto recurrió a lo que su amado y maestro Abelardo le había enseñado: “duda, y la duda te enseñará”. De la crítica pasó a la observación, de la observación a la criba y de la criba al enriquecimiento. Tanto cuando Edwina le enseñaba las costumbres y salas del castillo como cuando Gwdyna la llevaba por el
 poblado de abajo, Eloísa recordaba que en aquel ambiente se había criado Pedro, que había corrido por aquellas salas escondiéndose con sus hermanos y con sus parientes, y pedía curiosa que Edwina le contara anécdotas especiales de su hermano mayor: 
                



–Aquí descubrió un día un ratón y el bruto de él, en vez de coger un palo, se tiró encima para cazarlo. Se pudo haber desmochado, ¡pero lo cazó! 
                



–¿Jugaba mucho Pedro de niño? 
                



–Mucho. A las mujeres no nos dejaban entrar en sus juegos, pero jugaba con sus
 primos y con los hijos de los criados y criadas que estaban en el castillo.
 Revolvían todo. Recuerdo que mi padre, a veces, cogía un palo que tenía en su sala donde solía estar leyendo, –por cierto, ¿dónde estará aquél bastón?–, y los perseguía. Rara vez los encontraba, porque en cuanto lo veían venir, se escapaban como demonios. Mi padre era un bonachón. 
                



Y en los campos fue aprendiendo con los campesinos el olor ardiente de los
 caballos, la ebriedad del verde de los árboles y de las campas cuando crece la yerba, el aroma que se imponía cuando la segaban. Y los ruidos del bosque, que distinguía ya uno a uno, de cada animal, de su estado, si estaba enfermo o en celo, si
 buscaba presa o apareamiento. No le interesó cazar con el arco ni subirse al árbol para coger nidos, pero los jóvenes se subían por ella, le bajaban algún huevo y Eloísa los acariciaba, mientras observaba sus colores, su textura, las líneas de la distribución de sus manchas: cerrando los ojos hubiera llegado ya casi a distinguirlos unos
 de otros. Los muchachos volvían a subirlos a los árboles, colocarlos en los nidos y ponían las crías recién nacidas en los nidos de donde los habían sacado. 
                



Su vientre se iba agrandando por momentos en una curva que su amado diría simétrica y que ella consideraba la eclosión de una flor. 
                



“¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí conmigo –le escribió un día entre las numerosas cartas que le envió–. Y no sólo por sentir tus caricias y el calor de tu cuerpo cariñoso o la voz esa timbrada que me embriaga. Te estás perdiendo lo mejor de tu paternidad: no ves crecer a tu hijo. Cada día lo acaricio yo por ti y por mí, le hablo de nuestras cosas y me responde a veces dándome señales con sus piernas. El médico me dice que estoy muy bien; la curandera del pueblo, también. ¡Qué ganas tengo de verte, amado! ¡Porque te quiero, te quiero, te quiero!”. 
                



Y Abelardo no entendía del todo por qué su amada se enternecía tanto con una criatura que todavía no había nacido: lo importante es que ella siguiera bien y que no tuviese ningún contratiempo en el parto. Pero, como nuevo padre, quería enternecerse, porque eso le decían que tenía que ser; y procuraba enternecerse. De vez en cuando le enviaba algún poema, pues su imaginación y sus dotes torrenciales no se habían desinflado con su alejamiento, sino que se habían multiplicado. Un día escribió uno premonitorio, pero, al releerlo, no se lo envió: 
                








“Hasta aquí, ¡desgraciada de mí! 
                



escondí el asunto bien 
                



y amé con astucia. 








Pero por fin mi asunto se hizo evidente, 
                



pues mi vientre se hinchó, 
                



el parto está a punto grávidamente. 
                








A partir de ahí mi madre me golpea, 
                



a partir de ahí mi padre me insulta, 
                



ambos me tratan ásperamente. 
                



Sola en mi casa me quedo, 



a salir no me atrevo 



ni a jugar si no es a escondidas. 
                








Cuando salgo fuera, 



por todos soy mirada 



como que fuera un monstruo. 
                








Cuando ven este útero, 
                



el uno le golpea al otro, 



callan mientras paso. 








Siempre golpean con el codo, 
                



me señalan con el dedo, 
                



como si hubiera hecho algo admirable. 
                








Con la cabeza me señalan, 
                



digna de compasión me juzgan, 
                



porque he pecado una sola vez. 
                








¿A qué voy a mencionar cada cosa? 
                



Yo estoy en la lengua 



y en la boca de todos. 








Por eso, violencia padezco, 
                



ya de dolor me muero, 



siempre estoy en lágrimas. 
                








Esto acumula el dolor, 



porque mi amigo está exiliado 
                



por esta pequeñez. 








Por la crueldad de mi padre 
                



se marchó a Francia 



desde los confines últimos. 
                



Estoy en tristeza 



por su ausencia 



en un cúmulo de dolor”. 
                








Como si Eloísa lo hubiese intuido, le escribió esta carta: 
                








“Amado mío, 



Lo peor de todo viene ahora. Aquí nadie se mete conmigo, porque están acostumbrados a los hijos de los señores, que tienen numerosos hijos bastardos de campesinas y de otras mujeres de
 sus propios caballeros. Debemos estar preparados no para lo que has vivido,
 sino para lo que puedes vivir. Y tu entorno no perdonará lo que dice que has hecho. 
                



Te adoro, amor mío, 



Eloísa”. 








Llegó el día y Eloísa dio a luz a un rollizo varón, a quien de común acuerdo pusieron por nombre Astrolabio. Ninguno de los dos, ni Eloísa ni Abelardo, eran grandes astrónomos. Pero ambos querían que su hijo tuviese la mente tan amplia como para abarcar las estrellas y tan
 detenida como para analizar los días y las horas. Así que eligieron ese nombre que, además, no repetía los que se usaban constantemente en su tiempo, el del padre o el del abuelo. 
                



Sin embargo, no fueron los de la llegada de Eloísa a Bretaña los mejores tiempos para la región. Aún estaba dando sus últimos zarpazos la epidemia que asolaba las aldeas. Las vacas escuálidas yacían muertas en mitad de los campos. Los labriegos no se atrevían a enterrarlas por miedo a ser infectados por su contacto, a pesar de que sabían que, si las dejaban al aire, corrían el peligro de que sus miasmas los contagiasen aún más. Los perros se arrastraban lastimeros por las calles de los pueblos y los
 aldeanos, que antes los acariciaban y jugaban con ellos, los apedreaban y les
 cerraban las puertas de las casas. Los canes buscaban el afecto de sus amos,
 que se les negaba, y trataban de entrar a sus portones, donde ellos olían que estaban. Pero, al encontrarse con las puertas cerradas a cal y canto, se
 levantaban sobre sus patas traseras, gimiendo. Un ulular lunático recorría el pueblo en las noches vaciadas. Morían los hombres, morían las mujeres. Vecinos de pueblos enteros recogían sus cuatro aperos en cuanto se enteraban de que alguno de ellos había caído enfermo. Huían a algún pueblo libre de la amenaza. Pero era sólo para caer extenuados de cansancio, de hambre y también de peste en el propio camino. Nadie les daba cristiana sepultura. 
                



La medicina, ya se sabía, era en estos casos inoperante. Por más que fumigaban, lo más que conseguían era hacer respirable aquellos infectos lugares. Cuando la peste arreciaba, ya
 no bastaba el romero, el tomillo y la salvia en cantidades masivas. Los
 monasterios redoblaban sus oraciones, su fervor se multiplicaba. Eran
 solicitados monjes de santidad probada, para que impusieran sus manos sobre los
 enfermos. Pero no daban abasto. Y muchos de ellos morían en las visitas a los enfermos. Las hospederías de los monasterios se llenaban de estos nuevos peregrinos, necesitados tanto
 o más de consuelo y de tranquilidad contra sus miedos, que de alimentos y curas.
 Afortunadamente, había muchos monasterios, estaban bien distribuidos por el territorio y los monjes,
 en su inmensa mayoría, procedían de las mismas capas de la población que sufría estos atropellos de la vida: también ellos habían padecido en sus familias los zarpazos de la muerte vengadora. Sabían a qué respondían cuando atendían a estos peregrinos aterrorizados. En los monasterios moría menos gente, así se pensaba, porque se rezaba más. 
                



En la población había un resquemor contra la iglesia. Las grandes epidemias habían arreciado desde que en los últimos años los obispos de las ciudades habían enviado con mano de hierro a sus emisarios a convertir a las gentes del
 campo. Los campesinos pensaban que desde entonces sus dioses, en castigo, los
 habían abandonado y ya no los protegían contra las enfermedades, contra las hambrunas, contra los partos dolorosos ni
 contra lo más mortífero de todo, las epidemias. Las gentes de los campos sabían que tenían que llevarse bien con todos los dioses y estaban dispuestas a dar acogida
 también a los nuevos inquilinos, los dioses de la cristiandad. Pero este nuevo dios
 era arrogante, pretencioso, excluyente. Y falso. Porque, si era bondadoso, ¿por qué enviaba plagas? Si era todopoderoso, ¿por qué no las aplacaba? ¿Quién le había dado a él el derecho de expulsar a los antiguos dioses, que llevaban viviendo en esos
 territorios desde siempre, que eran los dioses de sus padres y de sus abuelos,
 que los conocían perfectamente y que eran señores con los que se podían establecer pactos? Con este nuevo señor nada valía: o le obedecías sin rechistar o te condenabas sin réplica. Cuando un aldeano se cruzaba con un clérigo en el camino o venía este a visitarlos a sus chozas, procuraban llevarse a bien con él, pero sin intimar: eran reticentes. 
                



Por eso, cuando llegaban estas catástrofes, los aldeanos recurrían a sus dioses primigenios, en los que confiaban más. Pero debían hacerlo con cuidado, pues, aunque sus señores no se preocupaban demasiado de las actividades de los campesinos e incluso
 algunos participaban en ellas, los delegados de los obispos vigilaban con
 atención. Y más de uno había muerto en la hoguera por hereje y por endemoniado por participar en sus ritos. 
                



Gdwyna, enérgica, no esperaba la presencia de su ama para tomar decisiones y poco a poco
 había logrado organizar la administración de la limpieza, la comida y disposición de la casa de acuerdo a su criterio y con el beneplácito de la dueña. Pero ella seguía siendo campesina, sus familiares más directos, esposo e hijos, vivían en chozas de cañas a las afueras del pueblo, no en una casa de mampostería y de adobe. Y, a pesar de que su dueña le había pedido que se quedase a dormir también con ellos, Gdwyna había preferido volver a su choza todas las noches con los suyos, sus hermanos, algún primo y un tío ya anciano que casi no podía valerse, en las yacijas y esteras sobre el suelo de barro endurecido. 
                



El rey estaba muy grave. También al palacio había alcanzado la peste. Y nadie había podido hacer nada por librarlo de ella. Mandó llamar a Gdwyna para que lo curase. Era un secreto a voces que Gdwyna era la
 hechicera: lo había sido su madre y ahora estaba educando a su hija: 
                



–Cada día es más difícil cumplir este oficio. Antes tenías que defenderte de peticiones imposibles. Pero ahora la iglesia se ha creído los rumores que circulan sobre nosotras y está dispuesta a perseguirnos. 
                



Y Gdwyna, mujer sagaz, se protegía: si se lo preguntaban, siempre negaba que fuese maga o hechicera. Pero, cuando
 le pedían alguna ayuda para una curación, se ofrecía gustosa a ello. Su fama se había extendido porque, a pesar de ser una mujer discreta y poco habladora, era
 eficaz en todas sus actividades. No era la única maga del entorno, pero tampoco era extraño que le hubiesen llegado informes al rey Hadroh de sus artes. Y quiso servirse
 de ellas en la situación extrema en que se encontraba. 
                



Gdwyna conocía muy bien la peste negra. La conocía de cerca, porque en los años de su vida había asistido a varios de estos azotes mortales. Y esta última era quizá la más despiadada por la extensión del mal, por los dolores y estragos que causaba en el enfermo y por la rapidez
 con que se los llevaba a la muerte. Y estaba preparada contra la peste, porque
 ya con su abuela y luego con su madre había asistido a varias curaciones: se había aprendido los ritos. 
                



–Eloísa, tú eres una muchacha despierta y de buen natural. Necesito dos asistentes en la
 curación del rey: mi hija es una. ¿Quieres venir tú también? 
                



–Sabes que soy escéptica y descreída sobre vuestras artes. ¿Qué tendría que hacer? 
                



–En realidad, nada: sostener algunos utensilios y mantener la boca callada; podría prescindir de ti, pero es una oportunidad para que veas cómo operamos. 
                



–Vamos, entonces. 



–Pero primero ven esta noche a mi choza, para que veas mis preparativos y los
 materiales que necesitamos. Al caer la noche, preséntate tú sola. 
                



El día era seco. La luna, en cuarto menguante, no se sabía si sonreía a los hombres o jugaba con su coquetería celestial. Eloísa, enfundada en un paño no muy grueso y acompañada por su criado, bajó por el camino de las colinas hacia la ladera, por donde crecían las chozas de los campesinos. Las encinas negras eran más negras en ese momento e invitaban y prohibían al tiempo a entrar por entre el laberinto de sus bosques. El criado, enjuto y
 fuerte, caminaba unos pasos delante con su cayado marcando el paso. Llegaron a
 la choza, se identificó el mozo, salió Gdwyna: 
                



–Pasa, Eloísa; tú quédate ahí fuera. Salid todos y dejadnos solas. 
                



Nunca había estado Eloísa en una choza campesina. Aquello no era París y, cuando algún verano había ido al campo donde unos tíos, el paisaje riente de las viñas y el palacio de piedra no tenían nada que ver con lo que estaba ahora contemplando. La choza era circular,
 levantada directamente sobre el barro; en el centro había un horno de piedra cuadrangular de un pie de altura; un agujero en la parte
 superior de la choza para la salida de los humos; en torno al lar y extendidas
 por toda la choza, las yacijas. En un rincón sin yacijas, pegada a la pared, una mesa no muy grande de roble: allí estaban los secretos de Gdwyna: diversos boles de madera, cuidadosamente
 separados, para granos, para polvo, para hojas; en uno de ellos, vacío, un mortero; y debajo de la mesa estaban las calderas de la casa, de bronce. 
                



–Las epidemias no vienen porque sí al mundo, le explicó Gdwyna. Son consecuencia de la lucha de nuestro gran dios Wotan, ese que
 vosotros los cristianos habéis olvidado, perseguido y desterrado, contra la gran serpiente, el dragón maligno de todos los campos. Wotan, el sabio y viejo todopoderoso, decidió antaño abrir los siete mundos en que estaba él encerrado, para que los hombres lo conocieran y pudiera él conocer también a los hombres. Al abrir los siete mundos arrojó nueve ramitas de gloria contra la gran serpiente: la golpearon y la gran
 serpiente no lo pudo resistir, se cascó en nueve trozos, nueve ramas del mal, que formaron nueve venenos voladores, las
 nueve pestes: la peste roja, la azul, la negra…




Eloísa escuchaba con atención. Tenía un doble impulso, pero ninguno le permitía decir algo con cierto sentido: su educación dialéctica le llevaba a presentar objeciones; pero era lo suficientemente experta
 para saber que las objeciones se deben plantear sólo cuando el nivel del discurso era el mismo; y no era que Gdwyna fuese más ignorante o menos que ella, es que hablaba de otras cosas y de otro modo que
 no tenía nada que ver con una posibilidad de réplica. Por eso, ante el relato de la mujer optó por recurrir a su conocimiento de lo más parecido que ella conocía, la mitología griega y romana que había aprendido en los libros de Ovidio, que tanto le había enseñado sobre el mundo antiguo y que tanto había gozado como escritora y como retórica. Pero no encontraba en la lucha de Wotan contra la serpiente primigenia
 ningún parecido directo con la mitología que ella había aprendido, salvo, quizá, la lucha de Zeus contra los Titanes, monstruos de la tierra, o de Apolo contra
 el dragón (también Apolo era dios de la medicina, además del arte). Pero no veía las conexiones demasiado claras. Ante esta lucha e indecisión, decidió callar y continuó observando. 
                



–Pero Wotan –continuó Gdwyna– no logró destrozar estas ramas voladoras y venenosas: sólo las apartó. Por eso, vuelven periódicamente vengándose de los hombres, que son amigos de Wotan. Wotan no es un dios que se
 contente con poco: se colgó de un árbol para ver pasar estas ramas voladoras, verlas crecer y tomar así conocimiento de los sortilegios para vencerlas: si nosotros conocemos los
 sortilegios, podremos vencer a esta enemiga. El gran mal que nos estáis haciendo es que los hombres ya no hablan con Wotan y Wotan no nos da sus
 sortilegios: si no fuera por creyentes como yo, que le recordamos en nuestros
 actos, hace tiempo ya que habríamos perecido y la peste se habría llevado a los hombres. ¿No crees? 
                



Eloísa guardó silencio. 
                



–Entre las nueve ramitas, tres son las más fundamentales en la peste: las que condicionan nuestro destino, y son la del
 pasado, la del presente y la del futuro. Por eso, es importante que las
 familias hereden estos saberes, porque la del pasado es la de la abuela, la del
 presente es la de la madre, la del futuro es la de la hija. Con estas tres
 ramitas se abren otra vez los siete mundos a través de los cuales Wotan las envió antaño. La del pasado es importante para los ritos mortuorios, la del presente nos
 indica qué hacer en casos de necesidad, la del futuro se dirige contra el veneno de la
 epidemia, por eso la llamamos también, “sortilegio de la maldición”, lucha contra el dragón, y quien la recibe queda maldecido. La enfermedad viene volando y arrojando
 sus dardos y flechas, que son las que enferman al hombre. Te veo muy seria: ¿será que estás aprendiendo bien o que te ríes en silencio y no te atreves a manifestarlo? 
                



–Pocas veces he estado más seria en mi vida; reconozco que no lo entiendo, pero sólo un ignorante redomado se ríe de lo que no entiende. 
                



–Vamos a coger, entonces, estas nueve ramitas de cerezo –las separa cuidadosamente, las dispone en paralelo en un trapo oscuro sumamente
 limpio, coloca todo a un lado de la mesa. El sonido del búho se oye lento y solitario en el silencio lunar de la noche. 
                



–La enfermedad, Eloísa, ataca al hombre, pero nosotras debemos saber cómo aplicar las ramitas al enfermo. Para ello utilizamos este ungüento. Vamos a machacar estas plantas hasta reducirlas a polvo; algunas,
 afortunadamente, que son de uso muy corriente, las tengo ya convertidas; las
 otras las vamos a moler ahora. Ayúdame con aquel mortero: vamos a hacer un ungüento para las heridas y tenemos que mezclar unas plantas contra el dolor; para
 eso son buenas estas cabezuelas de manzanilla (le echa unas pocas en el bol). Y
 hay que procurar también que la sangre se coagule: machaca estas raíces y hojas de ortiga (las echa en el bol), y hay que procurar que la cicatriz
 se cierre lo antes posible: ten estas flores de abrótano que se ha abierto al este, porque de lo contrario no serviría y que me costó coger, esta milenrama, con una bastará, porque de esta se aprovecha todo, estas pocas hojas y raíces de vincapervinca, estas hojas de cerafolio. En este otro bol pulveriza estas
 raíces y frutos de hinojos, que vienen muy bien para cerrar la herida, pero que hay
 que tratar de una manera un poco diferente. Cuando esté todo pulverizado, me avisas. 
                



Eloísa admiró la destreza de la maga, que no titubeaba en la selección de las hierbas ni en la cantidad seleccionada: al meter sus dedos en los boles
 respectivos, sacaba con precisión de un golpe la cantidad deseada, que no volvía a repetir. Eloísa había olvidado ya el olor acre de la choza que había sentido al entrar, a guisos y yacijas, de sueños y sudores. En este rincón estaba ligeramente euforizada, sin advertirlo, por el sitio agradable de los
 olores mezclados de esta herboristería familiar. 
                



–¿Te piden muchas veces ayuda, Gdwyna? 
                



–Más de lo que te imaginas. Pero no atiendo a todos: mis dioses no me lo permiten a
 veces, otras veces no vienen más que a curiosear. 
                



–¿Y cómo sabes que es curiosidad y no necesidad? 
                



–Vacilan, hacen el paripé: aquí o se viene entero o se queda uno en casa. No creas que mañana voy yo a intentar curar sin más al rey sólo porque es rey. Tendré que mirar primero si realmente me está necesitando de verdad. –Le coge a Eloísa los dos boles, mira de manera experta la finura de la pulverización, los deja a un lado de la mesa–. Ya te has dado cuenta de que he puesto a hervir en esta olla agua y las
 cenizas que quedaron del lar; (lo revuelve con un cucharón de madera y lo levanta dejando caer la masa). Ya está suficientemente espeso; no te asustes por este barro, porque va a ser como la
 masa de harina para hacer el pan; ahora vamos a meter aquí toda la sustancia: ¿ves?, metemos en este barro el hinojo y lo dejamos que se cueza (revuelve toda
 la masa). Entretanto, vamos a trabajar otro preparado, el más importante. El enfermo sufrirá mucho y hay que procurar que no se entere ni de las operaciones a las que le
 voy a someter ni que, después, sienta durante un tiempo los dolores. Para eso el estramonio es único: cuando Wotan luchó con sus ramitas, consumió estramonio para aumentar su poder. Pero hay que mezclarlo, porque, si no, no se
 disolvería bien y sería fortísimo. Por eso, lo meto en esta pez, lo amaso bien: a veces son mejores las
 manos, pero tiene el inconveniente de que te quedas muy pringada y luego no hay
 manera de quitártelo por completo; para eso tengo este cucharón de hierro (lo bate, lo revuelve). Y ahora que ya está bien mezclado, le echo este barro de hinojo (vuelca el contenido de la olla),
 lo revuelvo bien otra vez; y ahora echo todos los demás polvos y sigo revolviendo. 
                



Gdwyna estaba absolutamente concentrada en su tarea, parecía hablar sólo consigo. 
                



–¿Aprendiste estas fórmulas de tu madre, Gdwyna? 
                



–La inmensa mayoría. Mi abuela, que yo recuerde, ya las sabía, pues las hacía ella también en esta misma choza y en este mismo rincón donde estamos. Pero he tenido que precisar algunas, porque mis antepasados se
 habían olvidado de la verdadera fórmula que nos habían dejado Wotan y nuestros otros dioses protectores. He tenido que
 recomponerlas, porque algunos productos estaban incompletos y no respondían a la voluntad de nuestros dioses. 
                



Gdwyna dejó enfriar un poco la mezcla, pero, aún caliente, la vertió en un tarro de bronce y lo cerró herméticamente. 
                



De madrugada, cuando el sol no había aún asomado, vinieron con sus mulas a buscarlas los mensajeros del rey. Eloísa había preferido volver a dormir al palacio de su cuñada, pero, madrugadora como era, estaba ya delante de la choza de Gdwyna cuando
 llegaron los guías. Gwyna se había espolvoreado intensamente de blanco la cara y las manos, pintado de negro los
 labios y los párpados, de sus orejas colgaban a modo de pendientes dos piedras negras
 brillantes: su mirada era tranquila y feroz. Gdwyna había metido cuidadosamente en un zurrón oscuro, muy gastado y flexible, el pañuelo con las ramitas de ciruelo tal y como las había preparado el día anterior, y el tarro del ungüento. Al poco de salir y, cuando ya caminaban por entre los bosques de encina,
 la cornejilla cantó desde el lado derecho de los caminantes. Gdwyna le comentó por lo bajo a Eloísa: 
                



–No vamos a tener suerte, Eloísa: ya has oído cantar a la cornejilla, lo ha hecho en sentido contrario a darnos la buena
 suerte. 
                



Eloísa calló, respiró la fragancia honda de la mañana y siguió su paso. No estaba muy distante el castillo, de modo que llegaron al albor del
 día. El frescor de la madrugada por aquellos bosques verdinegros las despertaba y
 alertaba. La comitiva, seis personas en total, caminó en silencio después de los saludos iniciales. Al llegar al castillo, llevaron a Gdwyna, a su hija
 y a Eloísa, a la sala del rey moribundo. Antes de entrar, Gdwyna se plantó, se dirigió al personaje al que todos obedecían allí, y sin miramiento alguno le preguntó: 
                



–¿Quién ha decidido llamarme? 
                



–He sido yo, Gdwyna. 
                



–¿Por qué no ha sido el propio rey? 
                



–Porque está tan enfermo que no tiene fuerzas ni para advertir lo que le ocurre. 
                



Gdwyna entró con resolución en la sala, acompañada de su hija y de Eloísa: 
                



–Quedaos todos fuera hasta que yo os avise. 
                



El jefe, que había empezado a entrar siguiendo a Gdwyna, hizo ademán a sus servidores y sirvientas de que salieran y a continuación salió él. 
                



El hedor era insoportable. El rey yacía en un camastro sudado y manchado de sangre, la habitación era oscura, con un pequeño ventanuco, puesto que aquellas gentes pensaban que la luz molestaba al enfermo
 y el aire no podía traer más que miasmas, de modo que, cuanto más cerrado estuviese todo, mejor sería para su salud. A un lado de la amplia sala una camilla de bronce, con un
 constante sahumerio de romero, tomillo y salvia, cuyo agradable olor no lograba
 contrarrestar el hedor del enfermo y de las paredes de la sala. 
                



Gdwyna se acercó a la cabecera, observó al enfermo, levantó la sábana: tenía un camisón de lana con el cuello abierto, todo ensangrentado. Por el rostro y por el
 cuello unos bulbos negros de sangre hinchada, burbujas a punto de reventar. El
 enfermo casi ni se meneó cuando llegó quien la iba a curar. Jadeaba suavemente sin fuerzas, su sudor le cubría todo el rostro y el cuello. La halitosis apestaba. El resto del cuerpo ni lo
 examinó: Gdwyna era demasiado experta como para no imaginárselo. 
                



–Hija, haz venir al mandamás. 
                



Cuando este entró, Gdwyna ordenó: 
                



–Quitad todas estas ropas, desnudad por completo al enfermo, montadlo en una
 camilla con patas no muy altas y trasladadlo pronto a la orilla del riachuelo
 que corre delante del castillo junto al bosque. 
                



–Así se hará. 
                



–Que las mujeres lleven también sábanas limpias. 
                



–Las llevarán. 
                



Gdwyna estaba extraordinariamente seria. Un señor del castillo las invitó a seguirlo y las condujo hasta el recodo del riachuelo que Gdwyna había señalado. Allí habían colocado al rey, en una camilla de tres pies de altura, completamente
 desnudo: su cuerpo purulento contrastaba aún más con la luz del sol naciente. 
                



–Ponedlo en paralelo al río aquí –señaló Gdwyna el lugar exacto– entre los árboles y el río. Y si alguien está dispuesto a hablar o a llorar, que se vaya ahora. Los dioses quieren
 colaboradores, no seres débiles. 
                



Pocos fueron admitidos a la ceremonia de la curación: el mandamás con sus servidores que, por sus ropas, parecían hombres de prez, las criadas que habían estado cuidando al rey, su mujer y sus hijos, y algunos sirvientes más del castillo por si fuese necesario algún recado. 
                



Gdwyna abrió el zurrón y lo depositó en el suelo. Sacó el frasco y extendió suavemente por todos los bubones del cuerpo una capa fina de ungüento; se lo entregó a su hija. Sacó a continuación el pañuelo con las ramitas y lo abrió: se lo dio a Eloísa para que lo sostuviera bien extendido. Cogió un cuchillo que había llevado consigo y talló en todas ellas el nombre del enfermo; con cada una de las ramitas fue sajando
 cada uno de los bubones del enfermo: con esa sangre llenó el hueco de la talla del nombre. Cada vez que terminaba una ramita, se volvía de espaldas al río y la arrojaba al agua, la corriente se la llevaba lentamente, sólo se quedó con las cuatro últimas, que fue colocando cuidadosamente sobre el pañuelo que sostenía Eloísa en sus palmas abiertas. Terminado el sajado, aproximó a su hija, le indicó que abriera otra vez el tarro y volvió a cubrir otra vez con sumo cuidado cada una de sus pupas abiertas. El enfermo
 gemía de vez en cuando y hacía intentos de abrir los ojos: mínimos movimientos, cuasi automáticos, de los brazos, de los pies, del tronco, indicaban que seguía vivo. El olor pastoso del ungüento había sustituido al de los bubones sin desplazarlo del todo. 
                



Gdwyna entregó a su hija la capa con que hasta ahora había estado vestida: un vestido negro sin cintura le cubría por debajo desde el cuello cerrado hasta los tobillos. Sola, miró al cielo con los brazos en alto, a continuación al enfermo dirigiendo hacia su rostro sus brazos extendidos, y con voz
 poderosa y clara, quebrada, lenta, cantó este canto uniforme: 
                








“Lo que tú revelaste, acuérdate, tú lo 
                



regulaste, revelación de todos los que regulan. 
                



Te llamas No-Próxima, la más vieja de las Suertes. 
                



Quien es todopoderosa para el tres y el treinta, 
                



poderosa contra el veneno y contra Sobrevuela, 
                



contra la malvada que viaja por el país. 
                



Y tú, madre de las Suertes, en la necesidad poderosa, 
                



los carros han vuelto a venir, las reinas han cabalgado, 
                



mujeres han dado sepultura, puercos han arrojado el espanto. 
                



Únicamente tú te resistes por completo, 
                



todo lo golpeas hacia atrás, 
                



tú resistes al veneno y a Sobrevuela. 
                



A la malvada que viaja por el país. 
                



“Golpe” es llamada esta Suerte que ha crecido sobre piedra, 
                



resiste al veneno y golpea sobre el castigo, 
                



esta suerte se llama dura, golpea el veneno. 
                



Esta es la suerte que se llama Suerte de las maldiciones. 
                



la ha enviado una foca por encima de alta mar, 
                



como remedio por la envidia de otro mal veneno. 
                



La serpiente se vino reptando pero ya no pudo herir, 
                



cuando Wotan hubo tomado las nueve bellas ramitas de gloria. 
                



Golpeó la víbora: se cascó en nueve. 
                



Entonces todo se hizo uno, el estramonio y el veneno. 
                



Que jamás, nunca jamás, vuelva al país: 
                



así el Todopoderoso abatió a la malvada. 
                








Estas suertes las ha hecho el Señor viejo y sabio, 
                



sacral en los vastos cielos de donde antaño él pendía, 
                



las hizo, las envió a través de los siete mundos. 
                



Para pobres y ricos, en ayuda de todos. 
                



Una resiste al castigo, la otra golpea el veneno, 
                



la otra es todopoderosa contra el tres y el treinta. 
                



Contra bubones de dragón, contra bubones llenos de agua, 
                



contra bubones de espino y contra bubones de tirso, 
                



contra bubones de tormenta, contra bubones de veneno. 
                



o del este o del norte y del sur 
                



o del oeste y se eche sobre el pueblo. 
                



Y contra cualquier veneno que llegue volando 
                



El Viejo ha dominado la raza que va en contra, 
                



sólo yo sé a dónde van las aguas corrientes, 
                



tienen cuidado actualmente de las nueve malas víboras. 
                



Todas ellas furiosas deben actualmente ceder a las suertes, 
                



toda agua manchada disolverse en el mar, 
                



cuando soy yo el que sopla fuera de ti este veneno”. 
                








Según cantaba, Gdwyna se iba orientando a la boca del enfermo, luego a sus orejas,
 luego a las heridas; se iba dirigiendo a cada uno de los cuatro puntos
 cardinales; y cada vez que estaba de espaldas al riachuelo iba tirando una
 ramita, de modo que al final todas se las llevó la corriente. El silencio era aterrador. Gdwyna, al terminar, había acabado allí mismo donde había empezado, a los pies del enfermo mirando hacia su cabeza. Quedó concentrada y pétrea sin ver nada. Sus ojos se habían apoderado de todos. La vida no era movimiento. Al cabo de un rato, despertó: 
                



–Llevad al enfermo con las nuevas sábanas a sus aposentos. 
                



El mandamás quiso esperarla para acompañarla hasta el castillo: 
                



–Váyase Ud., señor, que nosotras nos sabemos arreglar. 
                



Ya solas, Gdwyna mandó a su hija que quemase el pañuelo, limpió con el ungüento el cuchillo, que guardó en el zurrón, sacó queso, pan y leche, y les mandó a las tres sentarse a comer a la sombra de los árboles, junto al río bienhechor. Al terminar, volvieron andando a su poblado. 
                



Pero también otras mujeres a la luz de la Luna y en la noche tranquila se reunían ellas solas, abandonando al marido dormido en el lecho, que hasta entonces
 han tenido en sus brazos. Salen con sus cuerpos por las puertas, a pesar de
 estar cerradas, atraviesan en pocos instantes espacios inconmensurables. Matan
 a un varón, le arrancan el corazón, le colocan en su lugar un trozo de madera o una rama y lo hacen revivir,
 mientras ellas hierven el corazón en los calderos de bronce. El humo de la fogata ennegrece su rostro y las
 desfigura y que la Luna juega con sus paseos a lo largo de la noche. Hartas del
 banquete, vuelven otra vez a su casa, entran de la misma manera como han salido
 y se acuestan sin que su marido se haya enterado de dónde han estado o a dónde han ido. 
                



Como había previsto Gwdyna, el rey murió y se celebraron de inmediato los funerales. Duraron tres días y tres noches. Nada más morir, se le colocó en un pequeño túmulo y quedó expuesto varios días. 
                



Durante ellos se reunieron en secreto por la noche a las afueras del poblado, en
 los días tres y treinta de la defunción, muchos súbditos, algunos de ellos maniquíes cubiertos con vestimentas de magas ya muertas. Con el cadáver delante y a la luz de la Luna, se celebró un banquete fúnebre en donde, ante todo, se bebió cerveza enebriante cargada con sustancias alucinógenas. Esta cerveza es especial y la han preparado la maga y sus hijas para esta
 ocasión, pues sólo en ella se bebe. El fuego de la hoguera compite con el de la Luna, que camina
 su rumbo sereno, mientras que el de la hoguera crepita nervioso, alumbrando
 ahora a uno, ahora a otro de los comensales. Se brinda a la salud del rey, de
 los santos, de los difuntos, de diversas preocupaciones de los asistentes. Los
 que quieren expresan sus deseos y todos los demás brindan por su cumplimiento. La multitud de brindis, junto a lo mucho bebido
 en el banquete, excita a los presentes, sus rostros se van volviendo flácidos y pierden el rigor de lo compuesto; los ojos chispean, los bocas babean y
 los cuerpos tambalean. 
                



En ese momento, se traen los maniquíes mágicos, vienen las mujeres y comienzan a bailar y danzar. Todos cantan, en
 especial las danzarinas, cantos soeces. Ellas se van desprendiendo
 progresivamente de sus ropajes a medida que su sudor y su ardor se va
 apoderando de su mente, se enfrentan entre ellas, se acercan a los invitados,
 que las rodean y jalean, las llamas de la hoguera han hecho olvidar a la Luna.
 Giran las danzarinas, giran y giran, precisando su danza cada vez más en torno a alguno de los comensales, ya casi ebrio. De repente una de las
 coristas ríe sin control y sin motivo, otros la siguen, algunos continúan sus danzas ensimismados. Sus cantos no cantan al amor, sino a la resurrección de Wotan, invocan a los lobos sobrenaturales, que se presenten allí. No se dan gritos, se ronronea. Ella está despeinada, en trance, tiembla, se tambalea; el jusquiame1de la cerveza hace su efecto. La maga está poseída por los espíritus, numerosos. Se aproxima al difunto, toma un cuchillo sacrificial, le abre
 el pecho, le arranca el corazón y lo muerde crudo; luego, lo da a los demás para que lo repartan y hagan lo mismo. Con este nuevo alimento de carne y
 sangre, la danzarina parece recuperar un poco de fuerza. La danzarina continúa su danza hasta que cae entre espasmos y espumarajos. La dejan descansar y es
 llevada a un claro del bosque. Allí, al día siguiente, repuesta de sus danzas, vuelve a sus tareas cotidianas. 
                



Después se trasladó al rey a una barca calzada sobre un andamiaje de abedul. No era una ceremonia
 cualquiera: requería a alguien que la dirigiera, una vieja señora, la “Mensajera de los muertos” asistida por sus dos hijas. Ellas han cosido los vestidos de la fiesta, han
 elaborado la cerveza especial. Durante esos días y bajo la dirección de la Mensajera, se ha comido y bebido hasta la saciedad y sin control. 
                



Comienza entonces propiamente el ritual, con sacrificios de animales. Primero,
 el perro del rey y luego otros numerosos animales, en parejas, macho y hembra:
 dos caballos, dos bovinos, un gallo y una gallina. Antes de matar a los
 caballos, se les hace correr para que suden: la carrera de caballos, le
 explicaron a Eloísa, significa su unión sexual. 
                



A continuación, el sacrificio humano. Una esclava se ofrece voluntaria para viajar con el
 difunto a donde los muertos, haciendo pareja con él. Se convierte en reina, es escoltada por un grupo de mujeres que le sirven en
 todo, recorre todo el poblado de aquí por allá, luciendo sus vestidos y peinados, su nueva condición, ningún capricho se le niega. Entra en la tienda de los parientes del difunto y hace
 el amor con cada uno de ellos: de ser esclava pasa a ser digna de la realeza;
 así el difunto, por la intermediación de sus parientes, se une a ella. 
                



A continuación la joven, bebida, es colocada encima de un entramado montado sobre cuatro
 estacas de abedul, como las maderas que sostienen la barca funeraria. La noche
 siguiente el heredero ocupará este lugar y dos noches más tarde se acostará allí mismo la vieja mensajera. Allí dormirán los tres el sueño de la droga, después del trance. Allí es izada tres veces la joven por encima de la litera, ve a su padre y a su
 madre, luego a sus parientes muertos, luego al difunto rodeado de hombres. A
 continuación la vieja ofrece a la joven dos copas de cerveza endrogada, que ponen a la
 muchacha fuera de sí, extraviada. A continuación la joven canta un canto largo; sólo les tradujeron algunas estrofas: 
                








“Fuera estaba yo sola cuando vino el Viejo, 
                



el Ase terrible miró en mis ojos. 
                



Conozco un fresno, se llama Yggdrasil, 
                



árbol alto, bañado por el lodo blanco. 
                



De él sale el rocío que cae sobre el valle, 
                



se endereza, siempre verde, 
                



por encima de los pozos de las suertes. 
                



En él están las hijas que saben todas las cosas, 
                



tres que se encuentran todas juntas bajo el árbol. 
                



El oído de Heimdall, donde está ella escondida, 
                



yo sé todo esto, Odín, dónde has escondido tu ojo. 
                



Por la mañana Mimir bebe el hidromiel 
                



en honor de Odín. ¿Lo sabes tú o qué? 
                








La joven, danzando ebria, hace como que ve a Odín y dialoga con él: 
                



(Odín) –¿Qué me pides, por qué me pruebas? 
                



(La vidente) –El Padre de la Armada dio collar, anillos, 
                



discursos sabios y los espíritus para ver. 
                



Yo he visto largo, muy largo, por todos los mundos. 
                



Y comenzó a balbucir el otro mundo y sus avatares. 
                








Cuando la muchacha está en este trance y después de que hubo contado todas sus visiones, seis parientes del difunto la meten,
 pues está totalmente drogada y no se sostiene, en un pabellón, cuyas puertas están arrancadas y hacen allí de nuevo el amor. 
                



Luego dos hombres la cogen por los pies, uno de cada uno, y otros dos las manos,
 uno cada una. Llega la Mensajera de los muertos, le pone una cuerda al cuello,
 las dos extremidades de la cuerda las estira en direcciones contrarias y se las
 entrega a dos hombres para que tiren de estas extremidades. La vieja se acerca
 a la muchacha con un puñal de cuchilla ancha y se lo clava entre las costillas, le arranca el corazón, mientras los dos hombres la estrangulan con la cuerda hasta que muere. Los
 animales sacrificados y la joven pasaron esa noche más allá de la puerta del enramado sobre el cual ha pasado las tres últimas noches: van por el camino de los difuntos en compañía del difunto y de los espíritus. 
                



Se incineró al difunto y a las víctimas bajo la invocación de Odín. A continuación el heredero se acerca desnudo a la barca y le prende fuego. 
                






































Capítulo II 



¿Por qué casarse resulta 
tan complicado? 
                



En París Abelardo no quiso ni pudo perder el tiempo. Tuvo que hacer frente a la acusación de Fulberto de haberle raptado la sobrina: 
                



–El viaje ha sido de común acuerdo. 
                



–Pero mi sobrina siempre parecerá como una cualquiera engañada y mi familia como una familia burlada. No era eso para lo que os contraté, maestro Abelardo –y apenas se podía contener Fulberto; quizás si hubiera tenido menos años y Abelardo hubiera sido menos fornido se hubiera abalanzado sobre él. 
                



Abelardo se tuvo que mudar inmediatamente de casa y alquiló una en la margen izquierda, la de los estudiantes: se alejaba de Fulberto y no
 estaba a gran distancia del claustro, a donde seguía asistiendo con regularidad todos los días. La noticia de su rapto y fuga se corrió rápidamente por todo París y, en especial, en el círculo de estudiantes que, entre corrosivos y jocosos, aumentaron su aprecio por
 el maestro que atacaba las costumbres obsoletas de los monasterios. ¿Por qué un filósofo había de ser célibe? Esta idea que no sólo los Padres de la iglesia, sino los filósofos antiguos habían predicado con tanto ahínco, les resultaba dificultosa de aceptar, pues no veían ningún argumento teórico para defenderla, además de que era penoso para ellos aceptar que, si se dedicaban a la filosofía, deberían renunciar al jugoso bocado de la mujer; los ponía en un aprieto. Su maestro, de nuevo, se les había anticipado incluso en costumbres, no sólo en teorías. 
                



Pero Abelardo quería arreglar aquella situación; no podía tener a Eloísa por más tiempo alejada de él; se querían y debían vivir juntos. Por otro lado, si venía a París, no quería tenerla de concubina, como tenían muchos clérigos y nobles a muchas queridas y amigas: Eloísa no se merecía una segunda plaza en nada, y menos que nada en el trato que él le debía dar. Ella le había enseñado a amar, a ella le debía el haberse asomado al mundo deslumbrante donde dos personas se encuentran sin
 residuos. Y habló con Fulberto. Fulberto no quería recibirlo, pero le insistió Abelardo: 
                



–Vengo en son de paz y traigo una propuesta que, de seguro, os gustará. Quiero casarme con vuestra sobrina. 
                



Fulberto, suspicaz como era, no se lo creía: sería la primera vez que un maestro se casara con una alumna, sobre todo, un maestro
 de la fama de Abelardo. Y como Abelardo ya le había engañado una vez, no tenía motivos para creer que no le iba a engañar una segunda. 
                



–Os reís de mí. 
                



–No me río –replicó Abelardo–. Es la mejor solución para todos. Ud. tiene a su sobrina en un estado reconocido, la de esposa, y se
 limpiará la mancha que ahora pesa sobre ella: dentro de poco tiempo ya nadie se acordará ni de su maternidad ni de su fuga; la tendréis cerca, pues viviremos en París y podréis visitarla cuantas veces queráis; nosotros viviremos juntos, que es nuestro deseo. Pensadlo, Fulberto. 
                



Fulberto dio su consentimiento. Y Abelardo llamó a Eloísa a París. Y tuvo una conversación con ella para explicarle la decisión que había tomado: 
                



–¡Tú estás loco, Abelardo! –fue el primer comentario de Eloísa. 
                



Abelardo quedó estupefacto: 
                



–¿Por qué? 
                



–¿No de das cuenta de que con este matrimonio te juegas toda tu carrera de
 maestro? 
                



Aunque Abelardo estaba interesado prioritariamente en la articulación teórica de la teología y de la filosofía, también quería llegar a tener un cargo en la administración de las nuevas facultades que se estaban formando. Sus dotes de mando,
 adquiridas durante su aprendizaje de caballero, no le faltarían. Pero todos eran cargos reservados a sacerdotes y otras jerarquías eclesiásticas. 
                



–No me juego nada, Eloísa. Nuestro matrimonio permanecerá secreto; y ésa es la condición que le he puesto a tu tío; la ha aceptado. 
                



–Abelardo, piensa un poco, porque a veces eres como un niño: con todo lo inteligente que eres, tienes la cabeza más inocente y simple que conozco. Todo el mundo, comenzando por los estudiantes,
 saben nuestras relaciones, y eso antes de componer tus poemas; todo el mundo
 sabe que me fugué contigo; ¿y no se van a enterar de nuestro matrimonio? Y, si los estudiantes no se
 enterasen, mi tío lo divulgaría, pues está interesado en ello: no sólo quiere casar a su sobrina, que hubiese tenido muchas oportunidades, sino
 quiere reivindicar su honor: si no deja correr que estoy casada, ¿qué honor reivindicaría? Seguiría con una sobrina a quien un desaprensivo, aprovechándose de su diferencia de edad y de condición, ha hecho un hijo. A veces me irritas, Abelardo. 
                



–Pero tu tío ha dado su palabra de honor de mantener en secreto nuestra boda. 
                



–Mira, Abelardo, esas promesas verbales quizá valgan en el mundo de los caballeros, pero no en el de los clérigos, gentes mezquinas y miserables. Y en concreto mi tío lo dirá no sólo por reivindicar mi honor –el suyo–, sino por vengarse de ti: cuídate de él, es rencoroso y se la has hecho –eso piensa él, pues no cuenta para nada con mi opinión–, y se la tienes que pagar; si no, el tiempo. 
                



–¡Pues ya es hora de que un intelectual pueda desarrollar su investigación sin cortapisas sexuales! ¡No van a estar marcándonos la pauta los monjes sobre cómo debemos comportarnos o no! 
                



–Pero, Abelardo, no te voy a replicar con todas las citas bíblicas y las de los santos Padres que nos hablan sobre cómo la mujer no sólo es ocasión de pecado, sino también cómo ha arruinado la vida intelectual de grandes varones que, desde que las
 conocieron, abandonaron sus estudios y perdieron su talento para las grandes
 empresas. Me las sé de memoria tanto como tú. El problema, Abelardo, no es ese. 
                



–Tú y yo podremos vivir nuestra pasión, porque es la afición visceral de nuestras almas; ella nos guiará; porque una pasión no es más que un deseo intenso contrariado por un obstáculo, y esta presión de los demás excitará nuestra pasión mutua. Eloísa, jamás ha habido en la historia un matrimonio que reuniese las condiciones ideales
 para la sabiduría como el nuestro. 
                



–Abelardo, las cosas son mucho más concretas. Un matrimonio tiene hijos, hay que cuidarlos, hay que darles de
 comer, hay que quitarles la caca, no esperan cuando tienen hambre, no saben si
 su padre está estudiando y si le molestan o no; no entienden de concentración. Y, aunque eres un maestro afamado y eso te permite ganar una cierta cantidad
 de dinero que ningún otro maestro ha ganado nunca, no te da lo suficiente para comprar o alquilar
 una casa amplia y para pagar a una criada que te haga las cosas. Y eso son
 horas de trabajo sustraídas al sueño, a la preparación de tus clases, a la composición de tus libros. ¿Has pensado en ello, Abelardo? 
                



–¡Quiero estar contigo, Eloísa! 
                



El hombre daba vueltas por la habitación, encerrado en una dificultad para la que no encontraba salida. 
                



–¡Por lo menos podías haber contado conmigo, Pedro! 
                



–Pensé que te gustaría casarte. 
                



–¡Claro que me gusta, Pedro! Pero no tiene sentido casarse con la persona que
 quieres y ocasionarle daños en su vida si es que pueden evitarse. Más que casarme contigo quiero estar contigo. ¡Eso es lo que quiero! ¡Y por estar contigo soy capaz de tirar todo, ¿has oído?, todo! 
                



–¿Y qué podemos hacer? –se quejó el hombre. 
                



–Hay una solución que no arregla todos, pero sí los problemas fundamentales. Lo más importante, Pedro, es que tu carrera profesional no sufra daño. ¡Tómame como concubina! 
                



Abelardo no lograba asimilar lo que estaba oyendo. 
                



–¡Ahora eres tú la que no sabes lo que dices! ¡No consentiré jamás que mi mujer sea una concubina! ¡Que otros lo hagan, yo no! ¡Si tengo que renunciar a la enseñanza, renunciaré! –su voz tembló mientras decía esta última frase. 
                



–Pedro, escucha con atención, porque no se trata de tirar la carga por la borda o de hundir el barco. Para
 ti, investigar y enseñar no son el medio como te ganas la vida: podrá serlo para otros; para ti son tu vida. Tenemos que encontrar una solución que lo salvaguarde. 
                



Pedro atendía. Se sentía asaeteado en lo más profundo de su ser. Hasta entonces esa muchacha sólo le había dado muestras de admiración intelectual, había elogiado su talento; pero no le había hablado de su vida. 
                



–Y hay una manera de hacerlo –continuó serena Eloísa, pues veía que Pedro escuchaba sin obcecación–: si soy tu concubina, podremos vivir juntos, que es lo que queremos, y nadie
 podrá poner obstáculos tontos a tu carrera de estudios. Al ser yo concubina, podrás, incluso, viajar, visitarme cuando quieras a mí y a nuestro hijo, no necesitarás vivir con nosotros ni sufrir los inconvenientes de la vida cotidiana de un
 matrimonio. 
                



–Pero, Eloísa, te tratarán como una concubina cualquiera, la gente pensará que te pueden maltratar, pensarán que no te quiero lo suficiente y que no tienes la dignidad necesaria para
 casarte conmigo. Yo no consentiré eso. 
                



–No me importa lo que piense la gente –pronunció despacio la muchacha–. Prefiero ser llamada tu meretriz y ser tuya, que la emperatriz y esposa de
 Augusto. ¡Yo sólo te quiero a ti! 
                



–Nos casaremos, Eloísa. 
                



–Piénsalo por última vez, Pedro. 
                



Aquella noche Eloísa lloró sin descanso. Lo que hasta ese momento no habían sido más que gozos comenzó a demostrar que en las relaciones entre los hombres y las mujeres hay
 conflictos dolorosos y que los peores no se deben a la mala voluntad de los
 implicados, a su falta de fidelidad, sino a que cada uno de ellos tiene sus
 caminos. 
                



Abelardo se mantuvo en la idea del matrimonio, Eloísa cedió. Y la boda se celebró uno de esos días grises y nublados de París en una iglesia de los alrededores, al atardecer, acompañados los esposos por Fulberto y un par de amigos íntimos de Abelardo. El matrimonio decidió que, mientras no se regularizara la situación y no se acabaran la habladurías, Eloísa ingresaría como novicia en el convento de Argenteuil a las afueras de París, donde había estudiado sus primeras letras y donde había adquirido sus primeros conocimientos. 
                



Continuó Abelardo con sus clases. Se le veía contento y más gozoso, aunque no con la soltura de antes. La espontaneidad de sus charlas y
 de su comunicación estaba ahora velada por una cierta distancia y por la impresión de que siempre tenía algo que hacer; sus alumnos, sin que él se lo dijera ni siquiera sin que lo formularan explícitamente, resentían esta dejación. Eloísa en su convento se dedicó a estudiar intensamente, ya que tenía un buen fondo en su biblioteca: era un monasterio muy antiguo y las abadesas
 habían tenido cuidado de proveerle con las obras de los grandes teólogos del pasado, entre los que sobresalía, ¡cómo no! el admirado San Agustín. Se estaba introduciendo también por aquellos días un autor no muy conocido antes, santo Dionisio el Areopagita, cuyas obras,
 comentadas por el escocés Juan, se extendían por los monasterios: se entregó a su lectura con pasión y con la capacidad viseccionadora de toda su mente. Aprovechó aquellas horas muertas para aprender hebreo, la lengua de las Escrituras y en
 la que había hablado Cristo el Redentor. Escribía de vez en cuanto alguna carta a la hermana de Abelardo, interesándose por el hijo de ambos. 
                



Abelardo la visitaba periódicamente, cada quince días, y las benedictinas tenían la deferencia de dejarles estar más tiempo de lo acostumbrado juntos y a solas, no en la sala de recepción, que así dejaban libre para las otras visitas, sino en otra sala que habían acomodado para sus conversaciones: pues ningún varón podía entrar en el claustro reservado a las mujeres. Y allí seguía su idilio de amor sin freno. 
                



Una noche dormía Abelardo con su aplomo característico. Era noche cerrada. En silencio cuatro encapuchados abrieron con precaución la puerta, la entornaron, se dirigieron sin vacilaciones a su dormitorio
 pasando por el comedor, donde aún quedaba sobre la mesa una escudilla con algún resto de comida fría, la ceniza de la chimenea ya completamente apagada. Sin pronunciar palabra,
 todo por gestos –daba la impresión de que lo tenían muy estudiado– dos de ellos agarraron con firmeza las piernas de Abelardo, uno cada una de
 ellas, los otros dos le agarraron simultáneamente los dos brazos y se los ataron a la cabecera de la cama. Cuando
 Abelardo se quiso despertar, estaba completamente atado con cintas de cuero,
 como las de los jaeces de los caballos. Ni siquiera pudo gritar, pues le
 metieron un trapo en la boca y se lo sujetaron atrás, por el cuello. 
                



Abelardo se revolvía, quería gritar, pero ellos fueron más fuertes que él. Le separaron las piernas al máximo, le desgarraron el camisón. Un cuchillo brilló en la escasa luz de la tea que portaban. Casi un grito salió de la boca de Abelardo si hubiese podido, mientras detrás de una de las capuchas salía una voz desfigurada: 
                



–No te preocupes, que no te vas a morir –y con las tiras de su camisón se las apretó con dureza en el lugar donde Abelardo había sido cortado, para atajar la hemorragia. 
                



Abelardo acababa de ser castrado con pericia, ni su pene ni sus testículos le servirían ya de nada. Cuando el castrador le cortó la hemorragia, con las partes de Abelardo aún en mano, sopesándolas, comentó: 
                



–Estos cabrones de filósofos no los tienen mal; así que luego no es extraño que nos quiten las mujeres. 
                



Abelardo intentó casi moverse, pero el dolor le hizo perder el conocimiento. El castrador tiró a un lado las partes de Abelardo, los cuatro encapuchados salieron con el mismo
 sigilo y orden con que habían entrado y se perdieron en París, aún en plena noche. 
                



Fue su criada la que a la mañana siguiente de madrugada, como todos los días, advirtió lo ocurrido. Llamó a la habitación de su dueño y, al no recibir respuesta, pensó que había salido más temprano de lo normal hacia el claustro de la catedral. Empujó la puerta y le vio tumbado dormido con las manos y los pies atados. Se acercó, observó la sangre en las sábanas blancas, dio un grito de horror, se cercioró de que vivía: 
                



–¡Maese Pedro, maese Pedro! 
                



Le puso un paño blanco limpio con agua fría en la frente y pasó a donde su vecino a que por favor avisara urgentemente al médico. 
                



Lo primero que hizo el galeno, de golilla, fue observar el estado del enfermo: 
                



–¡Aquí hacía falta más un veterinario que un médico! 
                



Y a continuación dio órdenes precisas a la criada: 
                



–Prepara un caldero de agua caliente. Tráeme todos los trapos limpios que tengas. 
                



Y él procedió en silencio. Soltó con prontitud y destreza al enfermo uno a uno los miembros atados, mientras la
 mujer había ido a encender la chimenea y a poner el caldero del agua. Retiró aquellas sábanas inmundas de sangre casi ya reseca, las tiró a un lado. Vino la criada: 
                



–¿Se salvará? –preguntó angustiada. 
                



–Por esta vez si, pero vamos a tener a un medio hombre. 
                



La mujer le entregó las toallas que le había pedido, corrió al caldero, soplaba ansiosa con el fuelle pero sin precipitarse, no fuera que
 el intento de acelerar el fuego lo apagase; entretanto recogía las sobras del día anterior y las retiraba. 
                



Le llevó, por fin, el caldero con el agua templada. El galeno empapó un trapo limpio en el agua y fue enjugando poco a poco la suciedad de sangre de
 los muslos y del vientre de Abelardo, pues hasta allí había saltado por el corte. Soltó con cuidado el nudo que le habían hecho en las partes para cortar la hemorragia y con otros trapos limpios le
 fue apretando poco a poco, sin frotar, que el enfermo sintiera más una caricia que una limpieza. 
                



–Quien ha dado este corte sabía lo que se hacía; no era la primera vez que capaba a alguien o a algún animal. 
                



Ante el calor del agua y la mano diestra del médico, Abelardo fue despertando, sin saber exactamente qué pasaba: sintió que la mano de alguien le andaba en sus partes y su primera reacción fue retirársela, aunque no tenía demasiada fuerza. 
                



–¡Estése tranquilo, maese Pedro, que soy el médico! ¿No sabe lo que le ha pasado? 
                



Y Pedro comenzó a recordar: 
                



–¿Qué me han hecho? 
                



–Tengo que ser sincero, Pedro: le han cortado sus partes, le han castrado. 
                



Pedro calló y lo poco tenso que estaba se desplomó sobre su espalda. El médico continuó: 
                



–¿Quiénes han sido? 
                



A Pedro le daba vueltas la cabeza: 
                



–Eran cuatro encapuchados, anoche mientras dormía. 
                



–Han tenido buen cuidado de hacerle daño, pero no de matarlo; si se hubiera desangrado, ahora no me lo estaría contando. –El médico no había descansado. Sacó de su bolso un frasco con un ungüento y lo comenzó a esparcir con suavidad y pericia por las partes cortadas de Abelardo. El
 frescor y el escozor del ungüento le alivió un tanto a Abelardo: el ungüento era una mezcla de desinfectante, de cicatrizante, de analgésico. 
                



–Tiene que tomar tres veces al día esto, maestro Pedro, tal y como se lo doy yo. Primero, que la criada le lave
 con suavidad un poco, quitándole el potinge anterior. No tenga vergüenza, porque esto durará sólo unos días. Yo vendré todos los días para vigilar cómo va: es fuerte y se curará pronto. 
                



El médico salió con la bolsa de sus frascos, pidió un jarrón de agua limpia y ordenó a su criado, que esperaba allí: 
                



–Vete a la policía de París y avisa del atropello: los criminales no pueden estar muy lejos. 
                



La noticia de la castración le llegó a Eloísa cuando el sol comenzaba ya a iluminar el monasterio de Argenteuil. Un criado
 fiel de Abelardo se la llevó. Eloísa leía a esas horas el tratado sobre La Trinidad y el Uno que Abelardo acababa de componer y del que le había enviado un ejemplar. Algunas de esas ideas Eloísa las conocía, pues las había discutido con él, y muchas de las ideas del escritor Abelardo procedían de sus clases. Otras le eran desconocidas, aunque bien integradas: al
 escribir, Abelardo no se limitaba a repetir sus clases. Recordaba Eloísa sus clases y sus debates, la varonilidad de su rostro, al tiempo que veía el gesto preciso del dibujo de su mano derecha al explicar algo y la apostura
 de sus movimientos al pasear mientras explicaba: “menos mal que no hay mujeres en sus clases”. 
                



El criado pidió hablar urgentemente con la novicia Eloísa. La abadesa, ante lo intempestivo de la hora y la urgencia, pidió razones: 
                



–Han castrado al maestro Abelardo –fue toda la respuesta. 
                



La abadesa se informó del hecho, de cómo estaba tratando el médico a Abelardo y cómo no se temía por su vida dada la rapidez con que se había procedido y porque los criminales habían tenido cuidado de vendarle sus partes: 
                



–Dejadme a mí que hable con ella –ordenó la abadesa–. Esperad aquí, que os de instrucciones para París. 
                



La abadesa fue en persona a la celda de la novicia. Eloísa se extrañó, pues rarísimas veces, salvo enfermedad, la abadesa se presentaba en las celdas de las
 monjas o de las novicias. Le dio un vuelco el corazón. 
                



–¿Qué pasa, madre abadesa? 
                



–Nada grave, si sois fuerte. 
                



–Decídmelo cuanto antes: a pesar de mi juventud, estoy acostumbrada a sufrir. 
                



–Dios a veces quiere probar a sus elegidos. 
                



–¿Qué le ha pasado a mi esposo, madre? 
                



–Son malas noticias. Unos malvados han aprovechado la noche…




–¡No me tengáis en ascuas! ¡Hay mucha gente que le envidia y muchos que quieren vengarse! ¿Qué le han hecho? 
                



–Nunca más podrás tener otro hijo con él, hermana Eloísa. 
                



–¿Es que le han matado? 
                



–Afortunadamente, no. Le han cortado sus partes varoniles. 
                



–¡No! 



Eloísa se echó a llorar. Como una niña. La abadesa la atrajo hacia sí, la acogió en su regazo, la abrazó. La dejó llorar. 
                



–Sé valiente, hija mía. Dios nunca ahoga. 
                



Los sollozos casi ahogaban a Eloísa. La congoja le provocaba sus lágrimas y sus pechos de madre saltaban por debajo del hábito de novicia. Entre los sollozos se oía de vez en cuando: 
                



–¡Mi pobre Pedro! ¡Pedro mío! 
                



Al cabo de un rato preguntó: 
                



–¿Dónde está? 
                



–No te preocupes, hermana, los médicos le atienden desde bien entrada la madrugada y su vida, a pesar del dolor,
 no corre peligro. 
                



–Voy inmediatamente a donde él. 
                



–Más que ayudarle, le vais a molestar: va a ver en vos la causa de su desgracia. 
                



–Necesito verle. 



–Ha venido un criado con la noticia y os espera abajo, en la hospedería. Haré que os ensillen una cabalgadura. 
                



Durante el camino Eloísa iba concentrada y silenciosa. De repente preguntaba algo sobre cómo había sido el atentado. O sobre cómo habían sido los últimos días de Abelardo desde que ella le había visto. Y volvía al mutismo. Arreaba a la mula hasta el agotamiento y no quiso ni oír hablar de un descanso en el camino para comer algo o para dejarla descansar.
 El cielo de París era limpio aquel día. A todos sonreía menos a ella. Afortunadamente el hábito de novicia la hizo pasar desapercibida, pero ella sí oyó alguno de los romances que los ciegos cantaban sobre la castración. París era un hervidero. 
                



Ya la noticia había corrido por todo París: por los corrillos de estudiantes en la margen izquierda al dirigirse a sus
 clases a la Isla, por los tenderetes de los comerciantes en la margen derecha,
 por las sucias calles del vecindario. Los cantantes se habían encargado de expandirla: 
                








“Toda la ciudad hoy llora 
                



la muerte de un gran amor, 
                



mujeres y hombres todos, 



aprended esta lección. 
                



En la noche traidora, 



noche de devastación, 
                



los felones se colaron 



en el lecho con rencor: 



sus partes le cortan cortas 
                



a Abelardo el amador; 



nadie oye sus gritos, 



nadie su dolor; 



le dejan medio muerto, 



piltrafa sin corazón. 
                



¡Pobre Eloísa perdida, 
                



el hombre de su ilusión, 
                



ya no soñará con él 
                



en el lecho y en el amor! 



¡Que el viento se los lleve a todos, 
                



que les corte su pudor, 



como ellos castraron la vida 
                



de dos amantes con amor! 



Mujeres que me oís, 



proteged a vuestro amador, 
                



no esperéis a que castigue 
                



a los felones dios el vengador. 
                



¡Castigadles vosotras, 
                



vosotras en vuestro dolor!”









Ensimismada como iba, Eloísa escuchaba por sobre el rumor de los carros y los ladridos de los perros el
 lamento de los poetas callejeros. 
                



La noticia inundó París. Los estudiantes se enteraron de inmediato de que su profesor no podría venir ese día y, además, supieron por qué. Quedaron estupefactos. ¡Tantos clérigos con concubinas y al único que está casado lo castran! ¡Nos machacan al mejor que tenemos! ¡No nos sobran! ¡Esto ha sido cosa de los monjes, que nunca han podido soportar la competencia
 que les hacía Abelardo: desde que enseña les ha dejado en ridículo por sus métodos, por sus ideas y, además, les quita sus alumnos! ¡Han disminuido sus ingresos! ¿Quién deseará quedarse con Eloísa, además de todos, pues todos la desean? Preguntaban a sus otros profesores y magistri a la entrada a las aulas o a la salida, que les diesen noticias; pero los magistri, con rostro compungido y grave, entre preocupados y severos porque esas
 cuestiones no eran propias de los claustros, ansiosos por su propio destino –no sabían por qué habían castrado a su colega–, aliviados por tener un competidor ante el que ellos parecían no existir, entraban a sus clases y seguían sus explicaciones de retórica: “Hoy hablaremos de los retruécanos”. 
                



Los comerciantes de la margen derecha se lo comentaban unos a otros mientras los
 compradores les dejaban unos momentos libres: 
                



–Al Petronio ese le han dado donde más le duele. Alguna mujer lo va a llorar, y no sólo su esposa. Las encandilaba con sus rollos y luego les hacía sus cosas. ¡Lo que no puedan las palabras! 
                



–Lo que tú haces con tus clientas al venderles algo: les doras la píldora y después se la metes. 
                



–Sí, pero le meto el producto, no me las llevo a la cama. Dicen que era muy
 inteligente. 
                



–Habrá sido algún marido, harto ya de que se le meta en casa. 
                



Mientras colocaban sus cajas de verduras traídas por las barcazas y mientras disponían la fruta en sus tenderetes con sus colores y sus fragancias, comentaban la
 noticia del día con los marinos que traían sus productos desde el Sena arriba y que se dirigían hacia el Sena abajo. Aquel día las arenas de las playas del Sena oyeron más de lo que hubiesen querido, pero se bordaron con las puntillas de algo que les
 iba a hacer famosas. 
                



Ya muy temprano, los juglares recitaron sus romances sobre el suceso. No
 esperaron, como era costumbre, al atardecer, cuando las gentes se retiran a
 casa, cuando beben su buen vino en las tabernas y charlan tranquilas en las
 plazas. Salieron rápidos a las plazas a cobrar sus óbolos ciegos y videntes. Aunque no podemos recogerlos todos, algunos han llegado
 hasta nosotros como voces que nos llaman. 
                



Durante el camino Eloísa se había serenado y había decidido qué hacer: permanecer con su marido pasara lo que pasara; su ingreso en el
 noviciado había sido un error: si ella hubiera estado con él, no habría padecido semejante atropello. 
                



Se dirigieron inmediatamente a la vivienda de Abelardo, una pequeña habitación en una casa de dos pisos en la Isla de Francia, cerca de la catedral. No habían podido gozar juntos ese pequeño nido, pues sus goces los habían tenido donde su vida intelectual había sido más intensa, la casa de Eloísa, pero la habían tenido que abandonar al desplazarse a dar a luz y, después, al casarse. 
                



El criado tuvo que abrirse paso entre los curiosos que se agolpaban ante la
 puerta de madera de la casa. El criado que la guardaba les dejó pasar. Por la escalera oscura, subieron a la primera planta. El criado le señaló la habitación. Eloísa se echó atrás la capucha y entró. El médico se lavaba las manos en la palangana y estaba a punto de salir. Eloísa se dirigió a la cama: 
                



–¡Pedro, Pedro mío! ¿Qué te han hecho? 
                



Pedro estaba sedado, pero no dormido. El calor del abrazo de la mujer lo relajó: 
                



–¡Eloísa! –la miró dolorido, sin poder fijar demasiado sus ojos en ella y sin volver su cuerpo,
 pero sí su mirada. 
                



Eloísa acarició su frente: 
                



–Descansa, hijo mío –y le besó. 
                



Después de un rato de protección, Eloísa se volvió al médico, que había esperado y los observaba. Eloísa pidió con serenidad explicaciones del estado del enfermo e instrucciones para su
 atención y cura. El médico la tranquilizó sobre la gravedad en cuanto a su vida, le aseveró que el daño genésico era irreversible, le recomendó que entraran muy pocas visitas, le prescribió unas infusiones antisépticas y una dieta restauradora. Él vendría al día siguiente: 
                



–Que nadie le moleste y no deje que se levante, al menos durante unos días. Es un hombre fuerte, pero estas cosas dejan muy debilitado. 
                



Eloísa agradeció a aquel hombre su servicio, le acompañó a la puerta de la habitación, la cerró y se quedó a solas con Abelardo en la penumbra. Abelardo intentaba decir algo: 
                



–Nos persiguen, Eloísa. No quieren que seamos felices. 
                



–Calla, amor mío. Duerme. Yo te curaré. No pienses en nada. 
                



Al cabo de unos minutos de silencio y, cuando Eloísa se cercioró de que Abelardo estaba dormido, salió al pasillo y ordenó al criado que la había acompañado desde Argenteuil que le trajera las recetas de boticario que le había prescrito el médico y unas cuantas compras para comer aquellos días. Le ordenó que lo hiciera rápidamente y que estuviera disponible para ella en cualquier momento del día y de la noche. El criado obedeció en el acto, con la gorra dándole vueltas en la mano, saliendo veloz e indicando al portero de abajo que no
 dejara pasar a nadie, bajo ningún concepto, al piso de arriba. 
                



Eloísa se quitó la cofia, la sujetó al colgador donde Abelardo tenía su traje talar, dejó al aire su cabello cortado y se sentó a la mesa donde Abelardo tantas horas dedicaba al estudio y a la escritura de
 sus libros. Cogió la pluma y redactó la siguiente carta para la abadesa de Argenteuil: 
                



“Estimada madre abadesa, hermana en Cristo. 
                



Pocas veces he agradecido más un permiso y pocas veces, lo hubiese agradecido más, que el que me concedisteis para salir a ver a mi amado esposo. Es verdad todo
 lo que me contasteis: daño genésico irreparable, su vida no corre peligro, se está reponiendo con dolor. He decidido no separarme jamás de él: que eso es el matrimonio: lo que Dios ha unido, que no lo separen los
 hombres. Nunca hubiese pensado que lo iba a aplicar en estas circunstancias tan
 dolorosas, pero ha sido así y nosotros no elegimos los avatares de la vida, aunque sí la actitud que adoptamos ante ellos. Os agradezco todo lo que nos habéis ayudado a él y a mí durante mi estancia en vuestra abadía. 
                



Espero seguir contando con vuestra ayuda, como vos contáis, sin la menor duda, con la mía. Vuestra hermana en Cristo, 
                



Eloísa”. 








Cuando regresó el criado, le mandó a Argenteuil con el recado para la abadesa, a entregar en propias manos, y que
 volviese lo más rápidamente posible. 
                



Eloísa dormía en la misma habitación que Abelardo. Hizo al criado traer unas mantas y un jergón, los tiró en el suelo a lo largo de la cama y allí vigilaba. Al menor movimiento del enfermo, a cualquier respiración más agitada que otra, se desvelaba y levantaba: no había movimiento ni estado del enfermo que se le escapara. El médico volvió al día siguiente, temprano. Levantó la sábana del enfermo, quitó sus vendajes, observó sus partes, hizo un gesto de aprobación a Eloísa, que no quiso salir de la habitación durante la inspección, y volvió a recomendar el potinge, que se lo aplicase tres veces al día. 
                



–¿Desea Ud. que venga yo? –preguntó el médico. 
                



–No, tengo experiencia en este tipo de curaciones y otras. 
                



–A este ritmo se repondrá pronto. No le deje levantar bajo ningún concepto. Mañana volveré yo y ya veremos cómo van cicatrizando las heridas. –Se despidió el físico. 
                



Eloísa no salía de la habitación. Y no sólo por la ansiedad por el estado de su esposo, que a veces deliraba por la
 fiebre y la llamaba por su nombre “¡Eloísa, Eloísa”. Entonces ella, solícita, se acercaba a la cabecera, le pasaba un trapo limpio húmedo por la frente y por el rostro, diciéndole: “!Estoy aquí, tu Eloísa, amor mío!”. No quería que él resintiera su soledad: si siempre habían sido una pareja en que el uno había sido la lanza del otro, ahora en la desgracia debían ser como el haz y el envés de una misma vestimenta. Pero tampoco salía, porque no quería ser vista por los curiosos. Estaba lejos la época en que le agradaba estar en la boca de los juglares y de los estudiantes
 que cantaban las canciones de amor de Abelardo a su amada por todo el reino de
 Francia. Estaba convencida de que la impetuosidad pública de su amado, la fama de su docencia y de sus dotes de poeta habían contribuido a provocar la boda y las desgracias presentes. Si siendo amantes
 todo París lo sabía y todo París lo comentaba cada cual a su manera, si siendo esposos habían traído estas desgracias, ¿qué se comentaría ahora que una monja –pues la gente no distinguía demasiado entre una novicia y una monja– durmiera en la misma habitación de su esposo, por más que él estuviera castrado? ¿Tan lascivos eran? Y mientras por las calles de París los ciegos continuaban lanzando en competencia sus romances sobre la castración, lastimeros o sarcásticos, Eloísa pensó mucho durante aquellas horas de vigilancia. 
                



No dudó ni por un instante de que el inductor del crimen había sido su tío Fulberto. Ya le había prevenido ella a Abelardo cuando la pidió en matrimonio a su tío que tuviese cuidado con él, porque era de ánimo rencoroso. La boda con Abelardo sólo era un modo de pillarle más desprevenido. Pues Fulberto aspiraba para su sobrina a un matrimonio de más rango y su preparación intelectual era sólo el modo de elevar el precio de su sobrina. Abelardo se había interpuesto en su camino y lo había obstaculizado. 
                



Viviría con su Abelardo toda la vida. Hijos ya tenían uno, que cuidarían y educarían como pocos serían capaces de hacer, pues ella era una mujer muy consciente de sus obligaciones
 de madre, sabia en conocimientos, y Abelardo le podría enseñar lo mejor en las letras profanas y sagradas. Incluso el que Astrolabio fuese
 hijo único era preferible para Abelardo, pues alimentar una familia resultaba costoso
 y Abelardo, después de lo que le había ocurrido, no tendría muchos ingresos, pues a la gente le asustan estos sucesos repugnantes y juzgan
 la inteligencia por contaminación de su sexo: sorprendentemente, no ocurría lo mismo: ¿por qué no juzgar el sexo de una persona por su actividad intelectual? Además, Eloísa estaba convencida de que Abelardo sería buen padre, pues era cariñoso y juguetón: su dialéctica, que ella conocía muy bien, era una manifestación intelectual de su capacidad de enredo psicológico, que ella conocía aún mejor. Pero Abelardo era obstinado y había que convencerle de que vivir juntos era la mejor opción: si él había decidido al casarse vivir separados al menos por una temporada y meterla a
 ella en el convento de novicia, había que ver cómo reaccionaba ahora. 
                



Con su castración, Abelardo perdía toda posibilidad de obtener un cargo administrativo en la Universidad: los
 obispos aborrecían de los eunucos (Eloísa no se decía esta palabra, sino que veía las partes emasculadas de su marido). Ya no tendría, por tanto, ningún inconveniente en declarar públicamente su matrimonio y podrían, por fin, vivir juntos. 
                



Pero Eloísa no se hacía ninguna ilusión. Sabía que Abelardo era ingenuo en las relaciones humanas, pero terco en sus
 decisiones y que las dificultades sólo acrecentaban su instinto combativo. Su percepción de que su dialéctica era sólo una manifestación intelectual de su capacidad de juego no iba descaminada. Además de que era también un modo de acosar indefinidamente al adversario. Red y cerco, ésa era la dialéctica de Abelardo. Si lo atacaban, ni un dialéctico ni un caballero deponían jamás las armas. Sólo, quizás, ante una dama. 
                



Mientras daba vueltas a estas ideas y otras de autocompasión, el criado le notificó que habían sido apresados dos de los esbirros que habían “lesionado” a su amo y que les habían llevado ante el juez: 
                



–¿Qué han confesado? 
                



–Todavía no se sabe, pues los acaban de entregar al verdugo para que confiesen. 
                



Volvió a entrar en la habitación y observó a Abelardo, que comenzaba a abrir los ojos. 
                



–Nos han destrozado, Eloísa. 
                



–Descansa, amor mío. Nadie podrá contra nosotros dos juntos. 
                



Abelardo movió la cabeza hacia el lado de la ventana de donde venía la mínima luz, mientras se llevaba la mano a sus partes: Eloísa se la retuvo. 
                



–Me pica mucho. 



–Eso es bueno, Pedro. Los ungüentos están haciendo efecto. Pronto te pondrás bien, me ha asegurado el médico. 
                



–Esto no tiene remedio, Eloísa. 
                



–No pienses en ello y descansa. 
                



–¡Qué dirá la gente de mí! 
                



–En lo único que tienes que pensar es en recuperarte. 
                



–¡Un eunuco! ¡Un apestado! 
                



–Duerme mi amor, sólo tú y yo somos importantes. 
                



Abelardo, cansado, cerró los ojos adormilado. Eloísa, vuelta hacia la pared para no ser vista, se secó con el dorso de la mano una lágrima. No lo dejaría por nada del mundo. 
                



Los facinerosos fueron sometidos a la mesa de tortura. Confesaron que habían cometido el crimen por propia iniciativa, pues estaban hartos de que chulos
 intelectuales se llevasen a las mejores mujeres; y Abelardo era un mujeriego
 declarado. Fueron interrogados por su conexión con Fulberto. Negaron toda conexión con él, aunque afirmaron que lo conocían: ¿quién no iba a conocer a un canónigo de la catedral, padrino de una de las mujeres más bellas e inteligentes de Francia, canónigo rico, que se había lucrado con objetos robados de la catedral hacía unos años, a quien se le había obligado a devolverlos y se le había impuesto una multa ridícula? Los romances lo habían cantado en su tiempo. Los criminales fueron condenados al mismo daño que ellos habían cometido: delante del juez y de todo el mundo que quiso asistir al juicio se
 les extirparon sus vergüenzas entre gritos de dolor, se los montó en un carro de bueyes, como mercancía, y se los arrojó a las afueras de París, al campo de Marte. Nunca más se supo de los otros dos esbirros que habían intervenido en la castración. 
                



Abelardo se repuso poco a poco, pero definitivamente. Primero sentándose unos minutos. Luego andando algo apoyado y ayudado por Eloísa. Le dolía el menor movimiento, pero su fuerza de voluntad de soldado le sirvió en estos momentos no sólo para reponer el cuerpo, sino para sobreponerse al dolor. Cuando ya se movía con cierta facilidad y Eloísa vestía ya otra vez de laica, no de novicia, y creyeron que el momento era oportuno,
 ambos amantes y esposos hablaron de su futuro. 
                



–¡Qué hermosa estás, Eloísa! ¡Como siempre te he deseado! ¡Y nunca más te podré desear! 
                



–¡No digas eso, estaré siempre a tu lado! Nuestra vida aún es larga. 
                



–Esto es un castigo de Dios a mi orgullo, Eloísa –reflexionó Abelardo en voz baja, hablando casi para sí, mirando hacia la ventana, abierta de par en par. 
                



–¿Castigo por qué, Pedro? ¿Qué mal hemos hecho en querernos? 
                



–Yo soy orgulloso, Eloísa, pensaba que con mi inteligencia podía resolver los problemas todos, incluso los más intrincados de nuestra religión. Y Dios tolera muchas faltas, pero no la del orgullo. 
                



–Dios lo que no tolera es la competencia. Tú no eres orgulloso. Tú has desarrollado hasta ahora el don más preciado de los hombres, la inteligencia. Y eso empequeñece a los que te rodean: y ellos no lo toleran. 
                



–Pero Dios habla de muchas maneras, a veces directamente por visiones. Yo no soy
 de esos. Otras veces habla por la naturaleza y sus signos. Y otras veces por la
 acción misma de los hombres, por muy dolorosas que sean. 
                



Abelardo hablaba resignado, casi cansino. Pero no por un cansancio físico, sino como consecuencia de una lucha interior. Eloísa advirtió que los días que había estado curándose Abelardo debió sufrir con intensidad y no sólo por lo que los demás dijeran de su condición de eunuco; ahora sabía la causa: era el repaso de su vida ante Dios, su peculiar duelo con Dios. 
                



–Los hombres confunden la voluntad de Dios con la suya propia –comentó Eloísa–, y cuando quieren reforzar sus propias convicciones se las atribuyen a Dios y a
 sus mensajes. No es necesario, Pedro, que te explique hasta qué punto esa actitud es arrogancia y soberbia. Pero sí quiero recordarte cuán frecuente es. ¡No te dejes engañar! 
                



–¿Pero tú crees, Eloísa, que si Dios hubiese bendecido nuestra unión, nos hubiera castigado de esta manera? 
                



–Esto no es un castigo de Dios, sino una venganza de los hombres. Cogieron a dos
 de los que te castraron, Abelardo, y confesaron que lo habían hecho por envidia, porque te llevabas las mejores mujeres. 
                



Medio sonrió Abelardo: 
                



–Tienen razón en una cosa: me he llevado la mejor mujer con que podía soñar. Pero sabes que jamás he tenido experiencia con otras mujeres. 
                



–Y yo siempre te he creído, Pedro. Pero ellos, no. Les basta imaginárselo. Un hombre dotado, que revoluciona sus creencias, que alcanza los puestos
 más altos en la enseñanza en su juventud les molesta. Y multiplican sus dotes, para reforzar aún más su inquina y encontrar más razones para lesionarle. Como no te pueden atacar por tu talento, te atacan
 por algo que es más dudoso. Y te advierto, Pedro, algún día te inventarán ideas que nunca has defendido sólo porque quieren acabar intelectualmente contigo. Acuérdate de esto. Porque eres un ingenuo en las relaciones sociales. 
                



–Pero esas no son las verdaderas razones por las que me han castrado. 
                



–Por supuesto. Detrás de todo esto está mi tío, que no puede perdonar que le hayas “robado” a su sobrina y se la hayas desviado de sus altos destinos sociales. 
                



Abelardo asintió con la cabeza, en silencio. 
                



–También te lo avisé, Pedro, que te cuidaras de él. No quiero insistir en los aciertos en mis previsiones para apuntarme tantos.
 Sólo pretendo que adquieras más malicia. Con ser más joven que tú, la tengo mucho más. 
                



Pedro Abelardo volvió a asentir en silencio con la cabeza. 
                



–¿Qué vamos a hacer, Pedro? –le preguntó Eloísa mirándole fijamente a los ojos, cuando los levantó. 
                



–Dios no quiere que viva en el mundo, Eloísa. 
                



–¿Qué quieres decir, Pedro? 
                



–Creo que tenemos que convertirnos en monjes. 
                



–¡Estás loco, Pedro! ¡Ni tú has nacido para estar recluido ni yo tengo vocación alguna de monja! Tu mundo es el mundo de la enseñanza, Pedro, el del trato con los hombres, el de las disputas entre los
 inteligentes. En el monasterio te apoltronarás, tendrás que obedecer a gente más ignorante que tú, que confunde sus órdenes con el camino a la santidad. Se te secará el cerebro y, si intentas replicarles, te maltratarán bajo capa de obediencia a los mandatos de Dios. 
                



–Dios me ha enviado una señal muy clara: me ha castigado en las partes mismas con las que he pecado; eso
 significa que no quiere en modo alguno que las vuelva a usar y que me recluya,
 es decir, que viva como quien no las usa. 
                



A Eloísa, aterrorizada, le vino la imagen de un hombre que no puede coitar aunque
 quiera, y estuvo a punto de decírselo a Abelardo. Pero por respeto al hombre se lo cayó. Recurrió a sus conocimientos: 
                



–Sabes, Pedro, que en los monasterios el ingreso es por vocación y que el celibato debe ser libremente aceptado, no impuesto. Recuerda el caso
 de Orígenes, que se castró voluntariamente como signo de ofrenda libre a Dios, y la iglesia, por mucha
 admiración que haya tenido hacia sus conocimientos, siempre reprobó ese acto. 
                



–Lo sé, Eloísa, pero la vocación puede venir por muchas causas y por caminos muy diferentes. A veces es el hastío del mundo el que llevaba a los Padres al desierto; otras, una evolución intelectual especialmente penosa la que los entregaba a la santidad; otras,
 una frustración intensa les hacía reflexionar. En mi caso ha sido una desgracia la que me ha despertado. Y mi
 caso no es equiparable al de Orígenes, puesto que yo he sido víctima involuntaria de una agresión, no he forzado mi cuerpo voluntariamente –mientras decía estas últimas palabras miraba lastimeramente, casi a punto de llorar, a Eloísa. 
                



–Pedro, no te van a permitir profesar, porque la gente como tú no puede ingresar en los monasterios. 
                



–Lo sé, pero también sé cómo convencerlos; la iglesia da dispensas y nunca se ha portado mal con quien
 sinceramente le ha pedido disculpas. Y estoy dispuesto a entrar aunque sea de
 lego y permanecer así toda la vida. 
                



–Pedro, podríamos vivir juntos toda la vida …




–¡Y que todo el mundo se ría de nosotros como de dos payasos que se acuestan y no pueden! 
                



–No es necesario que vivamos juntos, Pedro –bajó Eloísa la voz–. Basta con que vivamos cerca y que nos veamos a menudo. Yo quiero verte, Pedro.
 Sólo con tu voz, con el olor de tu cuerpo, con mirarte me basta. ¡Acaríciame de vez en cuando! 
                



–Sería demasiado doloroso, Eloísa. Después de lo que hemos gozado, pensar que tu cuerpo es tierra baldía, que carece de arado que levante tus terrones. ¡No puedo, Eloísa! ¡No puedo! –el hombre casi solloza. 
                



–Piensa en tu hijo, Pedro. Astrolabio necesita un padre que le enseñe y que le cuide. 
                



–Astrolabio estará bien cuidado en casa de mi hermana. Allí no le faltará nada. 
                



–Le faltará lo que sólo tú puedes darle, tu sabiduría. 
                



–No soy el único hombre sabio en el mundo. Nuestros claustros catedralicios comienzan a
 moverse y a extenderse, los obispos cuidan cada vez más de que la enseñanza se difunda. Nosotros podemos desde lejos vigilar para que se eduque de la
 mejor manera posible. Medios no le faltan en casa de mi hermana y con nuestro
 consejo podrá ir bien orientado. 
                



–¿Y qué será de mi, Pedro, si me abandonas? ¿Qué haré de mi vida? Sabes que te amé, que te sigo amando, que te amaré siempre, pase lo que pase, sabes que me casé por tu voluntad y contra la mía. Pero no añadas un dolor a otro: a tu mutilación no añadas mi soledad. 
                



–Eloísa, siempre hemos actuado de común acuerdo y casi más que tu inteligencia y casi aún más que tu amor estimo tu libertad. Porque sin libertad no puede haber ni
 inteligencia ni amor. 
                



–Sin ti yo no puedo vivir, Pedro. Y con otro ni siquiera me lo imagino. 
                



–¿Y por qué no ingresas también tú en un monasterio? Dios nos ha castigado a los dos al tiempo. Es la misma señal, aunque me haya atacado a mí en directo porque he sido yo más culpable. 
                



–No acepto esos veredictos de Dios. Pero no me pidas que entre en un monasterio,
 Pedro. Yo he nacido para vivir contigo. Y no tengo otra vida. En el monasterio
 tendré que renunciar incluso a tu recuerdo. 
                



–Eloísa, amor mío, hay un amor superior al de los hombres. 
                



–Pero ese es sólo para los héroes. Y yo sólo soy una mujer, Pedro. ¡Tu mujer! ¡Abrázame, Pedro, abrázame! 
                



Estuvieron los dos abrazados unos minutos en silencio. La mujer, prieta en su
 corazón, no quería dejarse llorar ni llevar: sabía que de la decisión que tomase, que del momento en que le soltase el abrazo, dependía el destino de su vida entera. Abelardo la sujetaba paternalmente, sereno,
 consolándola. Él había tomado ya su decisión y en esa tesitura sólo quería divisar el árbol de Eloísa, dónde estaría plantado. Abelardo con su mano firme, le acariciaba el cuello por la nuca. 
                



–Eres terco, Pedro, ya lo sabía –dijo la mujer mientras se separaba–. Pero hace tiempo que me juré a mi misma que mi vida no era más que una parte de la tuya y que nadie nos separaría jamás. Mi vida te pertenece voluntariamente. Y, si me pidieras que fuese al infierno
 contigo, iría: preferiría estar en el infierno contigo a vivir en el cielo sin ti. No me dejas opción. Ingresaré en un monasterio. 
                



Abelardo comprendió su dolor y su desgarro. Nunca se había sentido amado con tanta intensidad. Ni siquiera se le ocurrió recurrir en esos momentos transcendentales de su vida a la literatura amorosa
 que tan bien conocía con sus trucos y sus emociones y sus heroínas o al fuego encendido en el corazón de la reina Dido. La literatura es una cosa, el cuerpo de una mujer entregada
 otra. Entre sentirse querido y su casi increencia ante tamaño absoluto se dolía su alma. Y, al tiempo, se aliviaba, pues también él sentía que su vida, por la que nadie podía decidir, era sólo la mitad de otra vida compartida. Recordó y comprendió por primera vez una frase que su mujer le había dicho hacía algún tiempo, que se le había gravado, pero que él no lograba entender: “Tu vida es tuya, Pedro, pero en ella siempre estaré yo”. 
                



Y ambos decidieron de común acuerdo que Eloísa profesara en el monasterio que le había dado acogida como novicia durante la espera de su matrimonio, el de
 Argenteuil, a las afueras de París. 
                



Fue una novicia modelo, a cuya preparación atendió con especial cuidado la abadesa, puesto que conocía el sufrimiento de la mujer, no sólo el sacrificio de la muchacha. Eloísa debió agenciarse otra vez los hábitos, pues había mandado quemar los anteriores. La preparación intelectual de la novicia no ofreció ninguna dificultad, pues era muy superior a la de todas las novicias e incluso
 monjas del monasterio. Como era una mujer disciplinada, se adaptó fácilmente a los horarios del convento. Su capacidad de concentración le permitió asimilar con rapidez las técnicas de oración que por aquellos entonces estaban implantando los benedictinos entre sus
 monjes. 
                



Le visitaron numerosos parientes y amigos. Todos le insistían en lo mismo: no ingreses en la orden: 
                



–Eres muy joven, ya tendrás tiempo de pensarlo posteriormente; estás aún demasiado dolorida por el reciente golpe. 
                



–Tienes un hijo que cuidar. 
                



–La vida del monasterio es muy dura. 
                



–Es una lástima que una mujer tan inteligente y que tanto promete se encierre entre las
 cuatro paredes de un monasterio: Dios aprecia lo mismo a los laicos que a los
 monjes. 
                



Hubo alguno, incluso, que se atrevió a decirle: 
                



–Es muy duro lo que te ha ocurrido; pero el tiempo cura las penas y podrás encontrar otro marido. 
                



A cada cual Eloísa les respondía de manera semejante y diferente: 
                



–Si de joven no conoces tus intereses, tampoco los conocerás de mayor. 
                



–Se alcanza la santidad mejor en la soledad dedicada a Dios que en la dispersión del mundo. 
                



–El verdadero porvenir no está en crecer y subir peldaños en el rango social, sino ante la mirada de Dios. 
                



–Mi hijo tiene quien lo cuide. 
                



–Ya he encontrado mi otro marido: Dios. 
                



Pero a nadie le contó jamás su verdadero motivo de ingreso en el monasterio: su obediencia a Abelardo. 
                



Un día nublado se presentó su tío. Dudó un tanto en recibirlo. Durante toda la convalecencia de Abelardo y durante su
 estancia de novicia en el monasterio se le presentaba de improviso su figura:
 lo admiraba, por las atenciones que había tenido con ella, por el empeño que había puesto en educarla, por haberle puesto en contacto con Abelardo. Esto mismo
 era un arma de doble filo, pues toda su felicidad y toda su desgracia estaban
 en este hombre. Lo odiaba profundamente, pues nunca había dudado de que fue él el inductor de la castración. Le hubiese podido perdonar el que se opusiera a sus amores; lo hubiera
 interpretado sólo como una obcecación por desconocimiento de los movimientos del alma humana. Pero jamás le podría perdonar la destrucción física de su amado y con ella la ruina amorosa de su vida: era amor, la destrucción de su amor era la destrucción de su vida, era su destrucción. Abelardo podría sobrevivir si se lo cuidaba afectivamente al comienzo por eso, ella había querido también mantenerse junto a él y estaba inquieta por cómo lo recibirían en el monasterio, pues era un intelectual y su vida estaba centrada en el
 pensamiento, no en el sexo, aunque había dado pruebas de que sabía amar. Pero ella era amor. 
                



–Ahora mismo voy, conducidle al locutorio. 
                



Separados por la mesa de rigor, con el mantel bordado por las mismas monjas, Eloísa, con el velo de novicia, mandó sentar a su tío, y se sentó ella después: 
                



–¿Qué queréis, Fulberto? 
                



–Se han dicho muchas cosas en París estos últimos tiempos y me acusan de la desgracia de tu esposo. 
                



–¿Y acaso no lo eres? 
                



–Te juro por lo más sagrado que yo no he tenido nada que ver en ello. Me opuse a vuestros amores,
 pero no intervine en su desgracia. 
                



–No jures, tío, que a mí no me tienes que dar cuenta, pero a Dios sí, y Dios ve hasta el corazón y los riñones de los hombres. No te creo, porque eres rencoroso. 
                



–No me digas eso, te he tratado como a una hija y todas las riquezas que he
 tenido las he dedicado a cultivarte. 
                



–Acertaste en lo accesorio, y te estoy agradecida por ello; pero te equivocaste
 en lo fundamental. 
                



–Los jóvenes os dejáis llevar por el corazón y los sentimientos son malos consejeros. 
                



–No me vengas con sermones morales, que no te los voy a aceptar. Pero tú si vas a tener que escuchar algunas ideas sobre sentimientos, puesto que te
 crees experto en ellos. 
                



–No debes …




–Me educaste de la mejor manera que una mujer podía soñar y todavía puede soñar hoy, pero sólo por orgullo y prestigio tuyo, y el orgullo es un sentimiento; pero tuyo, no mío; yo allí era sólo una pieza de tus estrategias de alianzas para subir en la escala social, y
 también de las de tus otros parientes. Mientras estudiaba, porque a mí el saber me apasiona, todo funcionó bien, pero cuando advertiste que Abelardo y yo nos amábamos no lo pudiste soportar. Y la ira también es un sentimiento. 
                



–Pero…




–Me has utilizado para engrandecer el nombre de tu familia, no para cultivarme a
 mí, que yo ahí sólo era una pieza en tus maquinaciones de prestigio. ¿Por qué no aceptaste una cosa tan evidente como que Abelardo y yo nos queríamos sinceramente, que no era un juego ni de adolescentes ni de lascivos? Dices
 que éramos muy jóvenes. Me imagino que te referirás a mi, pero te olvidas de Abelardo, hombre adulto; y, si le consideras
 inmaduro, ofendes su inteligencia y, lo que es peor, su vida. Y, si te refieres
 a mi, también me ofendes, voy a considerar que por ignorancia, pues el amor transforma a los
 hombres, y donde antes había sólo ensoñaciones, les enfrenta a su propio cuerpo, a su propia vida, a su destino: una
 mujer enamorada de diecisiete años es más madura que una de treinta que no lo conozca. Amar es sazonarse de vida. Pero tú no lo sabes, porque sólo piensas en tus riquezas y en tus linajes y en tus rangos. Y eso no es
 madurez, sino interés: los hombres encierran más caudal que el prestigio que les otorgan los demás. 
                



–Yo no te…




–Eres ruin, egoísta. Tu casa sólo encierra muestras de lo que te falta, de lo que no te interesa. Sólo hablas de imponerte. Y Dios a todos nos ha hecho iguales. Dices que no tienes
 nada que ver con la desgracia de mi esposo. No te creo. Porque también eres mentiroso, y la gente como tú, para conseguir lo que quieren, son capaces de mentir a su propia conciencia.
 Pero tú has sido, como mínimo, el inductor de nuestra desgracia. Has dejado correr rumores que lo
 difamaron, que lo trataron de mujeriego, cuando sólo me amaba a mi y sólo vivía conmigo. Y eso levanta muchas envidias, incluso en un París de estudiantes donde lo admiraban. Le has arruinado la fama y después el cuerpo. Y le has querido arruinar la vida. Y no has tenido inconveniente en
 arruinarme la mía, a pesar de que dices que me quieres mucho, con tal de satisfacer tu venganza,
 que también es un sentimiento. Eres experto en sentimientos, Fulberto, pero en los
 malignos. Por eso, cuando ves en otros un sentimiento noble como el amor, tú y las personas como tú os dedicáis a desprestigiarlos, a decir que son jóvenes, o poseídos por la locura, o que no conocen lo que les espera o que son dominados por él. ¿No estás tú dominado por la venganza? ¿No estás dominado por la avaricia? ¿No estás dominado por el orgullo? ¿No deberías dejarte llevar por un maestro que te aconsejara? Jesús de Nazaret, a quien tú dices seguir, perdonó públicamente a la meretriz, pero atacó con dureza a los fariseos y a los ricos. 
                



–Creo que…




–No soportas a los inteligentes. Estáis educados en los monasterios, los monjes os dijeron cuál era la vida verdadera que había que llevar y en tus actividades de la catedral has intentado llevarlas cabo,
 como si fueran la única forma de vida posible. Cuando aparece alguien con ideas nuevas, cuando
 encima las enseña fuera de vuestros recintos y las sacan a la luz para que todos puedan acceder
 a ellas, no podéis soportarlo. Y, como no podéis decir que carece de inteligencia, puesto que nadie os creería y os dejaría en ridículo en cualquier debate, os dedicáis a denigrarlo, infamándolo con sus lascivias. No os importa la gente, sólo lo que vosotros mandéis o no. No soportáis a un intelectual ni a una persona inteligente porque rompe vuestro monopolio
 de sabiduría. ¿Y qué haríais vosotros sin los velos del saber? ¿Por qué no enseñáis al pueblo para que piense y haga lo que debe, en vez de decirle lo que tiene
 que hacer? No sólo sois ignorantes, sino ávidos de poder, Fulberto. No me hagas continuar, porque eres mi tío y lo que te estoy diciendo, a pesar de que no me arrepiento de nada, me hace
 sufrir. Vete y no me vuelvas a visitar jamás. 
                



Eloísa se levantó y se fue y ni siquiera esperó a ver si el hombre se iba o se quedaba. 
                



Y frente a todos los que le habían desaconsejado la vida claustral, tomó el velo consagrado por el obispo y profesó en la iglesia abacial de Argenteuil junto a las demás novicias de su promoción. Además de las monjas, sentadas en el coro de la iglesia, la nave estaba casi llena de
 los parientes y amigas de las profesas. Abelardo, con su ropa talar, asistía ansioso a la ceremonia. Cada novicia avanzaba desde la parte trasera de la
 iglesia llevando en sus manos el velo. Llegaba al altar, en donde, sentado en
 un trono con su mitra, el obispo bendecía el velo y se lo imponía a la novicia, que se retiraba al coro y se sentaba ya en el lado de las
 monjas, no en el de las novicias. 
                



Cuando Eloísa llegó ante el obispo, antes de entregarle el velo para que lo bendijera, cantó en solitario: 
                








“¡O dignísimo esposo, 
                



a quien nunca merecí tener en mi lecho! 
                



¿Qué azar me llevó a atar tan excelsa cabeza? 
                



¿Por qué, desgraciada, me casé contigo, 
                



si te iba a volver tan desgraciado? 
                



Recibe ahora estos castigos, 
                



que pago voluntariamente por mi culpa”. 
                








Estos versos de Lucano resonaron en la abadía, las pequeñas ventanas de aquel claustro no dejaron salir ni sus voces ni sus sonidos y
 desde entonces revolotean por sus paredes como murciélagos presos de sus piedras.







































Capítulo III 



Un intelectual en Saint Denis 
                



Ante la decisión de Abelardo de retirarse a la abadía de Saint Denis, el abad Adán no lo dudó gran cosa. Es verdad que los cánones prohibían que los eunucos profesasen y era bien notoria la condición de eunuco de Abelardo. Pero ese canon pretendía salvaguardar la impotencia como criterio de castidad: sólo la castidad controlada contra las presiones de la carne era la meritoria y
 los eunucos no tenían tensiones sexuales. Además, se pretendía evitar el monstruoso ejemplo del gran Padre de la iglesia Orígenes que, como muestra de su dedicación al estudio y la oración se había castrado: por muy sabio que hubiese sido Orígenes, y nadie discutía sus dotes de teólogo, de filósofo que había defendido el cristianismo de las insidias del paganismo e incluso había puesto de manifiesto las debilidades teóricas del paganismo mostrando así, al tiempo, la superioridad del cristianismo, y, sobre todo, de exégeta que había sido capaz de editar en cinco idiomas la Sagrada Escritura y comentarla con
 conocimientos exhaustivos toda ella entera en todos sus aspectos, desde los
 gramaticales e históricos hasta los morales y espirituales; pues bien, a pesar de toda esta sabiduría, había causado horror en el cristianismo esta automutilación voluntaria: el dios cristiano no requería en su altar el incienso de unos testículos humeantes para reconocer a quiénes le adoraban con fe y a quiénes no; esta automutilación, fue, sin duda, la razón por la que la iglesia, a pesar de su ingente admiración y agradecimiento a este gran Padre, no le había reconocido la santidad. 
                



También Abelardo era un hombre sabio, aunque a mucha distancia de Orígenes. Pero su mutilación no había sido efecto de acto voluntario alguno, sino víctima de la coacción: no tenía culpa directa, aunque se le pudiera imputar la indirecta: pues no dejaba de
 ser un castigo de Dios por su pecado. Cuando Abelardo se dirigió al abad para pedirle su ingreso, la conversación, según el propio testimonio del abad, había sido sincera y se le veía a Abelardo no sólo dolorido por su nueva situación, sino compungido por su pecado: 
                



–Abad Adán, quiero ingresar en vuestra abadía, profesar todos los votos y llevar vida de monje de acuerdo a vuestros
 estatutos. 
                



–Conozco vuestro dolor, Abelardo, pues, lo conoce todo París. Pero la vida del monje no es un refugio sino una dedicación. No se trata de que os ocultéis del mundo durante una temporada: si queréis, os puedo alojar durante un tiempo. La vida del monje es una entrega absoluta
 en cuerpo y alma a Dios. 
                



–Lo sé, abad Adán. Pero el dolor de mi cuerpo es infinitamente más pequeño –si es que en las cosas humanas se puede hablar de infinitud– que el dolor de mi alma. Dios ha querido castigarme donde verdaderamente he
 pecado: he tenido relaciones sexuales indebidas con una soltera y Dios me ha señalado con ello que esas relaciones no eran lícitas. Mi castración –Abelardo bajó la cara e incluso el tono de voz– es un castigo por un pecado. Y agradezco a Dios que me lo señale, porque, de lo contrario, seguiría pecando. 
                



–¿No creéis que Dios ha sido demasiado duro con vos? 
                



–Dios ha sido duro. Pero los designios de Dios no los conoce el hombre. A unos
 pecadores les da una vida en esta tierra aparentemente feliz y a otros, por
 pocas faltas, los castiga. Lo que sí está claro es que este diferente tratamiento no es una injusticia, porque lo que hay
 que mirar es si nuestro comportamiento es pecaminoso y si está justificado en cada caso la pena. Y está claro, meridianamente, que en mi caso Dios ha castigado un pecado reiterado. Y
 más allá del dolor, la fuerza misma de este dolor es una señal para que cambie de vida. En el mundo, mi orgullo y la fama corrían peligro de hacerme perecer. Dios, en su dureza, ha sido benevolente conmigo.
 Acogedme como monje. 
                



Adán no desconocía las ventajas de tener entre ellos a Abelardo. Después del escándalo las aguas volverían a su cauce, Abelardo podría dedicarse a dar clase a sus monjes, que bien las necesitaban, sobre todo,
 ahora que los reyes cada vez exigían más a sus colaboradores e incluso el Papa quería que sus obispos y abades tuviesen más instrucción y estuviesen más puestos al día de las nuevas necesidades. Con Abelardo en el monasterio ni siquiera Cluny
 podría competir con ellos en sabiduría, por no hablar ya del Císter, que habían optado por un camino más rigorista y menos sabio. Si Saint Denis era ya famosa por su vinculación con el reinado, a partir de ahora podía serlo por ser fuente de sabiduría. 
                



Y así fue como Abelardo, después de un breve noviciado, profesó los votos y se hizo monje benedictino negro en la gran abadía de Saint Denis. 
                



Al comienzo Abelardo debió cambiar sus hábitos, pues el monasterio estaba regulado estrictamente por las horas de la
 oración, mientras que en la vida civil no tenía más restricciones que el horario de sus clases, que lo imponía él. Pero Abelardo era un hombre de fuerte voluntad y lo mismo que en lo civil
 llevaba una vida muy regular, pronto se acostumbró a los nuevos ritmos, interrumpidos cada tres horas por las oraciones en la
 capilla. 
                



La vida monástica tranquilizó a Abelardo. Le proporcionó el sosiego que necesitaba. La castración, el matrimonio, las huidas le habían distraído y habían mermado su capacidad de estudio. La regularidad de la vida monástica, con sus horas fijas de levantarse y acostarse, con sus cadencias pautadas
 de oración, sus comidas reglamentadas para verano, otoño e invierno, todo contribuía a aliviar a este corazón dolorido y a esta alma inquieta. Su capacidad de concentración se fue recuperando poco a poco y el autoanálisis que la vida monástica exigía en su desnudamiento ante Dios le ayudó a evacuar lo superfluo y a hacer sitio a los horizontes de la soledad. 
                



En Saint Denis disponía de una biblioteca como no había dispuesto nunca, por lo menos para los textos tradicionales. La abadía se remontaba al siglo VI. Los reyes, sus patronos, la habían ido enriqueciendo con regalías, exenciones, terrenos, y también con donaciones de libros raros y de los Padres de la iglesia. Los monjes habían dedicado parte de sus horas a copiar manuscritos. Y allí estaban, en la biblioteca del monasterio, orgullo legítimo, manuscritos no sólo latinos sino incluso griegos, que muy pocos monjes sabían descifrar; y algún que otro en la lengua de Cristo, el hebreo. Aquellas pinturas lilas, negras y
 carmesíes, aquella tinta negra de la letra uniforme, en rollos los más antiguos, encuadernados en piel marrón, dura, los más recientes. Y en esa biblioteca pasaba Abelardo sus horas libres, cuando las
 oraciones y otras tareas del monasterio no reclamaban su tiempo. Su antigua
 afición al estudio, nunca extinguida pero sí lesionada, fue renaciendo al tiempo que su dedicación a la oración. 
                



Le gustaba a Abelardo la soledad del templo, las horas que pasaba allí cantando los rezos. Pero también otras en que él buscaba su soledad ante su Dios. Abelardo, aunque nunca había sido un impío ni mucho menos, era hombre de ciudad, de calles, de gentío. Y esa penumbra del templo de Saint Denis, ese frescor entre las luces de las
 candelas le sumían en reflexiones a las que nunca antes se había dedicado. Como toda experiencia para Abelardo era una experiencia intelectual
 y como cualquier sentimiento pasaba por el filtro de su cabeza potenciándolo, decidió pensar en el templo y en su significado. 
                



Recurrió a la Biblia, donde se describe el templo de Salomón. Sus motivaciones religiosas alertaron su inteligencia y su inteligencia
 echaba fuego a su nueva interioridad religiosa, como si Abelardo fuese incapaz
 de vivir una interioridad que no pasase por la plasmación material de la espiritualidad. Se sirvió para ello de sus conocimientos del quadrivium, que amplió con los legajos polvorientos de la biblioteca. 
                



Los monjes le solicitaban clases. Abelardo se resistía, aunque en el fondo de su alma las deseaba. Sabía que si volvía a sus clases, aunque fuese en el interior del monasterio, convertiría el monasterio en un lugar de estudios. Y pocas gentes eran capaces de aguantar
 el tirón de esa pasión de conocer manteniendo la piedad activa en su corazón. Pero también era consciente de que aquellos monjes, en una de las primeras abadías de Francia, necesitaban una puesta a punto, pues seguían anclados en una enseñanza tradicional puramente reiterativa y temían que algún maestro del exterior les arrebatase con su sabiduría novedosa los novicios que buscaban para perpetuar su convento. 
                



Y tituló su primer curso “El templo de Salomón”. 
                



–Padres, vivimos tiempos de cambio. Y en estas circunstancias se impone siempre
 asumir lo que los tiempos traen de bueno, seleccionando el trigo de la paja.
 Para ello se requiere un buen discernimiento, que ponga en práctica lo que nuestro Señor dijo: “ser prudentes como serpientes”. Pero nosotros llevamos una vida interior de oración y esta puesta a punto no puede apartarnos jamás de nuestra finalidad en este monasterio: la oración por nosotros y por la salvación del pueblo cristiano: “ser bondadosos como palomas”. Para compaginar estas dos sabidurías nada mejor que pensar en el templo, que une la sabiduría humana, pues requiere conocimientos constructivos, con la sabiduría divina, pues en él se hace presente nuestro Dios, el Dios de todos los hombres. Por eso, me ha
 parecido comenzar estas clases con una reflexión sobre el templo, lugar de gran parte de nuestras horas. Y nada mejor que
 reflexionar sobre lo que la Escritura nos dice de él. El rey más sabio, Salomón, construyó su templo a Dios y él mismo nos explica las ideas que le guiaron, el modo de construirlo, los
 materiales de que estaba hecho, las fiestas de su dedicación. Aunque el templo cristiano tiene mucha mayor dignidad que el templo de Salomón, puesto que en el cristiano se presenta todos los días nuestro Redentor, sin embargo, el Señor en la revelación anterior a su venida nos da señales y pistas para nuestra conducción. 
                



Todos habéis leído el paso (I Reyes, capítulo 5-9). Fijémonos en sus medidas básicas: es un rectángulo de sesenta codos de largo, veinte de ancho y veinticinco de alto. El
 templo se divide en dos partes: el Santo, de cuarenta codos de largo, que está separado por una pared del Santo de los Santos, de veinte codos de profundidad
 y que es, por tanto, cuadrado: en el centro de este cuadrado se sitúa el Arca de la Alianza. Al templo se le antepone pared con pared un pórtico tan largo como es ancho el templo (veinte codos) y de diez codos de ancho. 
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Algunos os preguntaréis inmediatamente por qué esta división en tres partes y por qué esta separación por paredes entre cada una de ellas, cuando el templo cristiano es abierto y
 los distintos lugares se diferencian por su altura: el presbiterio está más elevado para que todos los asistentes a la eucaristía vean claramente los ritos que el sacerdote celebra. Y es una pregunta
 inteligente y piadosa. Yo creo que eso es lo caduco de ese templo de Salomón, debido a que todavía en el pueblo de Israel había unas diferencias demasiado marcadas entre sus gobernantes y sus gobernados,
 entre sus sacerdotes y el pueblo. Israel es un anticipo del pueblo de Dios,
 pero sólo un anticipo y, como tal, algo defectuoso. Porque en la iglesia de Dios todos
 somos hermanos y miembros del cuerpo místico. 
                



Pero esta distribución nos dice muchas cosas. ¿Por qué el escritor inspirado tiene tanto cuidado con los números? Porque los números purifican el alma. Porque los números nos llevan de la experiencia caótica y caduca de lo sensible al mundo ordenado y permanente. El número, padres, no sólo nos sirve para hacer las cuentas de los ingresos del monasterio y de sus
 riquezas acumuladas, sino para elevar nuestras almas al cielo. Algunos monjes
 miraron con más detenimiento a Abelardo, pero procuraron no removerse. 
                



Veámoslo. Todas las medidas del templo tienen un divisor común y sólo uno, el cinco. La longitud es doce veces más larga que el cinco, la anchura cuatro veces más, la altura cinco veces más; la longitud del Santo de los santos es cuatro veces el cinco, y los cuarenta
 codos del Santo ocho veces más, la profundidad de los diez codos del pórtico es dos veces más y, si sumamos la longitud del pórtico con la del templo, setenta codos, es catorce veces más que el cinco. Pero también en medidas superficiales, no sólo lineales, el cinco es un divisor común y el único divisor común. El cinco, por tanto, hermanos, es el módulo que da unidad al templo entero. 
                



El cinco no aparece por ninguna parte, pero está en todas poniéndolas en conexión unas con otras. No tiene una condición física y sensible, sino sólo inteligible: a la manera del alma, que no se la ve ni se la toca, pero que
 está en todas partes, como nos enseñó nuestro Padre San Agustín, y organiza y dirige el cuerpo en su conjunto. ¿Por qué el autor del templo eligió el número cinco para regular todas sus dimensiones y todas las partes unas con otras?
 ¿Fue una casualidad? Sería extraño que el rey más sabio de toda la historia de Israel, guiado por Dios en la construcción y motivado por las enseñanzas e intereses de su padre, el rey David, actuara al azar precisamente en la
 obra de mayor importancia que quiere dedicar a la gloria de Dios. No fue la
 casualidad, sino la inspiración la que lo guió. 
                



Dejémonos también nosotros ilustrar por él. Y comprenderemos que no tiene nada de extraño que el mayor constructor de Israel haya elegido el número cinco como alma de la construcción. 
                



En esto sonó la campana llamando a los monjes a sexta. Abelardo pidió a sus hermanos y ahora alumnos que rezasen en paz y se despidió hasta el día siguiente. Nunca los monjes se habían fijado en las presuntas medidas de su templo. Sólo en la comodidad de sus sillerías, en la humedad o calor que pasaban en los rezos, en la luz u oscuridad que
 les permitía identificarse con el Santísimo encerrado en el sagrario. Ahora, de una manera extraña, empezaron a reflexionar si el templo era largo o corto y si el presbiterio
 tenía esta longitud o la otra. Pero, faltos de conocimientos, no lograban encontrar
 ningún sentido a aquellas observaciones. Otros, más piadosos, se sentían inquietos, pues les parecía que aquellas observaciones numéricas les distraían de lo verdaderamente importante, rezar. Y los más impacientes sacaron la conclusión de que eran elucubraciones sin sentido alguno, propias de una filósofo que aún no se había integrado en la vida monástica. Al día siguiente Abelardo continuó. 
                



–Ayer, reverendos padres, os expliqué cómo el templo de Salomón tenía no unas medidas cualesquiera, sino unas medidas precisas, múltiples todas del cinco. Pero no pudimos entender ni explicar por qué el sabio Salomón había elegido precisamente el cinco ni esas medidas para construir su templo:
 nuestras sagradas obligaciones religiosas nos recordaron que antes incluso que
 el estudio la oración es el deber primario de un monje, como estableció nuestro venerado Padre San Benito. Hoy debemos tratar este tema. 
                



El cinco se descompone en dos números, el cuatro y el uno. No os alteréis ni os sonriáis: hasta un niño sabe que también se descompone en dos más tres, o en dos más dos más uno o de otras formas. ¿Por qué digo que se descompone en cuatro más uno? Porque son los números básicos de un triángulo equilátero: tomad cuatro puntos y colocadlos de base; a continuación colocad en el otro extremo en el centro perpendicular a esa base, otro punto,
 es el vértice. Si escalonáis los números que van del cuatro al uno, dividiréis la figura en escalones cada vez menores: un escalón de tres puntos, uno de dos. Con lo cual tendremos una figura subdividida en
 cuatro pisos y que es un triángulo equilátero. Fijaos bien en esto. Y Abelardo, que estaba acostumbrado a utilizar técnicas visuales y mnemotécnicas en sus enseñanzas, dibujó en un pergamino, delante de los monjes, ese triángulo equilátero, cuyo vértice era el uno y cuya base el cuatro: 
                



Este triángulo tiene otras propiedades. Ya os he dicho que este lado –señaló el de abajo– es la base. Pero si giráis el pergamino, veréis que cualquier lado puede convertirse en base y el punto opuesto, que antes
 pertenecía a uno de los puntos extremos de la base, se convierte automáticamente en vértice y todo ello sin cambiar la configuración de los puntos. El triángulo equilátero es, entonces, una figura perfecta, porque todos sus lados pueden asumir
 indistintamente todas las funciones. En este triángulo equilátero la base y el vértice son opuestos: dada la perfección de la figura, la identidad de relaciones en cualquiera de las posiciones
 significa que este tipo de triángulo representa la totalidad, por ser la igualdad perfecta. Si nosotros hubiéramos dibujado un triángulo isósceles y hubiéramos cambiado su posición, ya no habría la misma regularidad, porque la base sería o más larga o más corta que el lado que hace de altura. Y no digamos nada el escaleno. 
                



El triángulo es una figura plural: tiene lados y vértices, tiene distintos niveles. Y, sin embargo, es una figura unitaria, de
 manera que reúne de una manera conforme todos estos elementos en una perfección. El triángulo es, por eso, una figura visible, pero sólo una figura, de la divinidad invisible, que es Una y Trina. Dios, lo sabéis muy bien, no puede verse con los ojos de nuestro cuerpo. Pero, apiadado de
 nosotros, el Señor, en su misericordia, ha creado en la naturaleza numerosas realidades que son
 huellas e indicios de su realidad para que contemplándolas podamos aproximarnos cada vez más a Él. El triángulo equilátero es una de ellas. El sabio Salomón no podía prever, ni siquiera con el poder de toda su inteligencia, la venida de este
 misterio insondable que es la Encarnación y mucho menos esta Trinidad Uno incomprensible a la inteligencia racional
 humana, única de la que disponía el rey de Israel. Pero Dios lo iluminó para que, quizá sin ser él consciente de ello, se guiara por algo que reflejara la gloria de Dios en el
 mundo, condensada en su templo. 
                



El cinco, pues, se convierte en módulo, porque Salomón ha captado con claridad que la Casa de Dios debe encerrar lo perfecto y, sin él saberlo, anticipa así, como todo el Antiguo Testamento, los verdaderos misterios del hombre y de la
 divinidad, la Trinidad y Unidad de Dios. 
                



Los monjes estaban electrizados. Su pasmo les había llevado desde el desasosiego del día anterior al desvelamiento de secretos que ni siquiera se les hubiera ocurrido
 barruntar. Porque la definición de un triángulo equilátero la sabían por los rudimentos de geometría que habían estudiado, pero que el triángulo pudiera ser símbolo de la perfección y, por si fuera poco, huella de la Trinidad divina, eso superaba todas sus
 expectativas. El desasosiego del día anterior se convirtió en algunos en admiración, en otros en incredulidad, pero una incredulidad reservada, escéptica, no en rechazo frontal. Y al día siguiente, después de los rezos y las labores volvieron expectantes e impacientes para ver qué novedades les enseñaba este maestro sorpresivo. 
                



–Pero no penséis, hermanos, que el uno y el cuatro sólo sirven paraconstruir un triángulo equilátero. Si significan la totalidad y la perfección es porque ellos mismos están implicados en su generación. El uno es símbolo de la entidad y de la inteligencia. La entidad es lo primero, porque si
 ella no existiera, no habría nada más, ni humanos, ni animales, nada. Pero no confundáis la mera existencia con la entidad, pues de las cosas que existen unas varían, se transforman, son caducas y tienen poco valor: son como las hojas de los árboles que se las lleva el viento cada otoño, o como las nubes del cielo, que son arrastradas sin oponer resistencia. Pero
 hay otras cosas permanentes, que son dueñas de sí, que tienen el señorío suficiente para resistir a los avatares, como el alma humana. A este tipo de
 realidades permanentes apunta el uno en cuanto que significa la entidad. 
                



El uno también significa la inteligencia, porque de una pluralidad de impresiones que le
 vienen de los sentidos forja el concepto, válido para siempre, porque la inteligencia, a diferencia de la opinión, que es variable, es siempre de lo permanente. ¿O pensáis que la verdad es una para ti y otra para mí, una para nosotros y otra para ellos, una hoy y otra mañana? Verdad no hay más que una y es común y estable para todos los hombres. Por eso, los hombres más inteligentes siempre han dicho que la inteligencia se ocupa de lo permanente,
 de la entidad. Y no es extraño que el uno simbolice y represente esta permanencia del ser y del conocer. 
                



El cuatro, en cambio, es un número plural, ya no simple como la unidad. Pero es un número que si lo representarais en un plano con puntos –Abelardo lo dibujó en el pergamino– es un cuadrado con dos puntos por lado. Es, por tanto, una figura de la
 igualdad. Por eso, precisamente, es le número de la justicia, porque la justicia es la igualdad de todos los hombres ante
 la ley y ante Dios y conlleva la reciprocidad absoluta en las relaciones entre
 los hombres, de modo que los bienes terrenos se distribuyan de una manera
 equitativa entre todos. 
                



No es extraño que el rey que ha prometido al comienzo de su reinado cumplir la ley de Dios
 en todos sus mandamientos y mantener su reino en paz y en sabiduría haya elegido el uno y el cuatro como los números fundamentales de la construcción, lo que debe garantizar y avalar su propio comportamiento y el comportamiento
 de todos los creyentes, el templo. Cada vez que uno estudia las obras de Dios más se admira y no es extraño que Salomón haya sido considerado como un rey sabio –hay quien dice que algunos monjes en los ratos de estudio en sus celdas
 dibujaban un triángulo equilátero, cambiándolo de posición, analizando las propiedades de los números pares y las de los impares, intentando descubrir otras nuevas de las que
 Abelardo no había hablado, tratando de comprobar qué pasaba con esos números que, siendo impares, son divisibles, aunque no por la mitad, por ejemplo,
 el nueve. 
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