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				La vida debe ser una continua educación; hay que aprenderlo todo, desde hablar hasta morir.

			

			GUSTAVE FLAUBERT1

		

	
		
			
				Introducción
				Un cuento de dos academias
			

			
				
					El futuro está aquí, pero distribuido de manera poco equitativa.

				

				WILLIAM GIBSON

			

			
				Hacia la luz

				El Hippeios Colonus estaba situado a un kilómetro y medio al norte de la antigua Atenas. Una colina repleta de vides, olivos y laureles, coronada por un templo consagrado a Poseidón y el bosque sagrado de las Euménides o Furias, que habría sido la última morada de Edipo y el lugar de nacimiento del gran dramaturgo Sófocles. Al subir a él una calurosa tarde mediterránea del año 385 a. C., con la luz rosada jugando en el Egeo y el aroma del orégano flotando desde la tierra abrasadora, al mirar hacia el oeste habrías vislumbrado allí abajo una de las grandes invenciones de la historia humana: la escuela.

				Esta escuela se hallaba situada en los bosques de la Akademeia, así llamada en honor del héroe griego Akademos, antiguo salvador de Atenas. La zona se conocía en aquella época como destino de un ritual atmosférico, una carrera con antorchas encendidas desde la ciudad, en la que los corredores nocturnos recorrían a gran velocidad un camino flanqueado por sepulturas de atenienses muertos para ser los primeros en llegar con su llama hasta el altar de Prometeo. También estaba consagrado a la propia Atenea, la diosa de la sabiduría.1 Por aquel entonces, un noble de mediana edad y muy viajado llamado Platón había adquirido buena parte de ella para albergar su nuevo club «académico», dedicado a la búsqueda del conocimiento.

				La Academia de Platón se convirtió enseguida en un semillero intelectual, en el MIT o la Universidad de Cambridge de su tiempo. Entre sus muchos antiguos alumnos ilustres figuraba Aristóteles, que fundaría su propio Liceo y sería el tutor de Alejandro Magno. Sus ideas configuraron civilizaciones. La enseñanza consistía en la discusión sobre textos concretos y estudios de casos, de suerte que un profesor —con frecuencia el propio Platón— planteaba los problemas que debían examinar los participantes en la conversación, tal como hacen en la actualidad en la Escuela de Negocios de Harvard. Los temas incluían las matemáticas y la filosofía y abarcaban desde el análisis científico de los movimientos de los cuerpos celestes hasta la consideración de las mejores formas de gobierno. Platón escribió muchos de estos casos en La República, en la que interviene su antiguo mentor, Sócrates, como profesor textual y otros miembros de su entorno como sus protegidos. Uno de los más célebres es la alegoría de la caverna.2

				Imagínate una extraña gruta. En ella, un grupo de individuos están encadenados al suelo en uno de sus lados, con las piernas y el cuello sujetos de tal manera que solo pueden mirar a una pared en blanco. Permanecen atados en esa posición desde su tierna infancia, y la pared de la cueva que tienen delante es todo cuanto han visto jamás. Tras ellos hay una hoguera y, delante de esta, una pantalla baja sobre la que unos ayudantes ocultos alzan diversos objetos y emiten sonidos. Los prisioneros ven las sombras en movimiento proyectadas sobre la pared y atribuyen los ruidos a las formas espectrales. Asignan un significado a lo que ven y empiezan a concebir el juego de las sombras como la realidad. Eso es todo cuanto conocen. Las formas parpadeantes y los sonidos siniestros son todo su mundo.

				¿Qué ocurriría, pregunta Sócrates, si uno de esos prisioneros fuera liberado?

				Al girarse, la luz resplandeciente del fuego deslumbraría en un principio al prisionero, quien sería incapaz de discernir las formas de los objetos o de conferir sentido a las nuevas visiones que invadirían sus sentidos. Se volvería temeroso hacia la pared. Imaginemos entonces que alguien lo sacase a rastras de la cueva y dejara atrás la hoguera hasta alcanzar las tierras iluminadas por el sol en la superficie. El prisionero se resistiría furioso y casi ciego, y se aferraría firmemente a sus viejas ideas sobre la existencia. Después de la pared y las sombras, el mundo en tecnicolor a su alrededor se le antojaría una alucinación sobrecogedora. Pero sus ojos se irían acostumbrando paulatinamente a la luz, el dolor iría cesando e iría asimilando una realidad nueva e infinitamente más bella. Se sentiría afortunado por el cambio y se apresuraría a liberar a sus antiguos compañeros de la cueva.

				Podemos leer la caverna de Platón como una parábola sobre el aprendizaje. Dos mil quinientos años más tarde, sus imágenes de la luz y la oscuridad como metáfora del conocimiento y la ignorancia aún resultan familiares. Nos vemos como seres sintientes, conscientes y racionales, como individuos que hemos «visto la luz». Sentimos que la humanidad ha ido saliendo progresivamente de la caverna y entrando en el mundo exterior. Para Platón, sin embargo, era evidente que la mayoría de nosotros todavía teníamos que hacer ese viaje. Su misión, y la de su escuela, consistía en seguir conduciendo a las personas hacia las tierras iluminadas por el sol de la ilustración. Al filósofo le correspondía la tarea de ampliar las fronteras de la comprensión humana para entender más plenamente el mundo y decidir mejor cómo deberíamos vivir en él los individuos y las sociedades.

				Hoy en día nos enfrentamos a un reto todavía mayor. Creemos que todos deberían recibir una buena educación, no solo los nobles y los ricos. Nuestros jóvenes deben prosperar en un mundo cuyo ritmo de cambio parece destinado a aumentar exponencialmente y cuyo futuro no está nada claro. No obstante, cuando observamos nuestros sistemas educativos, no percibimos la clarividente misión platónica del perfeccionamiento humano, sino achacosas burocracias que se afanan por mantener puntos brillantes de luz en medio de la oscuridad. Como las estrellas en una noche neblinosa sobre la Atenas actual.

			

			
				Si al principio no tienes éxito

				Yo tuve la oportunidad de dedicarme a la enseñanza. Una resplandeciente mañana de septiembre de hace una década, pedaleaba por la Old Kent Road, la propiedad más barata del Monopoly londinense, para empezar mi vida como profesor de inglés. La escuela estaba en uno de los barrios más pobres y diversos de Londres, Elephant and Castle, bautizado en honor de una posada de postas del siglo XVIII. Solo lo conocía por su reputación. El área estaba dominada por dos urbanizaciones, Aylesbury y Heygate, cuyas laberínticas pasarelas y lóbregos huecos de escalera indicaban que eran zonas prohibidas después del anochecer.3 La Escuela Walworth no parecía mucho mejor. En una reunión de profesores nuevos de la zona, un veterano de una escuela de secundaria cercana reveló: «Ahí es donde les decimos a nuestros chicos que acabarán si no saben comportarse». Mi primera reunión de profesores comenzó con el crudo anuncio de que un muchacho de catorce años había muerto apuñalado tras un partido de fútbol.

				Sin embargo, aquel primer día marcó un nuevo amanecer para Walworth.* Acababa de comenzar su andadura como academy, parte de un programa gubernamental destinado a conceder más dinero y más autonomía a escuelas en apuros de barrios desfavorecidos, aunque estuviera a años luz de la Academia ateniense original. Aquella mañana me detuve a la entrada con esa poderosa mezcla de temor angustioso, incompetencia absoluta e ideales platónicos que le resultará familiar a todos los profesores principiantes. Estaba asustado, estaba mal preparado, pero sabía —¡sabía!— que, al cabo de tres semanas, sería el Robin Williams de El club de los poetas muertos. A fin de cuentas, todo lo que había aprendido en mis propios tiempos de colegio y de universidad me decía que la educación era algo sencillo. Planteabas los problemas adecuados, diseñabas experimentos mentales interesantes y luego te sentabas a estimular las mentes y a discutir.

				Mis primeras clases fueron un fracaso. Destinado inicialmente a la etapa de primaria, los niños más pequeños se me antojaban entusiastas pero incomprensibles. Un niño de once años llamado Kai se me acercó durante una clase en calcetines para comunicarme que sus zapatos habían salido por la ventana del tercer piso y para preguntarme si podía recuperarlos. Una pausa especialmente salvaje acabó con Shaun en guerra desde un lado del aula con Marcel en el otro, usando las sillas como artillería y las mesas como escudo. Todas las clases empezaban con un coro desalentador de libros perdidos, tareas sin hacer e intentos de escapar a la sagrada libertad del baño. Las noticias de mis apuros se propagaron y enviaban con frecuencia en mi auxilio a colegas más competentes. Los bosques de la Academia parecían un sueño remoto.

				En la etapa de secundaria, las cosas no mejoraron demasiado. Aunque eran conocidas sus tentativas intermitentes de leer y escribir, los hábitos de los chicos mayores comprendían con más frecuencia una mezcla de miradas indiferentes por la ventana, alucinantes proezas de malentendidos y una capacidad infinita para descubrir nuevas variaciones de palabrotas mentando a las madres. Una clase de Year 10* era como una Asamblea General de la ONU, formada por treinta chicos de origen británico, irlandés, chino, jamaicano, liberiano, congoleño, afgano, somalí, sudanés, nigeriano, turco, portugués y vietnamita, y con otras tantas discrepancias. Muchos no hablaban ni una palabra de inglés en casa. Pero, para mí, su situación cada vez tenía menos gracia. Tenían que prepararse para el examen del GCSE* de inglés, un examen en el que se jugarían su futuro. El promedio de las calificaciones de la clase era D, E y F. Tendrían que conseguir sacar A, B y C en dieciocho meses si querían tener alguna oportunidad.*

				Como parte de la programación, a lo largo del próximo curso y medio juntos estudiaríamos dos obras de Shakespeare. Yo estaba deseando esa oportunidad de ejercitar mis músculos intelectuales, dijeran lo que dijeran los escépticos. (En mi entrevista para ese puesto docente, había mencionado mi amor por la literatura y mis planes para cubrir en verano las peligrosas lagunas en mis conocimientos sobre la materia leyendo a los clásicos: Milton, Marvell, Woolf y Eliot. El entrevistador me había observado pacientemente y había respondido: «Estupendo, pero yo empezaría con Holes [Hoyos] y The Boy in the Striped Pyjamas [El niño del pijama de rayas]».) Dado que la escuela había escogido Romeo y Julieta y Macbeth como textos predeterminados, dediqué unas cuantas semanas a aclarar mis ideas al respecto. Los chicos superarían los retos y se lucirían. Para eso había decidido dedicarme a la docencia.

				Las cosas no salieron bien. Los progresos con Romeo y Julieta eran exasperantemente lentos. Nos pasamos una semana tratando de entender el prólogo y finalmente leímos solo unas cuantas escenas de la obra. Los chicos podían expresar opiniones sobre ella si yo creaba actividades de completar huecos eligiendo entre tres adjetivos, pero, por lo demás, estaban faltos de ideas. Después de ver la adaptación cinematográfica de Baz Luhrmann para cubrir las lagunas de la historia, todos los ensayos posteriores sobre el texto del siglo XVI incluían revólveres personalizados, potentes cochazos de Miami y explosiones en gasolineras. Pese a mis altas esperanzas de que la clase encontrara su realización en la búsqueda de la comprensión y el amor por la literatura, en su primer ensayo del curso siguieron firmemente estancados en las bajas calificaciones.

				Volví a pensar en mis días de colegio. Había tenido la buena fortuna de ir a una buena escuela de primaria en una pequeña ciudad del centro de Inglaterra, donde las profesoras, que más bien parecían madres o abuelas sustitutas, me habían inspirado. De ahí pasé a estudiar a un colegio privado gracias a una beca. El colegio alardeaba de tener la extensión más grande de césped segado de todo el Reino Unido, así como un retablo —designado en francés antiguo como reredos— valorado, al parecer, en seis millones de libras (el juego favorito del capellán durante las clases de educación religiosa consistía en invitar a los chicos a tratar de escapar de los rayos láser del sistema de seguridad para llegar hasta el altar, cual nobles aprendices de ladrones). A nuestros profesores los llamábamos dons y al director, Warden. En nuestras clases de inglés, pontificábamos sobre Jane Austen y T. S. Eliot y luego todos escribíamos ensayos merecedores de una A o una A*. Imperaba una sensación de inevitabilidad, al igual que imperaba una sensación de inevitabilidad respecto del fracaso de mis alumnos.

				Sin embargo, caí en la cuenta de algo que me empujó a seguir en la brecha. Al llegar a conocer a esos chicos del sur de Londres, al trabajar y hablar con ellos a diario, pronto descubrí que no existía ninguna diferencia esencial entre ellos y mis compañeros de colegio. Tenían los mismos sueños, la misma camaradería, las mismas disputas y la misma angustia adolescente. Sus padres, al igual que los míos, querían desesperadamente que les fuese bien y fueran felices. No vestían togas en el colegio ni tenían acceso a una jauría de beagles, pero esos eran detalles superficiales. En potencial, en ambición y especialmente en los chistes podían competir con creces con mis privilegiados compañeros del internado. Pero, si a nosotros la sociedad nos había echado una mano, a aquellos muchachos les estaba fallando.

				Todo aquello parecía muy lejos de Platón. Muy lejos incluso de Robin Williams. La clase estaba fracasando y yo no sabía qué hacer.

			

			
				Esto lo soluciona todo

				Este libro está inspirado en esos chicos de la academy del sur de Londres. Como profesor, me sorprendí al percatarme de que la escuela es esencialmente igual ahora que en tiempos de Platón. Un niño que viajase a través del tiempo desde la antigua Atenas podría sentirse desconcertado por nuestros smartphones, abrumado por nuestras populosas ciudades y alarmado por los coches de nuestras carreteras. Pero no tendría ningún problema para reconocer un aula con su profesor y sus alumnos. Con todos los progresos que hemos hecho en otros ámbitos de la actividad humana —en medicina o en neurología, en psicología o en tecnología—, ¿no deberíamos haber llevado a cabo hace mucho tiempo una revolución en nuestra forma de aprender?

				Los dos mil cuatrocientos años que nos separan han sido testigos de cambios trascendentales: un crecimiento casi incomprensible de la población mundial; enormes revoluciones agrícolas, industriales y tecnológicas; transformaciones increíbles en nuestras formas de crear y propagar conocimientos; nuevas formas de organización social y política, y comprensión de los secretos de la mente. Estos cambios han planteado los miles de retos de la globalización, la automatización y el cambio climático. Si aspiramos a superarlos, hemos de seguir aumentando nuestro ingenio, desarrollar más plenamente nuestras destrezas y mejorar radicalmente nuestra cooperación como especie con el fin de liberar todo nuestro potencial humano. El aprendizaje debe ser la causa de nuestra generación.

				¿Cómo deberíamos abordar la educación en la actualidad? A lo largo de las páginas siguientes, voy a embarcarte en una exploración de lo que significa prosperar en el mundo rápidamente cambiante de hoy y de lo que podemos hacer para asegurarnos de que todos nuestros hijos prosperen. En la época de Platón, la preocupación fundamental era ampliar la frontera del conocimiento y el entendimiento humanos para los hombres adultos. En la actualidad, mientras proseguimos esa búsqueda, una cuestión más importante es cómo extender el acceso de todos los niños y de todas las personas a los confines del desarrollo humano. Nuestro objetivo ya no es el florecimiento de unos pocos ciudadanos filósofos en una ciudad-Estado antigua, sino el florecimiento de una raza de filósofos capaces de administrar nuestra civilización globalizada y altamente tecnológica.

				Después de esas dubitativas clases de hace una década, afronté mi desconcierto ante los bajos niveles de aprendizaje de mis alumnos y me embarqué en una búsqueda permanente de ideas nuevas e innovaciones emocionantes que pudiesen inspirarnos para reinventar las escuelas y remodelar los maltrechos zigurats de nuestros sistemas educativos mundiales. En este viaje, me hacía una y otra vez la pregunta central de todo aprendizaje: ¿por qué? ¿Por qué se parecen tanto las escuelas actuales a las escuelas de la antigua Atenas? ¿Por qué valoramos por encima de todo el éxito académico? ¿Por qué los niños son con frecuencia tan infelices en su aprendizaje? ¿Por qué nos empeñamos en seguir un modelo industrial que las empresas han dejado atrás? Y durante todo este recorrido me ha obsesionado una sola meta: mostrar cómo debería ser el aprendizaje en el siglo XXI.

				La búsqueda en la que estás a punto de enrolarte me ha llevado por todo el mundo: de las máquinas inteligentes de Silicon Valley a las fábricas de exámenes de Seúl, del mejor profesor de Finlandia a la estudiante más brillante de Gran Bretaña, del profesor del MIT que educa a un robot al colegial de Hong Kong que lucha contra una superpotencia, de los profesores entrenados como los atletas a los estudiantes que aprenden sin profesores. He visitado escuelas de todos los continentes del planeta, he hablado con los neurocientíficos y con los psicólogos experimentales más prominentes y he conocido a los educadores más legendarios. He explorado las fronteras de la mente y los límites de la tecnología más avanzada. He terminado en Hollywood. La buena noticia, como tendrás ocasión de descubrir, es que todo cuanto he visto señala que estamos en el umbral de una revolución en nuestra forma de aprender.

				Este libro resume para todo el mundo los tres principios clave que impulsarán esta transformación. El texto está organizado en tres partes.

				La primera sostiene que debemos pensar de nuevo. La ciencia ha comenzado a profundizar en el funcionamiento interno de nuestro cerebro y ha mostrado que cada uno de nosotros tenemos una capacidad de aprendizaje mucho mayor de la que creemos. Todos y cada uno de nosotros somos literalmente aprendices natos, pero con demasiada frecuencia nos frena la falsa creencia de que nuestra inteligencia es fija. No lo es. Nuestra comprensión de la mente está limitada por las metáforas informáticas, pero la mente no es una máquina que ha de programar la escuela. El cerebro está vivo, es rebelde y está inmerso en un proceso interminable de investigación. Al igual que la medicina experimentó una revolución científica en el siglo XIX, también puede hacerlo hoy en día la educación. Al pensar de nuevo en el desarrollo humano, centramos nuestra atención en mejorarnos y actualizarnos a nosotros mismos, no nuestra tecnología.

				La segunda parte nos insta a hacerlo mejor. Nuestras escuelas son razonablemente eficaces en la consecución de sus objetivos: producir una sólida fuerza de trabajo de cuello azul y de cuello blanco,* bien instruida en lo que sir William Curtis dio en llamar las «tres erres»* de reading (lectura), riting (escritura) y rithmetic (aritmética) en un discurso de 1825 ante las Cámaras del Parlamento Británico.4 Pero, del mismo modo que la automatización y la globalización provocan la desaparición de los empleos tradicionales, así también los modelos educativos tradicionales ceden el paso a los que fomentan la creatividad y el propósito. El artesano aspira a crear obras de gran belleza, es un usuario competente de las herramientas más apropiadas y las sensaciones fluyen al dominar las destrezas. Hacerlo mejor significa partir de la creatividad humana. Debemos asegurarnos de que los niños desarrollen los medios para expresarse y encontrar un lugar en el mundo. Esta erudición aplicada constituye nuestro más noble objetivo.

				La parte final explica por qué hemos de ejercer el cuidado. La educación de nuestros hijos es una labor perpetua, y sigue siendo la empresa más importante de nuestra especie. No obstante, en los últimos años ha perdido el contacto con su impronta humana innata. Las escuelas se inspiran cada vez más en los paradigmas de la fábrica o del mercado y alardean de su eficiencia y su competencia. Esto ha comportado grandes aumentos en la alfabetización y ha mejorado los resultados de los exámenes, pero ha enfrentado a unos niños contra otros en una carrera brutal hacia la cima, ha estrechado los parámetros del aprendizaje y ha tomado el rendimiento económico como medida exclusiva de la educación. En el futuro debemos redescubrir las dimensiones éticas y humanas del aprendizaje. Ejercer el cuidado nos exige edificar nuestros sistemas en torno a valores compartidos, no a las nuevas tecnologías, y concebirlos como ecosistemas en lugar de como corporaciones. El bienestar de nuestra especie y de nuestro planeta depende del desarrollo de nuestra inteligencia social y emocional. Hemos de aprender a cooperar en la construcción del futuro que deseamos ver.

				Comenzamos nuestra empresa partiendo de una base estable. No hay mejor época que hoy para ser alumno, con más de mil doscientos millones de niños escolarizados. Delante de ellos, en las aulas, desde Lima hasta Lucknow, tienen a más de cincuenta millones de profesores, casi todos ellos apasionados, competentes y comprometidos.5 Y, sin embargo, a menos que podamos adaptar rápidamente la forma en la que aprenden los niños a las necesidades cambiantes del mundo actual, corremos el riesgo de tener una generación perdida. Seiscientos millones de esos niños no están logrando adquirir los conocimientos básicos, y menos aún las herramientas que necesitan para triunfar el día de mañana.6 Mientras tanto, nuestra experiencia nos liga al pasado. La escuela es algo en lo que todo el mundo se considera experto. La mayoría de nosotros hemos pasado en las aulas al menos doce años, más de las míticas diez mil horas. Pero hemos aprendido las lecciones equivocadas. No siendo exactamente un arte ni todavía una ciencia, el campo del aprendizaje, aunque resulte paradójico, todavía parece desprovisto a veces de unos conocimientos unitarios y profundos.

				Ha llegado la hora de unificar esos conocimientos. Si pensamos de nuevo, lo hacemos mejor y ejercemos el cuidado, podemos provocar una ilustración en la educación del siglo XXI que garantice que cada vez sean más los niños que realicen su potencial. Al igual que los físicos tienen su teoría del todo y los filósofos su mente absoluta, los educadores hemos de afanarnos para conseguir el florecimiento de toda la humanidad. Como Homo sapiens, la sabiduría —el aprendizaje— es nuestra característica definitoria, que nos distingue de nuestros antepasados homínidos. El cultivo de este atributo debería constituir el propósito más elevado de nuestra especie. Debemos utilizar este momento de perturbación tecnológica, con su futuro sin empleo, sus recursos menguantes y sus coches sin conductor, para tomar distancia e imaginar un mundo que sitúe en el centro el desarrollo humano. Todo depende de nuestra capacidad de hacerlo.

			

			
				Fracasando de nuevo, fracasando mejor

				Un año más tarde, mi clase del GCSE estaba a punto de pasar a Year 11. Faltaban algo más de seis meses para sus primeros exámenes. Pronto marcharían de la escuela para ingresar en las escuelas preparatorias (sixth form colleges) y luego en las universidades. Sus calificaciones serían la única prueba de sus capacidades que podrían mostrar en el futuro a las instituciones o a los empleadores. El otro camino, con unas tasas de desempleo juvenil superiores al cincuenta por ciento para quienes no tenían ninguna titulación académica, mejor ni pensarlo. Los sueños seguían pendientes de un hilo.

				Un día nos enfrentamos a un pasaje particularmente difícil de Macbeth. Fabrice, un chico de quince años que había nacido en el Congo y había llegado a Londres tras varios años en Róterdam, peleaba con una idea. Había sido el líder de un grupo de alborotadores que estaban desarrollando por fin las capacidades para disfrutar aprendiendo. El tema era las acotaciones, y estábamos reflexionando sobre las decisiones que un director teatral podría tomar a la hora de representar la escena de «¿Es un puñal eso que veo ante mí…?». La pregunta que yo había planteado implicaba una difícil combinación de capacidades de pensamiento de orden superior: ¿qué implicaciones tendría para la comprensión del personaje de Macbeth por parte del público el hecho de que el director decidiese mostrar o no mostrar el puñal?

				Era un problema digno de la caverna de Platón. Amir, un adolescente menudo de Afganistán al que habían cambiado a mi clase por sus gamberradas, levantó la mano, desesperado por responder. A causa de sus originales perspectivas culturales —creía sin reservas en la magia maligna de los gatos—, se había sentido fascinado por los temas de brujería y hechicería de la obra y los había utilizado como punto de apoyo para desarrollar opiniones sorprendentes y originales sobre Shakespeare. Fabrice continuaba reflexionando.

				—¡Oh! —exclamó de repente—. ¡Ya lo tengo!

				Mientras Amir botaba en su silla con la mano levantada, Fabrice proseguía con confianza. Era una de las pocas ocasiones en las que recuerdo haber asistido a un aprendizaje visible en mi aula. Casi podía oír el zumbido de su cerebro. Estaba dominando una nueva y compleja forma de pensar.

				—Si vemos el puñal, entonces podríamos pensar que las brujas han usado la magia para engañarlo.

				—¿Y si no vemos el puñal? —respondí.

				—Si no vemos el puñal, entonces pensaríamos… —Estaba reflexionando. Amir continuaba botando. Súbitamente, el rostro de Fabrice emitió un destello de comprensión—: ¡Pensaríamos que está simplemente loco!

				Se giró hacia Amir y se llevó el dedo a los labios, como un futbolista que ha marcado contra un eterno rival.

				Aquello marcó un punto de inflexión. Fabrice empezó a obtener A y B en sus trabajos del GCSE, y Amir consiguió A y A*. Cuando llegaron los exámenes, casi toda la clase logró al menos la C que necesitaban para acceder a la educación superior.

				Yo estaba eufórico. Pero, al mismo tiempo, me sentía insatisfecho. Los chicos habían triunfado, pero solo en un sentido limitado. Consiguieron las calificaciones necesarias en los GCSE, pero la escuela no había sido capaz de ofrecerles mucho más. Con más dedicación y un profesor mejor podrían haberse lucido. Habían llegado a mi clase con un retraso considerable. Después de ocho años de educación, muchos eran incapaces de leer y escribir adecuadamente, y sus C, aunque apreciadas, no sugerían que estuviesen preparados para cambiar el mundo. Además, yo no tenía demasiado claro cómo habíamos progresado. Mi estrategia había supuesto mucho sudor y lágrimas, pero nada de ciencia. Mi incompetencia temprana y mi falta de imaginación nos habían costado un valioso tiempo de aprendizaje. Dados todos nuestros conocimientos sobre la mente, el cerebro, el cuerpo, el comportamiento humano y la ciencia del rendimiento, ¿no podíamos haber ideado acaso una estrategia más adecuada? Habida cuenta de los retos a los que se enfrentaba nuestra sociedad, ¿no era preciso hacerlo?

				El pequeño éxito que experimenté con mis alumnos de Year 10 me dio confianza en el poder de la educación en el siglo XXI para alimentar las vidas de los individuos y para impulsar las sociedades. Pero tendríamos que hacer las cosas bien. Tendríamos que pensar de nuevo sobre el potencial de nuestros niños, equiparlos mejor para usar las herramientas de hoy en día y asegurarnos de cuidar de todos ellos. Todos los niños han nacido para aprender, pero nuestros sistemas, en lugar de aprovechar ese potencial, parecían estar inhibiéndolo. Ese día emprendí mi viaje. Empezando en Silicon Valley, viajaría por nuevos países, nuevos roles y nuevas aulas con el fin de averiguar cómo podemos ponernos en marcha.

				Si esos chicos eran capaces de triunfar partiendo de muy atrás y con un profesor principiante, entonces todos los chicos podían hacerlo. En este mundo complejo y rápidamente cambiante, la clave estaba en asegurarnos de que todos ellos lo hicieran.
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				Inteligencia artificial
				Cuidado con los geeks que traen regalos*
			

			
				
					A quien los dioses quieren destruir, primero lo llaman prometedor.

				

				CYRIL CONNOLLY

			

			
				¡Los robots profesores están en camino!

				Brett Schilke estaba sentado en una sala privada de la sede de Mountain View de la Universidad de la Singularidad, y hablaba sobre el futuro. Desde sus días de colegio, había emprendido la misión de revolucionar el aprendizaje. «Yo era ese niño que decía: “Explíqueme por qué tengo que aprender esto” —me contaba—.Tenía un profesor que me cabreaba. Cada vez que se lo preguntaba, me respondía lo mismo: podría ser una pregunta del concurso ¿Quién quiere ser millonario? Y yo pensaba: ¡venga, hombre!, ¿de veras no se te ocurre nada mejor? ¿Puedo marcharme?»

				Schilke se había dedicado a la educación desde que se graduó en la universidad, donde fue un estudiante destacado. Era un entusiasta descarado: aventurero, educador e instigador que —¡Bienvenidos a California!— amaba las historias, los juegos de palabras y chocar los cinco. Tras empezar dirigiendo programas de desarrollo cultural, artístico y educativo en Siberia y Transilvania —«Sí, en Siberia hace frío. No, en Transilvania no hay vampiros»—, 1 había regresado hacía unos años al Medio Oeste para dirigir IDEAco, una organización educativa sin ánimo de lucro entre cuyos proyectos se incluía City X, un programa de estudios para niños basado en la resolución de problemas y la impresión 3D. Luego ingresó en la Universidad de la Singularidad, la organización creada por el sumo sacerdote de la futurología y autor de The Singularity is Near (La singularidad está cerca), Ray Kurzweil, «con el fin de educar, inspirar y empoderar a los líderes para que apliquen tecnologías exponenciales para afrontar los grandes retos de la humanidad».2

				La singularidad era el término empleado por Kurzweil para designar un punto hipotético del futuro en el que la inteligencia artificial llegaría a ser billones de veces más poderosa que nuestra mente humana, lo que marcaría el comienzo de una nueva civilización «que nos permitirá trascender las limitaciones de nuestro cuerpo y nuestro cerebro biológicos» al fusionarse con nuestra tecnología.3 Una idea genial, aunque un tanto espeluznante. Mientras que Kurzweil, que actualmente dirige la división de inteligencia artificial (IA) de Google, preveía una utopía en la que nuestras mentes aumentadas lograrían proezas inimaginables en el ámbito de la cognición, otros imaginaban un rostro humano aplastado para siempre bajo la bota de un robot hiperinteligente. La Universidad de la Singularidad —SU en su acrónimo inglés para los creyentes— podría interpretarse como el esfuerzo de Kurzweil para inclinar la balanza hacia lo primero.

				Brett Schilke había sido nombrado recientemente director de Compromiso de los Jóvenes y los Educadores de la SU. Su tarea consistía en estar obsesionado con el futuro del aprendizaje, que se esmeraba en distinguir de la educación o de la escuela.*

				A su espalda colgaba un cuadro de un robot en una Harley-Davidson que saltaba desde una torre de dónuts glaseados hacia un horizonte dorado. Hablaba deprisa y las ideas explotaban como las palomitas en el microondas.

				«Esta es una época superemocionante para vivir —dijo—. Suena realmente cursi, pero lo es. Es impresionante. Lo que puedes hacer cada día es tremendamente inesperado.»

				Me miraba con sus ojos claros.

				«Es una locura.»

				Estaba hablando de cómo la tecnología estaba transformando el mundo y de cómo el mundo y nuestras escuelas tenían que cambiar con ella. En Silicon Valley, la idea de que los humanos poseemos más capacidades era tan común como la creencia de que la tecnología es una fuerza puramente positiva. Schilke comulgaba con ese dogma. De hecho, añadía que debemos aprender y crear juntos para desarrollar nuestro potencial con la ayuda de los ordenadores. Por razones históricas, todavía no lo estábamos haciendo.

				«Tenemos un sistema que se diseñó para la Revolución Industrial. De ahí procede la educación actual. Necesitábamos producir una mano de obra que repitiese una y otra vez tareas simples. ¿Y cómo se hace eso? Bien, empecemos desde pequeños y enseñémosles a sentarse derechos y a levantar la mano.»

				Hizo una pausa, con algo de histeria en su voz.

				«Todo consiste en formar este conjunto de personas casi militarizadas.»

				Esto era básicamente cierto. Los sistemas educativos habían sido influidos por un modelo militarista. En la década de 1830, Horace Mann, a la sazón secretario de educación en Massachusetts, fue pionero en una forma estatal de escolarización que llegaría a ser la base de la educación gratuita y universal en los Estados Unidos. El modelo estaba inspirado en una visita que había hecho a Prusia, un país renombrado por sus jerarquías estrictas, su obediencia al poder y su poderío militar, donde unas décadas antes Federico el Grande había promulgado como ley el primer sistema educativo nacional del mundo. Ese paradigma, fortalecido por las ideas de la industrialización, la mecanización y la masificación, llegaría a definir los sistemas de educación universal que pronto proliferaron por todo el mundo. Pero, gracias a los ordenadores y a otras nuevas tecnologías, Schilke creía que estas ideas estaban siendo cuestionadas.

				Yo había escogido Silicon Valley como primera escala de mi viaje por la revolución mundial del aprendizaje para averiguar cómo llevarla a cabo. Los tecnohumanistas del Área de la Bahía ejercían una poderosa influencia en nuestra visión del futuro. Y yo deseaba conocer lo que la inteligencia artificial podía enseñarnos sobre el poder de nuestra propia mente. ¿Estaba quedando obsoleto el aprendizaje humano, como algunos sugerían, o podíamos utilizar los ordenadores para aumentar nuestra capacidad intelectual hasta niveles inimaginables? Yo pensaba que corríamos el riesgo de subestimar nuestras propias facultades naturales, adecuadamente adaptadas a lo largo de millones de años de evolución, y que, en lugar de ello, teníamos que pensar de nuevo en nuestra propia capacidad de aprendizaje en la era digital. Si lográramos entender mejor nuestro cerebro y aprender a usar sabiamente nuestra tecnología, el potencial podría ser mucho mayor de lo que imaginábamos.

				A juicio de Schilke, lo primero que teníamos que entender era que no debíamos limitarnos a invertir en los últimos dispositivos, sino que teníamos que transformar radicalmente nuestra concepción del aprendizaje.

				«La SU se centra más en cómo equipar a los profesores para las mayores tendencias tecnológicas y sociales que se avecinan —explicaba—. No enseñamos impresión 3D para enseñar impresión 3D, como una destreza profesional que se adquiere para ser contable. Enseñamos impresión 3D para enseñar pensamiento 3D, para aprender a conceptualizar ideas.»

				Este foco de atención en el pensamiento de orden superior estaba cada vez más respaldado por la investigación. Dos economistas futuristas de la Escuela Oxford Martin, un centro creado para predecir y planificar los cambios sociales venideros, habían llegado a la conclusión un par de años antes de que, de los 702 trabajos desempeñados actualmente por los humanos (según sus cálculos), en torno a la mitad podrían ser asumidos pronto por máquinas artificialmente inteligentes.4 Si durante la industrialización los robots habían devorado trabajos basados en la fuerza muscular, en la era de la informatización venían a por los trabajos basados en la mente. Esto planteaba un doble desafío a las escuelas: en primer lugar, incorporar las últimas tecnologías en el proceso de aprendizaje y, en segundo lugar, volver a imaginar los contenidos de una educación útil. Si alguien en el mundo sabía dar respuesta a estos retos, yo pensaba que serían los tecnófilos como Schilke.

				Antes habíamos dado un paseo por el campus donde la SU tenía su sede, un antiguo instituto de investigación y base militar de la NASA dominado por una enorme estructura esquelética, la estructura descubierta del viejo hangar donde se construían las aeronaves en la década de 1950. Actualmente vacía, era utilizada a veces por Google como lugar de celebración de exclusivas fiestas del personal. Su campus ocupaba el terreno por tres lados. Justo más allá de la valla podía verse la pista de aterrizaje de Moffett Field, donde el gigante tecnológico estaba probando transportes volantes sin piloto, y que utilizaba el presidente Obama para el aterrizaje del Airforce One en sus visitas a la Bahía. Un águila sobrevolaba en círculos, como un protodron de la naturaleza.

				Schilke se deleitaba con el lugar de la SU que ocupaba el corazón de toda su innovación. Señaló el ruinoso McDonald’s de la base, reconvertido desde hacía tiempo. «Existe ahí un proyecto para cartografiar la superficie de la Luna —dijo—. Es genial. Lo llaman McMoon [es decir, McLuna]». Había en aquel lugar un Quién es Quién de las compañías tecnológicas: Tesla, Carnegie Mellon, Moon Express. En la distancia se erigían las imponentes torres del centro de pruebas de motores de cohetes y, esparcidos por el aparcamiento, los últimos vehículos híbridos y coches eléctricos. Ese lugar soleado, con su paisaje montañoso de fondo y sus enormes almacenes gubernamentales, hoy propiedad de corporaciones tecnológicas de rostro amigable, estaba en el corazón de todo lo nuevo del mundo. Era embriagador.

				La última parada del tour fue el Aula. Schilke hablaba entusiasmado de los juguetes que allí encontramos. Cuando había estado dando clase a Fabrice y a Amir, las últimas tecnologías eran ordenadores maltrechos que se habían interpuesto en el camino del progreso. Ahora aguardaba con impaciencia el momento de ver los dispositivos, las aulas de realidad virtual y los robots profesores, las impresoras 3D y los nanomateriales. Pensé en el Neo de la película Matrix descargándose el aprendizaje en su cerebro en cuestión de segundos. Tal vez la tecnología estuviese realmente a punto de revolucionar el aprendizaje. Puede que en aquella sala estuviera el futuro de la escuela.

				Mi primer sorbo de aquel elixir no me había sabido nada mal.

			

			
				¿Son los ordenadores los nuevos libros o las nuevas televisiones?

				Teniendo en cuenta que nos dedicamos exclusivamente a preparar a otros para el futuro, los educadores somos sorprendentemente reacios a aceptar lo nuevo. Nuestra propia experiencia nos inclina a resistirnos a ello. ¿Acaso no era así nuestra escuela y nos fue bien? Ciertamente, en el Colegio de Primaria St. James, en la década de 1980, no había un solo ordenador. Mi profesora de Year 1, Mrs. Calcutt, trazaba nuestras primeras palabras y nuestros primeros números con tiza (que a veces usábamos a modo de proyectil). Las herramientas de aprendizaje eran los lápices, el papel y los libros. Practicábamos la escritura a mano y conocíamos a los habitantes de Letterland (Letrilandia), desde Annie Apple (la manzana Annie) hasta Zig Zag Zebra (la zebra Zigzag). La tecnología brillaba por su ausencia. Y, si aquello funcionó en nuestro caso, nos decimos ahora, funcionará con nuestros alumnos.

				Es prudente una cierta circunspección en cuanto al potencial de las últimas tecnologías para cambiar nuestra forma de aprender. El lustre de lo nuevo tiende a hipnotizarnos. En 1922, Thomas Edison predijo una transformación radical de los colegios públicos:

				
					Creo que las películas están destinadas a revolucionar nuestro sistema educativo […], en unos cuantos años sustituirán en buena medida, si no por completo, el uso de libros de texto. Debería decir que, por término medio, solo conseguimos aproximadamente el dos por ciento de eficiencia con los libros de texto tal como se escriben en la actualidad […]. Por medio de las películas […] debería ser posible obtener una eficiencia de un cien por cien.5

				

				La tendencia continuó. En 1966, deslumbrado por la potencia de la publicidad en la conformación de los hábitos y los comportamientos de los estadounidenses, el presidente Lyndon Johnson sintió la necesidad de declarar que, «desgraciadamente, el mundo tiene solo una fracción de los profesores que necesita», pero que eso podría compensarse mediante «la televisión educativa».6 A menos que yo no haya visitado las aulas adecuadas, ninguna de estas revoluciones ha llegado a producirse.

				Sin embargo, las nuevas tecnologías sí que han transformado, a veces radicalmente, el aprendizaje. Hace cinco mil años, la invención de la escritura nos permitió a los humanos transferir los conocimientos a través del espacio y del tiempo, almacenarlos fuera de nuestras mentes como jamás habíamos podido hacer con anterioridad. Incluso entonces había escépticos, como Sócrates, que se lamentaba de la palabra escrita en el Fedro y aducía que socavaba nuestra capacidad de memorizar y nos distanciaba de la verdad auténtica.* Pero la transformación efectuada era indudable. El aprendizaje no volvería a definirse en función de la calidad del preceptor que pudieras permitirte, ni tampoco quedaría limitada la evolución del conocimiento a un diálogo entre dos personas. Ahora, a través del espacio y del tiempo, las ideas podían compartirse y adaptarse a través de las mentes de las múltiples y nuevas estructuras de pensamiento creadas. Esta transformación fue promovida hace algo más de quinientos años, cuando la imprenta y las primeras Biblias vernáculas precipitaron un punto de inflexión en el acceso de las masas al conocimiento. La disponibilidad de libros baratos en abundancia desempeñó un papel trascendental en el extraordinario aumento de la alfabetización experimentado por Occidente a finales del siglo XIX.

				Parece que nuestros padres tenían razón: en efecto, los libros eran mejores para nosotros que la televisión. Por tanto, si no estamos seguros del impacto probable de la tecnología en la educación actual, la pregunta que tenemos que hacernos es si los ordenadores son los nuevos libros o las nuevas televisiones.

			

			
				Por qué los ordenadores pueden ser libros al cuadrado

				Una medida de la educación de una persona es su intelecto, y el mundo cerebral del ajedrez es desde hace tiempo su campo de pruebas. El enfrentamiento durante la Guerra Fría entre Boris Spassky y Bobby Fischer en 1972 capturó la imaginación del mundo, precisamente porque podía interpretarse como una victoria de la mente estadounidense sobre la soviética (a pesar de que Fischer fuese hijo de inmigrantes europeos). Mientras el joven inconformista y el viejo maestro se enfrentaban en la partida del siglo en Reikiavik, por la misma época los informáticos estadounidenses estaban trabajando en un problema aparentemente más inocuo: ¿podía un ordenador ganar al ajedrez a una persona?

				En 1972 ya existían evidencias sólidas de que la respuesta era afirmativa, al menos entre aficionados. En 1967, un grupo de estudiantes del MIT montó un ordenador llamado Mac Hack IV para que se enfrentase en una partida a un profesor de filosofía, el doctor Hubert Dreyfus. Gran jugador aficionado y destacada mente humana, Dreyfus miraba por encima del hombro a la máquina efectista y declaraba que ningún ordenador podía vencer todavía siquiera al ajedrez a un niño de diez años.7 Desde una posición ganadora, la falibilidad del doctor Dreyfus lo derrotó y perdió ante la máquina. Ese mismo año, Mac Hack IV se convirtió en el primer ordenador que ganó una partida en un torneo oficial. Con el tiempo, estos desafíos llegarían a ser el campo de batalla de la mente humana frente a la mente de la máquina. Costaría unos esfuerzos ingentes cobrarse la cabeza más codiciada: la del gran maestro mundial.

				En 1997, tras décadas de intentos, un equipo de IBM creyó haber preparado finalmente una máquina a la altura de esa misión. Rememorando la partida del siglo de 1972, Deep Blue [Azul Profundo] (cuyo predecesor, Deep Thought [Pensamiento Profundo], llevaba el nombre de la omnisciente mente de computadora de la novela de Douglas Adams The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy [Guía del autoestopista galáctico]), la primera máquina pensante, se enfrentaría al mejor jugador de la humanidad, Garry Kaspárov, quien un año antes había derrotado a una máquina similar en Filadelfia. La revancha tuvo lugar en Nueva York, donde, respaldado por un equipo de desarrolladores de software (acusados posteriormente de ayudar al ordenador de formas contrarias a las reglas),8 Deep Blue derrotó al gran maestro 3,5 a 2,5 en una partida tensa y controvertida.9

				Robots 1, Humanos 0.

				Ahora bien, aunque aquello fue muy importante —¡las máquinas podían pensar!—, no era para tanto, pues solo podían pensar como máquinas. Como escribiría más tarde Kaspárov: «Deep Blue solo era inteligente en el sentido en el que tu despertador programable es inteligente. No es que perder frente a un despertador de diez millones de dólares me hiciera sentirme mejor».10 Además, el ajedrez era una actividad muy específica. El propósito del intelecto humano no era únicamente ganar partidas de ajedrez, y las escuelas no tenían como única misión producir grandes maestros del ajedrez.

				Pero IBM, quizás olvidando de qué lado estaba, no se detuvo ahí. Aparentemente, le producía un placer especial meterle el dedo en el ojo a la humanidad. En busca de un nuevo desafío tras la partida contra Kaspárov —¡adiós, perdedor!—, aterrizó en el concurso de televisión estadounidense Jeopardy! Aquí la máquina tendría que demostrar un repertorio de destrezas mucho más humano, como la adquisición de muchos conocimientos inútiles del tipo de los concursos que organizan los pubs, y la capacidad de interpretar los juegos de palabras, que eran cruciales para el juego. Los desarrolladores se pusieron a crear una máquina que fuese capaz de pensar a la manera humana y, confiriendo a nuestros probables jefes supremos del futuro una categoría de ayudantes engañosamente paternal, la llamaron Watson.

				En 2011, en un gran espectáculo televisado que batió todos los índices de audiencia, Watson derrotó a los más grandes campeones humanos de Jeopardy!, Brad Rutter y Ken Jennings. La cosa no estuvo ni siquiera reñida. Al terminar el juego, Jennings había ganado 24.000 dólares, Rutter, 21.600 y Watson, 77.147, lo que significaba que IBM ganó (y donó a organizaciones benéficas) el premio del millón de dólares. Más tarde Jennings escribiría que, «al igual que los nuevos robots de las cadenas de montaje conllevaron la eliminación de puestos de trabajo industriales en el siglo XX, Brad y yo fuimos los primeros trabajadores de la industria del conocimiento que perdimos nuestro empleo a causa de la nueva generación de máquinas “pensantes”», y añadía que «“concursante de programa televisivo” puede ser el primer empleo suprimido por Watson, pero estoy seguro de que no será el último».11

				Aunque los libros habían facilitado un cambio de paradigma en la forma de codificar, almacenar y compartir los conocimientos, no parecían pensar. Pero, a lo largo de los cincuenta últimos años, se ha puesto de manifiesto que los ordenadores pueden usar, aplicar e incluso generar conocimientos (lo cual suena sospechosamente parecido a los criterios de calificación del GCSE de inglés). Deep Blue demostró una agudeza táctica considerable para derrotar a Kaspárov al examinar millones de posiciones y hacer movimientos aparentemente creativos para hacer tropezar al gran maestro. Watson dominaba los juegos de palabras y tenía en su memoria un depósito de más de doscientos millones de páginas de hechos recónditos. Incluso si eran solo artificialmente inteligentes en sentido estricto (ninguno de ambos, por ejemplo, podía contar ni siquiera un chiste sencillo), el alcance de la mente de los ordenadores estaba creciendo de forma ostensible. En cierto modo, eran máquinas pensantes.

				Si Brett Schilke estaba entusiasmado por el potencial de la inteligencia artificial para mejorar nuestra forma de aprender, no era el único. A mi parecer, si la escritura y los libros habían revolucionado el desarrollo cognitivo humano, los ordenadores estaban a punto de hacer lo mismo. En Silicon Valley, una de las primeras escuelas en invertir cantidades considerables en ordenadores-profesores como nuestros jefes supremos estaba a poco más de treinta kilómetros de la SU a vuelo de dron. Yo había oído que estaban consiguiendo que los ordenadores hiciesen el trabajo de los profesores, y me preguntaba qué significaba aquello para las mentes de nuestros chicos. Decidí hacerles una visita.

			

			
				Las máquinas de enseñanza y aprendizaje

				Era una mañana brillante de octubre y, mientras los trabajadores de Silicon Valley recogían sus pedidos desde la ventanilla del coche en el Starbucks, los cuatrocientos estudiantes de Rocketship Fuerza Community Prep salían del patio del colegio. Acababan de terminar la «Plataforma de Lanzamiento», una rutina diaria en la que la directora, Miss Guerrero, pertrechada con un micrófono, preparaba para las clases a los jóvenes Rocketeers (Hombres Cohete), dirigiendo la promesa de lealtad, las canciones y la entrega de premios por cosas tales como el «valor» y las «ganas».* Lo más destacado había sido el momento en que entonaron a coro la canción de Des’ree «You Gotta Be» («Tienes que ser») y el número de baile de toda la escuela, padres incluidos, de la canción «Shake It Off» («Sacudírmelo»), de Taylor Swift.

				«Es el café de la mañana de los muchachos», comentó un profesor. Eso es lo que parecía. Los Hombres Cohete salían en equipos —¡los Potros Salvajes! ¡Los Espartanos!— llenos de energía y entusiasmo.

				La exótica terminología estaba cuidadosamente escogida. Rocketship (que significa cohete) había despegado en 2007 como la primera de una nueva oleada de escuelas de la Costa Oeste que surfeaban conscientemente el tsunami tecnológico. El empresario de software John Danner fue uno de los dos fundadores. Vio una oportunidad de aprovechar el potencial creciente del aprendizaje automático para personalizar la experiencia escolar de cada niño. La reproducibilidad de las herramientas digitales con coste cero también resultaba atractiva para su naturaleza empresarial. Probarían y ampliarían rápidamente el modelo de escuela hipereficiente que, en veinte años, llegaría a dos millones y medio de niños de dos mil quinientas escuelas de toda la nación. Si la inteligencia artificial podía ganar el concurso Jeopardy!, podría enseñar a unos cuanto alumnos de educación primaria a resolver problemas matemáticos.

				El otro cofundador de la escuela era Preston Smith, un profesional de la educación y superestrella de la enseñanza que había dirigido colegios muy exitosos para niños marginados en el área de San José. Cuando me reuní con él en su oficina del centro de la ciudad, me explicó cómo las máquinas pensantes estaban empezando a ayudar en las escuelas. «Hay un lugar para la tecnología en lo que atañe a la enseñanza de cosas que a los profesores les resulta realmente difícil enseñar. Estoy pensando en las matemáticas, en la profundidad de la práctica y de las cosas que podemos hacer visualmente. Liberar a los profesores de determinadas tareas, pues tienen realmente demasiado talento como para estar haciendo sonidos y letras con todos sus alumnos. Nosotros pensamos en la oportunidad en cuanto al tiempo. Va a ayudar a mi profesor a no tener que enseñar esto. Va a ayudar a mi profesor a ser más efectivo. Va a ayudar a mi Rocketeer (Hombre Cohete) a dominar este nivel con más rapidez. Va a permitir que quede más tiempo para el cultivo del pensamiento crítico y las tareas de más alto nivel. Esta es nuestra obsesión.»

				Rocketship estaba apostando fuerte por la capacidad de la tecnología y, en particular, la inteligencia artificial para automatizar ciertas experiencias de aprendizaje.

				Apuntalando este enfoque estaba el Laboratorio de Aprendizaje, un lugar al que acudían a diario los niños para ser tutorizados por máquinas inteligentes.

				Una vez que los niños hubieron terminado su desayuno, Miss Guerrero y yo nos dirigimos allí. El Laboratorio era una sala cavernosa de unos ciento ochenta metros cuadrados con pizarras blancas a cada lado. En el centro, dos supervisores adultos estaban sentados detrás de un círculo de mesas. Dispuestos a ambos lados de ellos, en seis largas filas orientadas hacia las pizarras blancas, había cien niños de cinco años. Todos ellos vestían el uniforme morado distintivo de Rocketship y todos tenían delante un ordenador portátil y un par de auriculares externos sobre sus orejas, como principiantes en miniatura en un seminario de la era espacial. La mitad de ellos estaban trabajando en ST Math, una plataforma de aritmética en línea, y la otra mitad en un programa de lectura llamado Lexile. Estaban atareados resolviendo sus problemas e hicieron caso omiso del imponente visitante de 1,95 metros.

				Exceptuando el suave golpeteo de sus deditos en los teclados, la sala estaba sumida en un silencio inquietante.

				Me agaché para ver lo que estaba haciendo una de las niñas. Se llamaba Martha y estaba jugando a un juego de ordenador —que habría parecido alta tecnología a principios de la década de 1990—, atravesando en un transbordador espacial un campo de asteroides con un éxito limitado. Se lo señalé a Miss Guerrero.

				«Les cuesta mantener mucho tiempo la concentración —me explicó—, así que el programa los recompensa con un juego.»

				Colgaban de la pared recordatorios del comportamiento que se esperaba en el Laboratorio. En inglés, FUERZA eran las siglas de «mirar hacia adelante, prestar toda la atención, seguir con los ojos al hablante, responder respetuosamente, participar con entusiasmo y mantener un ritmo constante». Por su parte, LAZER era el acrónimo de «fila ordenada, brazos a los lados, labios cerrados, mirada al frente, preparados para andar». Había asimismo citas motivadoras:

				
					
						A menos que alguien como tú ponga todo su empeño, nada va a mejorar. Nada.

					

					DR. SEUSS12

				

				
					
						Tanto si piensas que puedes como si piensas que no puedes, estás en lo cierto.

					

					HENRY FORD13

				

				Era un entorno de trabajo concienzudo y positivo, una oficina para niños.

				Una vez que Martha había hecho aterrizar el transbordador, el ordenador le planteó un nuevo problema. Era invierno. Había acumulado diez bolas de nieve y ahora le lanzaba ocho a su amigo. ¿Cuántas le quedaban? La pantalla le mostró cuatro formas de visualizar el problema. Primero, un gráfico con los números del 1 al 10. Martha fue haciendo clic rápidamente en cada número, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, y luego se detuvo. Por cada clic recibía una marca verde. Luego un cuadro con dos filas, cada una de cinco bolas de nieve. Volvió a hacer clic en todas las de la fila superior y luego en tres de la fila inferior y recibió otras ocho marcas verdes. Estaba trabajando sin tropiezos. En tercer lugar, el problema se expresaba como 10 – 8 = [ ]. Tecleó un 2. Volvió a aparecer una marca verde. Y, finalmente, un problema escrito: «Si a diez le quito ocho, ¿cuánto me queda?» Tecleó la respuesta: d-o-s.

				En el pasado, un profesor habría enunciado y administrado estos problemas. Todos los niños habrían resuelto los mismos y luego se habrían intercambiado los papeles para corregir laboriosamente sus respectivos trabajos. La genialidad de este sistema consistía en que cada niño estaba realizando una serie de ejercicios especialmente adaptados a sus necesidades de aprendizaje. Si tuviera dificultades con la multiplicación, el programa las detectaría al analizar sus datos y se aseguraría de que practicase esos problemas de multiplicaciones de diferentes maneras. Si el niño lo resolviera todo bien, el programa aumentaría la complejidad de los problemas. Si necesitara una pista o un poco de ánimo, se lo ofrecería un avatar en la pantalla. No hacía falta un profesor. Tampoco otro niño que calificase sus esfuerzos. Pasaban entre setenta y noventa minutos diarios en el Laboratorio, en los que podían resolver un montón de problemas.

				De regreso más tarde en la oficina de Preston, examiné el eslogan estampado en la pared morada de la sala de conferencias.

				
					Si los niños no aprenden de la forma en que les enseñamos, tal vez deberíamos enseñarles de la forma en que aprenden.

				

				«Para nosotros es una cuestión de tiempo y de dominio —me explicó—. Son múltiples impactos. Te enseñaremos en clase. Recibirás instrucción directa. Luego te pondremos en un grupo nivelado. Puede que tengas también un tiempo independiente con él. Luego vas a estar en el Laboratorio y va a ser a tu nivel, por lo que vas a volver a aprenderlo de nuevo. Puede que te llamemos para tutorizarte en el Laboratorio. Por tanto, si eres un niño con dificultades, puedes recibir los mismos contenidos en un formato diferente en seis ocasiones distintas y de seis maneras diferentes en un día. Todavía no contamos con un sistema analítico suficientemente sólido, pero hemos de averiguar de algún modo cuál es la mejor modalidad y la más eficiente. Una vez que lo averiguamos con los niños, la optimización es asombrosa.»

				La optimización formaba parte de una tendencia hacia la personalización en la educación con la que Preston estaba entusiasmado. Aquí estaba funcionando con claridad. Los niños aprendían mucho en la Escuelas Rocketship. Muchísimo. Con respecto a su grupo socioeconómico en la ciudad, su rendimiento era de un percentil 90 en matemáticas y un percentil 85 en lengua. Además, la tecnología ahorraba un montón de tiempo a los profesores. Había cuatro clases en el Laboratorio cuando yo lo visité, que sumaban en torno a un centenar de niños. Eso suponía un ahorro de seis horas de profesores especialistas en una sesión. Los dos supervisores adultos que controlaban la sesión eran jóvenes ayudantes en las primeras etapas de formación docente.

				No obstante, hablar de optimización y de eficiencia resultaba un tanto inquietante. ¿Estaba apoyando Rocketship con excesivo entusiasmo el paradigma implacable de la máquina? Los Hombres Cohete eran todavía niños, no oficinistas. Escribiendo muchos años después de la partida contra Deep Blue, Garry Kaspárov había advertido que, si bien los paladines de la inteligencia artificial estaban satisfechos con el resultado, estaban decepcionados con la manera de lograrlo: «En lugar de un ordenador que pensara y jugara al ajedrez como un humano, con una creatividad y una intuición humanas, habían conseguido uno que jugaba como una máquina, evaluaba sistemáticamente doscientos millones de movimientos posibles en el tablero de ajedrez por segundo y ganaba con la fuerza bruta del cálculo numérico».14 El riesgo actual consistía en que los avances en inteligencia artificial reducían nuestras propias facultades intelectuales a algo más maquinal. En las primeras fases de su desarrollo, la máquina podía ser, en fin, un tanto inhumana.

				Preston concedía que, en un principio, las escuelas Rocketship eran burdos devoradores de números, el «gran gorila morado». Con un ingeniero de software como responsable y los niños en las aulas, no siempre estaba claro si estaban dirigiendo colegios o construyendo un imperio tecnológico. Pero hoy en día estaban mucho más centrados en lo humano. Aunque su prioridad esencial era el aprendizaje personalizado o «el uso y la adaptación de los últimos dispositivos y programas para ayudar a los estudiantes a aprender más», por lo demás se centraban en el desarrollo del talento y en el poder de los padres. «Éramos Uber y ahora queremos ser Lyft», decía Preston en alusión al nuevo competidor respetuoso con los conductores de la aplicación de transporte compartido. En lo que concierne a la tecnología, la lección más importante tenía que ver con los beneficios marginales: una versión ligeramente mejorada de un programa, datos más fiables a la hora de tomar decisiones, un ahorro de tiempo un poco mayor.

				¿Podría llegar a ser tan eficiente un sistema que un día toda la enseñanza pudiese impartirse exclusivamente en laboratorios supervisados? Preston pensaba que no.

				«Todas esas sandeces de que “no tendremos escuelas y los niños aprenderán desde casa” yo no me las trago. Y me parecen realmente malas.»

				Me dirigió una sonrisa.

				«Nuestros niños necesitan aprender a interactuar socialmente. A darle una bofetada a alguien y a disculparse. Y el niño dirá: “¡Me has hecho daño! ¡Y estoy triste porque me has pegado un bofetón!”. Tenemos normas sociales que los niños han de aprender.»

				Yo estaba de acuerdo. En el propio Laboratorio, los niños se estaban desarrollando cognitivamente, pero solo en un sentido muy restringido. En la escuela Rocketship Fuerza Prep, vi también a profesores increíbles que hacían una gran labor con los estudiantes. Ese seguía siendo el núcleo de su aprendizaje. Afortunadamente. No podía evitar la sensación de que las cosas que los niños estaban aprendiendo en el Laboratorio eran precisamente el tipo de destrezas cognitivas rutinarias que los preparaban para los trabajos más fácilmente automatizables, como el número 702 (teleoperador), más que para las ocupaciones no rutinarias, como la número 1 (terapeuta recreativo), según la clasificación del informe de Oxford Martin sobre la automatización de 702 ocupaciones humanas. Los tipos de habilidades que se pueden ejercitar en los ordenadores parecen ser precisamente los que podrían automatizarse fácilmente mediante esas propias máquinas. ¿Era aquel un paso necesario en el desarrollo de los niños o un error garrafal en la apertura que un día podía terminar en un jaque mate para los Rocketeers y otros como ellos?

			

			
				Después de todo, puede que los robots profesores no estén en camino

				Las sandeces a las que se refería Preston no las profería una sola voz. Antes bien, habían desarrollado una mente propia, como sucedía en el mundo de la inteligencia artificial.

				Su impulso había surgido en buena medida en una charla TED premiada de Sugata Mitra sobre el agujero en la pared.15 Años atrás había estado trabajando en Nueva Delhi en las afueras de un vasto suburbio. Se había preguntado por qué los niños ricos siempre se consideraban talentosos, especialmente en lo tocante a los ordenadores, y los niños pobres no. Decidió llevar a cabo un experimento e instaló un solo terminal informático con conexión a internet, a prueba de robos, monzones y probablemente adultos, en el muro perimetral del suburbio. Cuando Mitra encendió el ordenador, se vio rodeado por grupos de niños curiosos y deseosos de saber lo que se traía entre manos. Para evitar influir en su experimento, se limitó a encogerse de hombros y marcharse. Cuando regresó, vio que había sucedido algo extraordinario. «Unas ocho horas más tarde, los encontramos navegando y enseñándose unos a otros a navegar —contaba—, y yo me decía que aquello era imposible; ¿cómo iba a ser posible si no sabían nada?»16 La conclusión a la que llegó era asombrosa: que, con el apoyo de la tecnología adecuada, los niños podían aprender por sí mismos.

				De ese episodio nació la idea de Mitra del entorno de aprendizaje autoorganizado, o SOLE en su acrónimo inglés. La fórmula era simple. Formulabas a los aprendices una buena pregunta para que investigasen, que los conduciría por un viaje de descubrimiento, rociada con un poco de estímulo: alguien que los respaldase y que, cada vez que hicieran algo, les dijese: «¡Caramba!, ¿cómo lo has hecho? ¿Cuál es el paso siguiente? Dios mío, cuando yo tenía tu edad, jamás podría haber hecho eso», que bautizó como «el método de la abuela»; a continuación dabas un paso atrás y esperabas a que se produjese el aprendizaje.

				Mitra fue galardonado con el Premio TED de ese año, dotado con un millón de dólares, por su charla clarividente. Utilizó su discurso de aceptación para proclamar una nueva visión de la escuela que incluía terminales informáticos, abuelitas (reales de otros países con tiempo a su disposición, que apoyaban a los niños en los ordenadores por Skype) y una infraestructura de aprendizaje en línea. Estaría en todas partes y en ningún lugar, sería accesible para cualquier niño que tuviera un dispositivo y una conexión a internet. El mensaje era de una claridad meridiana: podríamos decir adiós a las escuelas tal como las conocemos y dar la bienvenida a la «Escuela en la Nube».

				La charla contenía ideas importantes: las tecnologías digitales permitían ahora acceso a todos los contenidos en línea, las metodologías podían aumentar de escala con rapidez, los profesores podían teletransportarse por todo el mundo. Pisándole ansiosamente los talones llegó la Academia Khan, una gigantesca biblioteca en línea de tutoriales de matemáticas creada originalmente por un empleado de Microsoft, Salman Khan, para dar clases a su primo en otro estado y que en la actualidad llega a millones de aprendices del mundo entero. Ambos proyectos explotaban un importante mito de Silicon Valley: que la tecnología tiene un propósito y que este propósito es solucionar los problemas mundiales. ¡Bienvenidos a nuestra utopía saludable, jugosa y tecnológica! Aunque algunos veían con escepticismo la consideración de estos proyectos como los únicos salvadores del futuro de la educación, otros predecían un nuevo amanecer en el aprendizaje. Dadle un ordenador portátil a un niño y aprenderá cualquier cosa por sí mismo. El Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles (LAUSD en su acrónimo inglés) decidió hacer justamente eso. En 2013 anunció que todos los estudiantes de la ciudad recibirían un iPad que tendría instalado el software de Pearson. Sería una de las más ambiciosas implantaciones de tecnología en las aulas jamás vistas en los Estados Unidos, que supondría una inversión de mil trescientos millones de dólares.

				Las cosas no salieron bien.

				Se repartieron camiones llenos de iPads por las escuelas piloto. Muchos permanecieron sin estrenar en sus estuches negros, pues los profesores no estaban preparados para usarlos en clase. Los estudiantes emprendedores encontraron la forma de hackear el bloqueo incorporado a los dispositivos para su uso exclusivo para el aprendizaje. Finalmente, la directora de la Iniciativa de Tecnología Educativa se vio forzada a emitir un memorando para rescindir el contrato en el que declaró que solo el cinco por ciento de los niños había tenido un acceso sistemático al software de Pearson que controlaba la aplicación. Peor aún, salieron a la luz correos electrónicos entre Apple-Pearson y la superintendente del LAUSD que mostraban su entusiasmo por trabajar con las compañías un año entero antes de que se lanzase siquiera el proceso de licitación.17 El fiasco de los iPads de Los Ángeles recordaba un caso anterior en el que a cada niño tailandés se le había hecho entrega de una tableta para ayudarlo en su aprendizaje. ¿El resultado? Debido a la falta de formación del profesorado, los resultados de los exámenes empeoraron en conjunto.18

				Además de esto, en cuanto los expertos empezaron a excavar un poco, descubrieron que el agujero en la pared de Sugata Mitra no era exactamente lo que parecía. Mientras que él había declarado que «las escuelas han quedado obsoletas», resultó que, de hecho, los terminales informáticos que se habían instalado como parte de la implantación del programa solían estar situados en los edificios de las escuelas de los suburbios. El propio Mitra aseguraba que los terminales del agujero en la pared funcionaban mucho mejor como parte de un programa de aprendizaje administrado por buenos profesores.

				El hecho de que los profesores —más que sus herramientas— pudieran ser el factor decisivo en el aprendizaje parecía pasarse por alto con frecuencia en la búsqueda de la innovación tecnológica. La rápida aceleración de la conectividad y de la capacidad de procesamiento había proclamado un panteón de nuevos dioses del aprendizaje, desde las aulas invertidas hasta los entornos adaptativos, desde el aprendizaje combinado hasta la personalización. Y, sin embargo, no se acumulaban las evidencias. Un estudio de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) de decenas de miles de niños en más de cuarenta países reveló que, cuanto más tiempo pasaban los niños en los ordenadores, peores eran sus resultados en ciertos test.19 Los Gobiernos esperaban erróneamente que los dispositivos aumentaran la productividad por sí solos, olvidándose de los profesores. Aquellas naciones que invertían fuertemente en tecnología no habían visto en conjunto «ninguna mejora discernible» en los resultados de los exámenes. El informe concluía que «la incorporación de las tecnologías del siglo XXI a las prácticas de aprendizaje del siglo XX no hará sino diluir la efectividad de la enseñanza».

				Robots 1, Humanos 1.

				Pero la clave no estribaba en descartar el potencial de la tecnología para la mejora del aprendizaje. Los hallazgos del informe de la OCDE, el estudio de Tailandia y el experimento del agujero en la pared eran claros. Los ordenadores podían transformar el aprendizaje, pero solo en las manos de los profesionales expertos. El informe sugería que, contrariamente a algunas de las creencias más radicalmente profesadas, los profesores eran más importantes que nunca. Pero ¿cómo eran sus prácticas? Decidí viajar por la costa hasta Los Ángeles. La responsable de la implantación de los iPads era la altamente respetada Bernadette Lucas. Previamente había sido directora de la Escuela de Primaria Melrose en la región central de Los Ángeles. La deslumbrante forma en que sus profesores habían incorporado a la perfección los iPads al aprendizaje de los estudiantes era la que había alentado al distrito para invertir de entrada mil trescientos millones de dólares en hardware.

				Se rumoreaba que un profesor en particular era un Jedi de los iPads. Su nombre era Mr. Willis.

			

			
				Sobre el principio de la hibridación

				Después de jurar lealtad a la bandera, los alumnos de infantil de la Escuela de Primaria Melrose de la región central de Los Ángeles recordaron algunos elementos básicos de los libros (título, autor y, por un punto extra, dedicatoria) y ocuparon sus asientos. Las puertas abiertas dejaban entrar la luz cálida de una mañana de octubre.

				Los niños se dispusieron en grupos de seis. En cada mesa había ceras, cartulinas, lápices y reglas, junto con los iPads de los estudiantes. Los encendieron y exhibieron alegremente los selfis que habían establecido como imágenes de fondo. Mr. Willis ajustó el foco del proyector y preguntó a quién le gustaría mostrar su película, ¡como si alguien no quisiera hacerlo! Con su camisa a cuadros y sus pantalones caqui, era un maestro captando la atención de los niños. Se alzaron varias manos. Eligió a tres para empezar: Nathan, Jade y Eduardo.

				Nathan conectó con el ordenador portátil de la clase a través de bluetooth y abrió iMovie, manejando con soltura el dispositivo. Pulsó el botón de reproducir y luego se cubrió los ojos con sus pequeñas manos. Incluso a los post-millennials, los niños de la llamada generación-i, les costaba un cierto esfuerzo acostumbrarse a enseñar sus trabajos.

				La cámara recorrió la portada de The Red Hen (La gallinita roja) y una voz en off comenzó.

				«Ezte —dijo su voz ceceante— ez el título.» Apareció una segunda toma y el niño miró entre sus dedos. «Y ezte ez el nombre del autor.» La película continuó tres escenas más. Al final, Nathan se sentó, fascinado. Sus compañeros estaban impresionados. Se escuchó un ¡guau!

				Tenía solo cinco años, todavía no sabía leer ni escribir, y ya había hecho su primera película.

				Durante el recreo, Mr. Willis me explicó con entusiasmo cómo usaban sus alumnos sus dispositivos. «¡Oh, es maravilloso!», me dijo. Encargó a los niños un proyecto de construir los mejores aviones de papel posibles. Acto seguido preguntó a la clase cómo aprenderían a hacerlos. Lo primero que propusieron fue preguntar a su familia o a sus amigos. Así lo hicieron, pero descubrieron que su familia y sus amigos no sabían mucho de aviones de papel. Entonces decidieron tratar de consultar libros, pero no encontraron ninguno con información sobre aviones. Y, en los que encontraron, las instrucciones eran difíciles de seguir.

				Finalmente, se preguntaron si podrían encontrar a niños de su misma edad que fueran capaces de enseñarles, y decidieron usar sus iPads y Google para buscarlos. Encontraron un videoblog de una niña de siete años de Florida a la que le encantaba hacer aviones de papel. «Eso fue lo que funcionó», dijo Mr. Willis. Podían entender las explicaciones y no era demasiado complicado de hacer. La clave era que los niños habían partido de un propósito, un sentido de su propio por qué. La tecnología había sido una consideración secundaria, al final habían descubierto que era la herramienta adecuada para aquella tarea.

				Mr. Willis comentó el trabajo de Nathan. «Nathan —dijo—, me ha encantado tu forma de enmarcar el título en el largo plano de seguimiento y me gusta mucho la voz clara que has usado. La próxima vez podrías intentar reproducir la presentación en pantalla completa.»

				Nathan asintió con la cabeza.

				Cuando llegó el turno de Eduardo, pulsó el botón de reproducir en su iMovie y la cámara recorrió lentamente el título —el efecto Ken Burns, dijo Mr. Willis, que debe su nombre al gran realizador de documentales estadounidense—, pero no había sonido.

				«¿Intentamos arreglarlo, Eduardo? ¿Dónde está el botón para grabar la voz?»

				Mr. Willis se acercó y ayudó a Eduardo a encontrar el botón. Ahí sentado, bajo la mirada del resto de la clase, volvió a grabar la voz en off. El ciclo del fallo (sin voz en off), el comentario (necesita voz en off) y el ajuste (añadir exitosamente la voz en off) no duró más de dos minutos. Además, había resultado instructivo para el resto de la clase, al realizarse en la pantalla proyectada. En nuestro trabajo es raro que el aprendizaje se haga visible para toda la clase llena de niños —mejoras tangibles y reales en la comprensión de un niño—, pero ahí estaba, a los veinte minutos de mi primera visita. La tecnología era transparente y facilitadora. Pero también lo era la enseñanza.

				Mr. Willis era un veterano, uno de esos profesores cuyo trabajo —tanto como la promesa del resplandeciente hardware tecnológico— anima a distritos escolares enteros a comprar tabletas para todos sus estudiantes. Pero no se trataba tanto de lo que la máquina era capaz de hacer, por impresionante que fuera. Lo importante era quién la usaba y qué hacía. El término acuñado para esta fusión del hombre y la máquina es hibridación.

				Si había algo inquietante en el Laboratorio de Aprendizaje de Rocketship —por más que estuviese haciendo un gran trabajo—, los iPads parecían aquí tan naturales como las cartulinas y las ceras esparcidas por las mesas. Más que una oficina, aquella aula parecía un estudio de diseño o una empresa tecnológica. Los niños discutían ideas, utilizaban cualquier medio que tuviera sentido y se mostraban abiertos y considerados en sus críticas de sus respectivos trabajos. Poco importaba que tuvieran cinco años. La tecnología parecía subordinada al objetivo del aprendizaje y su uso era transparente.

				El director actual se llamaba Mr. Needleman. Había llegado al colegio desde un puesto en la oficina del distrito y había ocupado el cargo cuando Ms. Lucas se había marchado para supervisar la implantación de los iPads. Básicamente, pensaba que había «formas adecuadas e inadecuadas de usar la tecnología. Las escuelas no deberían preguntar: “¿Cómo uso esta herramienta?”. Han de preguntar: “¿Qué estoy tratando de lograr?, ¿puede ayudarme una herramienta?”». No podemos limitarnos a dejar los iPads en los colegios y esperar que mejore el aprendizaje, y no deberíamos obsesionarnos con la tecnología. Antes bien, debería obsesionarnos el profesor y la consecución del objetivo de aprendizaje.

				«Aquí todo el mundo está loco con la idea de invertir el aula», prosiguió, y se refería a una nueva tendencia que consistía en que los profesores grabasen en vídeo los contenidos de sus lecciones para que los niños los viesen en casa como deberes, de modo que se liberaba así el tiempo de clase para la discusión y la resolución de problemas, «pero se centran siempre en el lado equivocado de esa metodología, la parte de la inversión, como la manera de hacer una película. Los profesores piensan: “Voy a grabar mis clases para que los niños puedan verlas en casa”. La parte de la que no se habla en los talleres de tecnología es qué hacer ahora en clase. Ya les has explicado la lección, pero ¿qué cosas diferentes puedes hacer ahora en clase? Esa es la parte que marca la diferencia».

				Sin embargo, me atormentaba otro descubrimiento que había hecho en la clase de Mr. Willis. Los niños de cinco años a los que había conocido entendían el iPad como el primer portal para el aprendizaje. Estaba ahí sobre la mesa todo el tiempo, diseñado por la mayor compañía del mundo y montado en Foxconn, cuyo director ejecutivo, Terry Gou, había declarado públicamente que esperaba reemplazar a todos sus trabajadores por robots en las dos próximas décadas.20 Los bolígrafos, los lápices y los libros parecían nobles en comparación, si bien un tanto impotentes. Aunque parecía seguro que los ordenadores ejercerían un efecto revolucionario sobre el aprendizaje, esta revolución entrañaba peligros reales.

				¿Éramos realmente capaces de concebir aulas en las que los niños no tuvieran lápices ni libros? ¿Y sabíamos qué aprendizajes les resultarían útiles a los niños si los robots asumieran el control de los trabajos, incluido el de los profesores?

				Me preguntaba qué pensaría de todo ello Mrs. Calcutt, mi maestra de Year 1 con su tiza y sus ejemplares de Letterland (Letrilandia) para compartir.

			

			
				Una última lección de ajedrez

				El poder de la hibridación se hizo patente mediante una evolución fascinante en el ajedrez entre los humanos y los ordenadores. A finales de la década de 2000, podías descargarte aplicaciones de ajedrez en tu smartphone que derrotarían con facilidad a un gran maestro humano, y las competiciones parecían dirigirse hacia un callejón sin salida. La ley de Moore dictaba que la velocidad de procesamiento continuaría duplicándose cada dieciocho meses, mientras que el espacio necesario para almacenar la misma potencia se reducía a la mitad. La única pregunta medianamente interesante que persistía era qué dispositivo sería el próximo en derrotar a un gran maestro. ¿Un reloj inteligente? ¿Un navegador por satélite? ¿Un despertador? Los organizadores rompían las reglas de juego: de ahora en adelante, cualquier combinación de hombre y máquina podría participar en un torneo de estilo libre.

				Garry Kaspárov observó de cerca la evolución de estas lucrativas competiciones e informó sobre una de ellas para la New York Review of Books. Se logró que compitiesen varias combinaciones interesantes de grandes maestros de peso y múltiples ordenadores, y los resultados siguieron un patrón predecible: los equipos de humanos y máquinas dominaban incluso a los ordenadores más potentes. Ni siquiera Hydra, una «supercomputadora especializada en ajedrez» y la descendiente más poderosa de Deep Blue, estaba a la altura de un buen jugador humano que utilizase un ordenador portátil. Como dijera Kaspárov: «La orientación estratégica humana combinada con la agudeza táctica de un ordenador era abrumadora». Pero había una sorpresa reservada. Kaspárov escribió:

				
					El ganador no resultó ser un gran maestro con un PC de última generación, sino un par de ajedrecistas aficionados estadounidenses que utilizaban tres ordenadores al mismo tiempo. Su habilidad para manipular y «entrenar» a sus ordenadores para que examinasen en profundidad las posiciones contrarrestaba con efectividad la superior comprensión del ajedrez de los grandes maestros rivales y la mayor potencia computacional de otros participantes. Un humano débil más una máquina más un mejor procedimiento era superior a un ordenador más fuerte por sí solo y, más notablemente, superior a un humano fuerte más una máquina más un procedimiento inferior.21

				

				La competición de ajedrez no había sido decidida por las mentes más capaces, sino por la mejor combinación de facultades cognitivas: el híbrido superior. Esta anécdota la cuentan los economistas futuristas Erik Brynjolfsson y Andrew McAfee en su libro Race Against the Machine (La carrera contra la máquina). En él hacen algunas apuestas fuertes, como la de que los robots están en camino y se van a comer todos los empleos, en palabras del escritor y cronista de la tecnología británico John Lanchester.22 Pero también adoptan una visión optimista al interpretar el resultado como una prueba de que los educadores tenemos todavía tarea por delante. Los humanos no vamos a ser abrumados todavía por la inteligencia de las máquinas.

				Esto obedece en buena medida a un par de factores. El primero es la paradoja de Moravec, que dice que las cosas que a nosotros nos resultan más fáciles (caminar, atarnos un cordón del zapato o reconocer una cara) son las más difíciles de reproducir mecánicamente (de ahí que en la actualidad no exista ningún robot mayordomo que te limpie la casa y te prepare el desayuno), mientras que las cosas más difíciles para nosotros (analizar enormes conjuntos de datos o calcular cien mil decimales de pi) son extraordinariamente simples para los ordenadores.23 Una teoría es que todo esto se debe a la evolución. Tomemos por caso el hecho de agarrar algo. Resulta realmente difícil enseñar a un robot a sujetar algo (aunque las dificultades se estén superando con rapidez). Para nosotros, que tenemos unos sentidos afinados en los millones de años que nuestros antepasados vivieron en los bosques, solo se requiere un poco de práctica.

				El segundo factor es que, aunque las máquinas pueden desarrollar en la actualidad un nivel increíble de habilidad en una destreza particular, como jugar al ajedrez, no poseen una inteligencia general. Deep Blue no conseguiría ni un solo punto en Jeopardy! Watson no podía hacer el movimiento más básico en una partida de ajedrez. Están programados para una sola tarea, y pueden destacar en ella hasta un nivel que a nosotros nos resulta imposible. Mientras tanto, nosotros, los humanos, estamos diseñados para múltiples usos y podemos realizar todo el tiempo un amplio y variado repertorio de operaciones simultáneas. No obstante, se trata de un pequeño consuelo. Mucha gente, como Ray Kurzweil, de la SU, especula que los ordenadores alcanzarán una inteligencia general en los próximos veinte años, gracias a un nuevo tipo de IA «fuerte», de la que nos ocuparemos más adelante en este libro. Entonces se acabarán todas las apuestas.

				Por el momento, nuestra forma de aprender tiene importantes implicaciones. El ajedrez nos enseña la lección de que el humano más la máquina más un buen procedimiento es más fuerte que la mejor máquina. Ahora bien, ¿qué queremos decir con buen procedimiento? ¿Con qué tipos de máquinas deberían estar equipados nuestros niños? ¿Y qué destrezas han de desarrollar para mantener una ventaja competitiva? Que no cunda el pánico todavía, pero deberíamos empezar enseguida a obsesionarnos con estas preguntas.

				Los profetas de la tecnología ya han comenzado a hacerlo. Tras haber estudiado las tecnologías más recientes, desde los coches sin conductor hasta los programas de traducción automática, Brynjolfsson y McAfee teorizaron sobre tres áreas en las que, por el momento, llevamos la delantera: la «ideación», la capacidad de discurrir ideas, ser creativos o tener un sentido del propósito; la «comunicación compleja», la capacidad de hablar o escribir, escuchar o leer, de formas sumamente sofisticadas, y el «reconocimiento de patrones muy amplios», la capacidad de procesar simultáneamente una cantidad enorme de información multisensorial y responder a ella de forma adecuada. Creatividad, comunicación compleja y pensamiento crítico. Parece un proyecto decente para las escuelas.

				El desafío al que nos enfrentamos en la actualidad estriba en que estas destrezas no están siendo dominadas por la inmensa mayoría de los niños. El curso preparatorio del GCSE de inglés que vadearon mis alumnos de Year 10 sí que los equipó con un cierto nivel de comunicación compleja (eran capaces de escribir ensayos básicos), pero consiguieron sus calificaciones de C sin ser realmente capaces de discurrir nuevas ideas, usar creativamente los conocimientos ni ejercer las destrezas en combinaciones novedosas. En lugar de ello, los estudiantes avanzaban por una cinta transportadora hacia el dominio de la lectura, la escritura y la aritmética, y muchos de ellos eran incapaces incluso de hacer bien esas tres cosas al terminar la escuela. Sus ordenadores personales —en sus manos tenían una calculadora, una enciclopedia, un corrector y un reproductor de vídeo— podían escribir y sumar mucho mejor de lo que ellos serían capaces jamás.

				Yo todavía no tenía claro qué poder llegarían a alcanzar un día esas máquinas, pero resultaba evidente que ignorarlas no era una buena idea. No queríamos generaciones de niños que acabasen como Ken Jennings o el doctor Hubert Dreyfus. Antes bien, teníamos que asegurarnos de que crecieran utilizando las últimas tecnologías como herramientas para lograr sus propias metas. Pero ¿qué se suponía que deberían hacer en el colegio para aprovechar al máximo sus talentos humanos? Con esa pregunta en mente había viajado esa mañana de octubre hasta Mountain View para ver a Brett Schilke.

			

			
				Cómo aprendí a dejar de preocuparme y a amar la IA

				«Bien, aquí estamos», dijo Schilke haciendo una pausa cuando llegamos a la puerta del Aula de la US. Tecleó su código de acceso. No ocurrió nada. Al parecer, la tecnología no carecía de sentido del humor. Después de averiguar la nueva combinación de la cerradura digital, empujamos para entrar. Examinando en aquella sala los monitores de los ordenadores, las impresoras 3D, los robots y los drones, pensé en ese rincón paradójico de las jugueterías en el que se vendían aparatos para adolescentes —¿quién seguiría yendo a las jugueterías a esa edad?— que nunca visitábamos aquellos de nosotros que jugábamos a esos juegos de cartas llamados Top Trumps, al Lego y al fútbol.

				Apoyada contra una pared había una figura de Darth Vader de la mitad de tamaño, con su sable de luz y todo.

				El Aula era, de hecho, una especie de laboratorio. En ella, los estudiantes y profesores de la SU podían jugar con los últimos dispositivos fabricados por otras empresas. Yo me probé unas gafas de realidad virtual. Un día, podremos imaginarnos asistiendo a las clases de Einstein sobre la relatividad en Princeton, con visualizaciones tridimensionales de sus experimentos mentales que aparecerán en el cosmos virtual sobre nuestras cabezas, pero por el momento se trataba de un viaje en una montaña rusa por una sala de estar de clase media, al estilo de la película Honey, I Shrunk the Kids (Cariño, he encogido a los niños). Genial, como diría Schilke, pero aquello no era una revolución del aprendizaje.

				En una mesa de trabajo cercana había una serie de impresoras 3D capaces de crear prácticamente cualquier objeto a partir de diversos plásticos o metales y, conectado a ellas, un dispositivo que permitía a los usuarios esculpir virtualmente esos materiales al mover las manos en el aire por encima de un banco de sensores, como Tom Cruise en Minority Report.24 Había también un conjunto de robots Robo sapiens actualizados, que no estaban en funcionamiento en ese momento, y un dispositivo de telepresencia que parecía un transportador personal Segway con un iPad amarrado al manillar.* Pero me sentí decepcionado. Había entrado con la esperanza de vislumbrar el futuro remoto en el que los conocimientos se descargarían directamente en nuestro cerebro o los robots profesores se harían cargo de los grupos de niños del mismo modo que ahora estaban cuidando de los ancianos en Japón.25 Pero ¿estos cacharros? Ya lo había visto y oído todo con anterioridad.

				Pensé en Thomas Edison y su predicción de que las películas revolucionarían el aprendizaje. Al parecer, las revoluciones en el aprendizaje se antojaban un tanto lentas mientras estaban teniendo lugar. ¿No era cierto acaso que la escritura había tardado miles de años, y los libros cientos, en volverse omnipresentes en nuestras culturas?

				Alentado por los años pasados en Silicon Valley, Schilke estaba convencido de que esta vez sería más rápido.

				«La educación es el tema candente en estos momentos —me dijo—. Va a explotar en los dos años próximos.»

				Los vástagos más ricos de Silicon Valley estaban invirtiendo en ella cantidades considerables de dinero y capacidad intelectual. El superfuturista director ejecutivo de Tesla, Elon Musk, estaba utilizando un enfoque experimental de no escolarización para educar a sus propios hijos y a unos cuantos escogidos.26 Siguiendo la carretera, en San Francisco, AltSchool había sido creada por un antiguo ejecutivo de Google, Max Ventilla, y había recaudado ciento cincuenta millones de dólares de financiación con la promesa de dedicar los últimos avances en software de personalización al problema de responder a las necesidades de cada niño.27 Los profesores se referían a ella de manera inquietante como «la Compañía».28 También corrían rumores de que Facebook estaba creando una escuela, y Google contaba ya con su festejado centro para la primera infancia, donde los hijos de los empleados podían recibir una atención líder en todo el mundo.

				Todo el Valle era un crisol de experimentación educativa y tecnológica. Los multimillonarios de Silicon Valley estaban haciéndose mayores, tenían hijos y descubrían que los colegios a su disposición eran pésimos. Pero tenían el dinero y el sentido de excepcionalidad necesarios para hacer algo al respecto. La capacidad de resolución de problemas de los tecnoutópicos y su deseo de solucionar problemas cada vez mayores parecían alimentarse mutuamente. Si no lo hacían ellos, ¿quién entonces?

				Schilke prosiguió.

				«Estamos empezando a ver que no estamos preparando realmente a nadie para nada. ¿Por qué metemos a los niños en un aula y les hacemos permanecer en ella durante doce años hablando con una persona cuando eso no volverá a sucederles en toda su vida? No tiene ningún sentido.»

				Lo primero era aclarar a qué deberían dedicar el tiempo los niños.

				«No hay ninguna razón para enseñarles ortografía o matemáticas. ¿Cuál fue la última vez que sumaste algo de cabeza? Me refiero a que sacas el teléfono y tecleas la suma. Si no sabes cómo se escribe una palabra, en realidad no importa, pues Google puede hacer una estupenda labor de autocorrección.»

				No me quedaba más remedio que admitir que las máquinas nos estaban superando en estas cosas. Ahora bien, ¿acaso no eran esas destrezas básicas los componentes fundamentales de nuestras facultades superiores? ¿No teníamos que poner los cimientos para ser capaces de combinar esas facultades de maneras interesantes y únicas, que quizás las máquinas jamás conseguirían hacer? Tras mi viaje por la Costa Oeste, ya era capaz de imaginar una escuela sin lápiz ni papel. Tal vez incluso una escuela sin libros. Pero, sin duda, eso no implicaba dejar de aprender a escribir o a multiplicar correctamente. Era consciente de que necesitaba investigar este asunto más a fondo, continuar mi viaje para averiguar cómo funciona nuestra mente, cómo imita a las máquinas o se diferencia de ellas.

				En lugar de confeccionar una lista de las destrezas del siglo XXI que deberíamos incluir, por tanto, en el currículo, Schilke tenía una definición de las escuelas del futuro más a la manera de Silicon Valley.

				«Creo que el propósito de la escuela, o del aprendizaje, consiste en alinear tus puntos fuertes con las necesidades y oportunidades del mundo. Eso es. Para eso deberíamos ir a la escuela.»

				Aquello sonaba un tanto trillado, pero encerraba algo de cierto. Para eso deberíamos ir a la escuela, siempre y cuando esas oportunidades incluyeran la imaginación, las artes y la búsqueda del conocimiento como un fin en sí mismo. Resultaba difícil conciliar esta afirmación con la otra idea, a saber: que estábamos participando en una carrera contra las máquinas. Pero para Schilke no había carrera alguna. La inevitabilidad del progreso de la IA se le antojaba tan evidente que estaba pensando en una esfera completamente diferente. El elixir podía producir ese efecto.

				Hablaba con una autoridad serena, como si sus padres hubieran sido predicadores además de profesores.

				«Al fin y a la postre, todo esto —dijo mientras señalaba hacia las estanterías de hardware— nos está permitiendo justamente ser más humanos.»

				Se trataba de una conclusión reconfortante, pero sonaba un tanto falsa. También había dicho que Facebook sabía que, si desea en última instancia gobernar el mundo, «necesita contar con más millones de personas que sean unos grandes pensadores chiflados, talentosos, inteligentes e innovadores. Por tanto, tiene un incentivo para construir una escuela en su patio trasero que produzca justamente eso». Ahora estaba sugiriendo que, en el futuro, «solo estaremos aquí para alimentarnos y amarnos los unos a los otros. Se trata de ayudar a las personas a ser personas. Eso es lo que podemos hacer. Podemos determinar nuestro propósito. Podemos compartir, enseñar, entrenar y orientar».

				Todo muy al estilo de California.

				Los tecnoprofetas de Silicon Valley estaban impulsando una revolución que estaba transformando el funcionamiento del mundo. Y estaban promoviendo una nueva visión de la educación. No existía ningún problema más complejo que el de revolucionar el aprendizaje, ni ninguno cuya solución mereciera más la pena. El sociólogo Robert Putnam escribió que, cuando se acabó la tierra en el Oeste, el sueño americano se volvió hacia adentro y extendió sus caravanas de carretas hacia los horizontes de la mente.29 Ya no se soñaba con triunfar especulando con un pedazo de tierra; ahora se soñaba con triunfar gracias a la escuela y a la universidad. Los multimillonarios de Silicon Valley ya habían llegado a lo más alto. Estaban forrados. Ahora iban tras las mentes del futuro.

				Mientras caminaba de regreso hacia mi coche de alquiler, que tenía un aspecto triste entre los Tesla y los Prius del aparcamiento, tenía mucho en lo que pensar. Pensaba en que la insistencia de Schilke en el desarrollo de la humanidad tenía sentido. También parecía cierto que no deberíamos echar el bofe por aprender destrezas en las que nos aventajarían los ordenadores. Deberíamos aprender a trabajar con las máquinas, apoyando —a falta de una palabra mejor— la hibridación. Pero no estaba de acuerdo con el hecho de que esto solo estuviese al alcance de algunos niños. El sentimiento foráneo en el Valle era fuerte, y me preguntaba si estaría distorsionando su visión.

				Arranqué el motor. ¿Cuántos coches sin conductor podría adelantar a toda velocidad en la autopista?

				El humano más la máquina más el procedimiento fuerte ganan. Nuestros colegios deberían al menos tener esto presente por el momento. En nuestras prisas por progresar, diríase que estábamos excesivamente centrados en modernizar nuestras máquinas. ¿Qué sucedería si invirtiéramos el mismo esfuerzo en cultivar las mentes humanas? En Walworth mis muchachos no se habían acercado siquiera a la frontera de su inteligencia. Teníamos que explorar mejor esas vastas tierras vírgenes. A fin de cuentas, ¿acaso no era cada aparato tecnológico el resultado de la imaginación humana? A lo largo y ancho del mundo, unos cuantos pioneros vigorosos estaban abriendo nuevos caminos en la comprensión de nuestra inteligencia natural. En particular, se estaba progresando en el territorio del desarrollo en la primera infancia, y el cerebro del infante estaba comenzando a revelar sus secretos. Había oído que se estaban creando «laboratorios de bebés» en las mejores universidades del mundo. Esa tenía que ser la siguiente parada en mi viaje.

				«Todavía necesitamos ciertas destrezas básicas», había dicho Schilke. Así era. Así es. En una era de tecnología exponencial, la escuela consistía en aprender a dominar las herramientas que nos permitirían vivir nuestra versión de la buena vida y preservar al mismo tiempo nuestra ventaja intelectual. En mi mente, el cuadro que colgaba sobre la cabeza de Schilke cobró una nueva tonalidad. El motorista androide parecía casi humano. Rodaba por la carretera con el viento en su sucedáneo de cabello cromado.

				«En última instancia, necesitamos entender lo que está haciendo nuestra inteligencia artificial —añadió—. O corremos el riesgo de que los robots controlen el mundo.»

				En Boston, un experto en inteligencia artificial estaba enfrentando la mente del infante humano con la mente emergente de la máquina. Tomé un avión para visitarlo.
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