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				No se queda uno menos enfermo

				Conociendo la enfermedad

				Pero ésta entra en el orden de la vida.

			

			V. FERREIRA

		

	
		
			
				MURMULLOS DEL MANANTIAL

				
					Existo sin palabras,
					sin palabras soy lo que soy:
					tela de urdimbre sin memoria
					y trama de casualidades.
				

				
					En el silencio de las madrugadas,
					insomne, y el tiempo dormido,
					me retumba en el cerebro el grito:
					¿Quién soy?, ¿Quién soy?, ¿Quién soy?
					Y salgo de mí antes del amanecer
					por los caminos del ser a pedir
					a todos los seres del mundo
					palabras para dar ser y expresión
					al ser que mora dentro de mí.
				

			

		

	
		
			PRESENTACIÓN


			Conocer algo de un autor puede ayudar a tener una visión más amplia y viva de su libro. Con matices: Aurelio no apreciaba demasiado «las crónicas de la cotidianeidad». Prefería «las parábolas para dar voz al yo interior». Coincide con Torga (poeta portugués) y a esa coincidencia se refiere al hablar del Diario escrito por este desde 1932 a 1993, en el que no hay ni una línea de ese tipo de crónicas.

			El poema «Murmullos del manantial», al inicio de Siete madrugadas…, nos sugiere el objetivo y las herramientas que utilizará para lograrlo pidiendo «a todos los seres del mundo / palabras para dar ser y expresión / al ser que mora dentro de mí», sean estos seres riachuelos, árboles, rocas, pájaros o el bicho humano (le gusta nombrarlo así). En el camino se siente y nos hace sentir hermanados con lo que llamamos Naturaleza, con las personas.

			Y es importante conocer algunos datos de su vida y entorno para entender esa relación de Aurelio con lo que lo rodea, vive y escribe. Nació y vivió su infancia en una aldea portuguesa, Martim Branco, en la región de Beira Interior, en abril de 1939. Actualmente habitan en ella algo más de una decena de personas. En la infancia de Aurelio, más o menos, eran un centenar. Una aldea, y su entorno, vital en el libro: los paisajes, sus dos riachuelos, rincones perdidos en las orillas de estas riveras, los pájaros (la totovía aparece en la primera página), las personas que trabajan y viven allí… Una zona llena de pueblos con una vida rural aún visible.

			En la aldea no había escuela ni en su casa, libros. Pero por veredas, caminos y autopistas llegó a la universidad, donde estudió Geología (era un maravilla viajar con él: cada montaña, cada roca contaba una historia y explicaba un paisaje) y Filosofía. La Antropología le fue interesando cada vez más, por lo que en Río de Janeiro hizo el mestrado en Antropología cultural y, en Barcelona, el de Antropología económica. Esos estudios y su vida en varios países le proporcionaron una visión muy amplia de la realidad.

			Y por los mismos y otros caminos, veredas y autopistas llegó a Coimbra, Lisboa, Brasil y recaló en Barcelona a partir de 1971. Los últimos años vivió entre Barcelona y Martim Branco, donde repartía su tiempo entre la escritura, las personas, la huerta y paseos por los campos, especialmente al amanecer. Su trabajo base fue el de profesor, tanto en Lisboa como en Brasil o en Barcelona.

			Escribió mucho y desperdigado en varios medios: la urgencia de los tiempos y la de ganarse la vida en circunstancias difíciles. Escribía poesía y prosa. Decía que estaba aprendiendo a escribir poesía (en portugués; la prosa en general la escribía en castellano desde que vivía en España). A «siete madrugadas inmersas en el oficio de vivir humanamente» le dedicó varios años; hacía y deshacía. Buscaba la palabra exacta para lo que quería nombrar… Y sí, salía por «los caminos del ser» a buscar esas palabras para expresar lo que necesitaba y quería decir y entender y preguntarse. Es hermoso, por ejemplo, este momento de su caminar: «En el bancal de un olivo manzanillo, al lado de la vereda a media ladera, me paré asomado al balcón de mis ojos. Contemplaba la multitud de seres siendo».

			Busca también en las palabras de otros porque «el que siendo un ser reflexivo carece de palabras para dar salida a sus pensamientos […] se reconoce un ser inviable: un ser con sentimientos, pero sin habla. […] Sin las palabras robadas, del gran libro del mundo y de algunos libros de poesía, no sería capaz de soportar el insomnio en la nocturnidad absurda».

			Un libro para disfrutar su lenguaje, para hacernos dudar y alegrarnos por ello. Un libro de alguien muy culto y con los pies bien pegados a la tierra. Merece la pena leerlo.

			(Aurelio murió en un hospital de Coimbra el día 13 de abril de 2009, tras un accidente de coche en las curvas de la carretera que iba a Martim Branco. Está enterrado en el cementerio de una colina, a dos pasos de su aldea.)

			En el último capítulo, cita estos versos de Miguel Torga:

			
				
					Certezas tengo pocas o ninguna.
					A lo sumo creo que la vida es un absurdo maravilloso,
					Y la muerte, un escándalo inexorable».
				

			

			
				AURORA CASILLAS

			

		

	
		
			PRÓLOGO DEL EDITOR


			AURELIO MARTINS FUE
 UNO DE MIS MEJORES AMIGOS

			Lo conocí en 1995, cuando un amigo común, Manolo Liañez, me habló de él. Descubrí poco a poco a una persona reservada, de una enorme calidad humana, un hombre discreto, poderoso, intelectualmente impecable, de un grado inmenso de autoexigencia ética y con una enorme necesidad de coherencia. Grandísimo amigo. Maravilloso anfitrión.

			Era grande de cuerpo y de alma. Sobrio y generoso. Labrador de las cosas que nos ofrece la tierra y minero infatigable de su vida.

			Sus cartas, su correo y sus reflexiones eran algo sólido, porque Aurelio fue una de las personas más sólidas que he conocido en mi vida.

			Nuestras conversaciones han sido para mí como los grandes poemas: nunca llegué a entenderlo todo ni totalmente, porque era alguien de una inteligencia, bondad y coherencia superiores. Me mostraba cosas que yo, con tiempo, llegaría a comprender mejor.

			Nos despedíamos siempre, y él, desde su madurez sabia, lucidez y reposo, me aconsejaba solo dos cosas: «defiéndete» y «que nada humano te cause demasiado dolor».

			Me ha descubierto muchísimas cosas en la vida, y una de las más grandes es a Miguel Torga, el grandísimo autor portugués.

			Viajamos juntos, comimos juntos, hablamos juntos… me abrió su ser, y hoy, Aurora, su compañera, es una de las personas a las que más aprecio y por quien siento muchísimo afecto. Por todo lo que ella significa para mí y por el enorme amor y respeto que él sentía por ella.

			Muchas veces he pensado en que su muerte prematura era algo que no podía ni debía ser. Me dejó (a mí, como a todos) muy huérfano de su compañía. Porque Aurelio era presencia, solidez y esencia. Ligado a cosas reales. Nunca se volvió metafísico. No creo que nadie haya sido menos creyente. Y, sin embargo, nadie me ha enseñado mejor cómo creer en los humanos, a los que él miró siempre con mucha ternura y comprensión.

			Podría escribir muchas más cosas, pero no parece necesario. Este libro que ahora editamos es mi modo de decir, en homenaje a Aurelio, que hay muchas cosas importantes y dignas en las vidas de las personas normales y, sin embargo, tan extraordinarias.

			Aurelio fue, sin duda alguna, la persona que con mayor exigencia vivió la necesidad de vivir con dignidad.

			Aunque él no fuese creyente y yo intente serlo tan bien como puedo, creo que debe haber (si la Vida tiene sentido de justicia poética), algo así como un Cielo desde el que él debe estar sonriendo, discrepando, humildemente, por mi creencia y necesidad de Cielo, y también por mi texto. No le agradaban los halagos.

			Espero –sin prisa– que un día podamos reunirnos en algún lugar del Otro Mundo alrededor del mismo fuego con el que me acogió siempre en su casa.

			No podré tener mejor amigo, ni aquí ni allá ni nunca.

			
				JORDI NADAL,
 enero de 2021

			

		

	
		
			
				
					1ª MADRUGADA
					DISPERSO EN TODOS LOS SERES Y DIVERSO EN MÍ
				

			

			
				1.0. ALLEGRO NON MOLTO: SI ME PIENSO SOY MÁS DE UNO


				
					
						
							¡Ah!, tanto como la Tierra
							Y el mar y el vasto cielo,
							Quien se cree propio yerra.
							Soy vario y no soy mío.
						

					

					F. PESSOA

				

				El orvallo de los amaneceres nos envuelve a todos los puñados de ser, minerales y vivientes, en una película osmótica que nos permeabiliza y disuelve la individualidad.

				Era muy temprano. Retales de madrugada tapaban aún la hondura del Valle de la Murta. Respiraba y sentía en mí la paz densa, uterina: la concordia entre todos los fragmentos de materia; un júbilo contenido; la apertura del Verano, allegro non molto.

				Me duró un momento este pasmo universal. O, tal vez, el intervalo entre un momento y un momento.

				De súbito me sonaron los oídos. Y los ojos se me abrieron. «T-u-u-u-lu-u-i-it», la totovía en el ápice de la medranza de un pino, capirote enhiesto, quieta, excepto un ligero temblor de las plumas de la garganta y el movimiento breve y arrítmico de la mandíbula. Todos mis sentidos, progresivamente, lentamente, se fueron despertando, expandiéndose e inervando la realidad del valle. En el baño de la lucidez nocturna de mi conciencia, se fue encendiendo y avivando un puntillismo policromo, todos los seres siendo, permeabilizado por la nitidez creciente de una sinfonía de voces y silencios, todos los seres diciendo. ¿Diciéndome?

				La rivera, arropada en los alisos, recitaba monotonías como quien cumple un ritual. La voz intimista de las tórtolas emergía del verde denso del pinar. Un herrerillo, casi a mi lado, en una murta en flor, repetía insistente: si-si-ve-ve-ve. Y un ruido de fondo, denso y silencioso: señales mesuradas y casi desapercibidas del mundo mineral; olores y colores estridentes de mayo lluvioso; solemnidades gestuales de las oliveras, de los alisos, y la consistencia verde del pinar.

				Con este alborozo de seres y voces en mis sentidos, se despertó el yo de dentro. El yo del desasosegado ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

				Los seres con ser que se conoce, somos dispersos en las astillas del ser y diversos en nuestro mismo ser. Somos un yo efectivo, obrero de la eficacia universal, el aprendiz de los qués, porqués y para qués de la maquinaria del mundo. Somos un yo afectivo que, sintiéndose sintiendo el hálito de todos los seres, vive el insomnio desasosegado del ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Y somos el yo mismo de uno mismo, el río de la conciencia fluyendo entre la ribera de los efectos y la ribera de los afectos.

				Disperso en todos los seres y diverso en mí, me senté mirando la rivera, recostado en el tronco de un olivo. El yo eficiente, aunque hiperactivo por naturaleza, se quedó quieto, embelesado, tal vez, por el retumbo del agua en el azud de los molinos. Un ruido de silenciosa monotonía. Y el yo de los afectos y yo mismo empezamos una larga conversación.

			

			
				1.1. POR DOS COSAS TRABAJA EL YO EFECTIVO


				
					
						
							Pasamos y nos agitamos en balde.
							No hacemos más ruido en lo que existe
							Que las hojas de los árboles
							O los pasos del viento.
						

					

					R. REIS

				

				¿Qué decía, en el pináculo verde, el decir de la totovía? ¿Era su decir sólo el grito de las gónadas y de las ganas de pervivir, voces que dicen sin saber que dicen, como los rezos de los fieles? ¿Y la melopea de la rivera? ¿Ciegos tropezones en los callaos del cauce, corriendo acuciada por las prisas de la gravitación? ¿¡Nada más!? ¿Y el llamado insistente del herrerillo? Y los colores, olores, formas y gestos, de los árboles, de las flores, de las piedras? ¿Son únicamente voces afirmando el apetito de ex(s)istir?

				Yo sabía (probaba, degustaba) que aquellas voces eran signos del lenguaje de la efectividad, chirridos de los engranajes del mundo. Pero ignoraba, e ignoro, su significado. Mi yo afectivo, que estaba conversando conmigo, tampoco entendía aquel lenguaje. No puede entenderlo, él no habla el idioma de la máquina del mundo. Y el otro yo, mi yo efectivo, el que estaba absorto con el retumbo del azud, aunque lo llamase, no me sabría traducir aquellas voces. Él las entiende, o más exactamente, aquellas voces son entendidas o extendidas en él, pero no sabe traducirlas. No es capaz de traducir o conducir más allá de sí lo que entiende. Porque entiende pero no sabe que entiende. Su entendimiento es como el entender de los regatos: un inciente confluir en la misma vaguada.

				Si detrás de la totovía que dice no hay totovía que a sí misma se escucha diciendo, si por debajo de la rivera que recita no hay rivera que lo sabe (saborea), si por dentro de los códigos de efectividad de cada existencia no hay la afectividad de un descodificador existiéndose, no son diversas las voces diversas de bichos, plantas y minerales diversos. Todas interpretan la misma partitura, el programa de la efectividad necesaria de la materia (o del universo o del azar o de lo innombrable, de lo que no sabemos y que, por consiguiente, no podemos nombrar).

				En el coro universal de la efectividad, la voz de los simios erguidos es, por ahora, o así parece, la voz que tiene un registro más amplio. Pero la partitura ni se ha alterado cuando hace poco más de 50.000 años se incorporó esa voz nueva, ni ha de cambiar cuando, dentro de algunos pocos millones de años, o mucho antes, tal vez, la voz de los animales verticales calle para siempre.

				Nuestro yo efectivo es hermano de las piedras, de las plantas y de todos los bichos. Somos todos hijos de la misma materia, de la misma madre o madera (materia) que nuestra orfandad concibe y presupone. Y el yo efectivo de los bípedos verticales, como el de todos sus hermanos, animales, plantas y minerales, por dos cosas trabaja: la primera «por aver mantenencia» y la otra «por aver juntamiento».

				
					
						Como dize Aristóteles, cosa es verdadera,
						El mundo por dos cosas trabaja: la primera
						Por aver mantenencia; la otra cosa era
						Por aver juntamiento con fembra plazentera.
					

					Libro del Buen Amor

				

				Co(n)laboradores en las labores de mantenencia y juntamiento, los seres hablamos todos la misma lengua, común aunque diversificada en multiplicidad de dialectos específicos. Las diferencias léxicas y de morfosintaxis de cada dialecto las imponen las necesidades diferentes de cada especie.

				Los habitantes del «reino» mineral, que trabajan sólo por la mantenencia, se apañan con dialectos elementales del solitario quietismo. Sin apetitos ni carencia (cariño) de juntamiento, empiezan y terminan en sí mismos, contentos (contenidos) cada uno en sus lindes. Y por el contrario, los seres vivos somos seres cariñosos (carenciosos). En nuestros dialectos, en vez del léxico de quietud, tenemos términos de bullir, de querer hacer, de dejar huella en los demás. Y en el idioma de los animales humanos mucho más que en el de «las otras animalias».

				Los animales con habla y sentimientos tenemos el diccionario más voluminoso y la gramática más compleja. Aparte de los términos genéricos, seleccionados e incorporados a nuestro léxico a lo largo de los casi 4.000 millones de años de ensayo y error de la Vida en la Tierra, de las voces específicas y de las aprendidas con la experiencia de nuestro organismo, disponemos también del lenguaje de señales, signos y símbolos, el que ahora, por ejemplo, me permite rayar significativamente este papel.

				Pero los idiomas, elementales como en los minerales, simples como en las amebas o complejos como en Bananita, una perra pastora que, por detrás de una cortina de pelo abundante, habla con la ternura de los ojos, o complejísimo como en los bípedos con habla y sentimientos, son variantes del mismo lenguaje, el lenguaje de la universal eficacia. Y la voz singular de cada ser tiene menos repercusión y audiencia en la algarabía del mundo que un tenue vagido en medio de la tempestad. Nada.

			

			
				1.2. EFÍMEROS PORTEADORES DE GÓNADAS


				
					
						
							Sin locura ¿qué es el hombre
							más que la bestia lozana,
							cadáver aplazado que procrea?
						

					

					F. P.

				

				La Naturaleza o la Materia, ese Todo que mi fantasía quiere suponer en (sub-poner a) las existencias singulares, tiene per-sistencia en la de-sistencia del ser individual de cada ser singular. Su lema inmisericorde es este: lo efímero sin efemérides.

				Todo muere. Pero la inmensa mayoría de lo que llamamos seres vivos está además programada para morir. Lo llevamos inscrito en los genes, en las normas de nuestra hechura. Cada especie tiene prefijado un plazo de duración máxima de sus individuos.

				Los minerales y los seres vivos carentes de reproducción sexuada –virus y bacterias y casi todos los protozoos y protistas– también perecen. Todo es efímero. La inconsistente ameba y el duro cristal de cuarzo, una y otro, acabarán sucumbiendo a los embates del tiempo. Pero nosotros, los seres sexuados, nos morimos.

				Aunque las circunstancias nos fueran eternamente propicias y nunca nos mataran, nos moriríamos nosotros desde dentro. La Materia, la Naturaleza, el no-sé-qué, cuando aprendió la combinatoria de los genes, se «dio cuenta» de que cada nueva generación es una promesa de novedosas posibilidades. Incorporó entonces a cada organismo el dispositivo de relojería de la muerte programada. El cristal que en este mismo instante se está formando en las entrañas de la cordillera de los Andes tiene exactamente la misma entidad que el otro de su especie cristalizado hace 2.000 millones de años en el actual Escudo Brasiliense. El nuevo individuo cristalino no aporta novedad alguna respecto a su antecesor. No ocurre lo mismo en los seres que se reproducen. En éstos, cada individuo es una combinación novedosa de caracteres y un ensayo de eficacia innovador.

				Una especie cuyos individuos fuesen inmortales agotaría las posibilidades de evolución, impediría los ensayos de nuevas probaturas. La muerte del individuo es la condición necesaria para que el alfarero de la especie disponga de sitio en su taller y pueda seguir modelando nuevas tentativas.

				Cuando yo era niño, un vecino nonagenario, el «tío Cataterra», curtido en las colonias de África, me hablaba de muertes «matadas» y muertes «moridas». Entonces, esta distinción me hacía gracia. Pero diez o doce años más tarde, cuando mi yo de dentro empezó a abrir los ojos, entendí y sentí la exactitud de la dicotomía del «tío Cataterra». Los tripanosomas de la enfermedad del sueño que veía en el microscopio o las euglenas que tiñen de verde las charcas o los feldespatos de los berrocales de granito todos mueren accidentalmente, de muerte «matada», por circunstancias adversas. Nosotros, los seres que tenemos un mecanismo reproductor, nos morimos necesariamente de muerte «morida», si antes no nos han matado accidentalmente de muerte «matada» las agresiones exteriores.

				En el largo camino de la especie, tenemos un contrato temporal de porteadores de la talega de la simiente. Muchas hembras de insectos se mueren inmediatamente después de haber puesto los huevos. Y los machos de algunas arañas y de la mantis religiosa, por ejemplo, son comidos por la hembra, terminado el apareamiento. Samuel Butler (1835-1902), de profesión ensayista, novelista, músico y no sé cuántos desasosiegos más, impresionado por la lectura del libro El origen de las especies de Charles Darwin, que le llegó a Nueva Zelanda unos pocos años después de su publicación (1859), resumía así el papel de cada individuo en la farándula de la vida: «La gallina es solamente un ardid del huevo para producir otro huevo».

				La mariposa viste sus mejores galas para portear las gónadas durante un trayecto que dura menos de 24 horas. El herrerillo, las tórtolas, o la totovía que en las horas matinales escuchaba saludando al mundo tienen un contrato de unos pocos años. Algunas decenas de años perviven las vacas que pacen sin memoria en la paz verde del prado. Un centenar los humanos. Muchos siglos más aún van a durar los olivos ya seculares y los alcornoques, compañeros de mis silencios matinales. Pero los pimpollos de maíz que empiezan a verdear en la tierra labrada no han de durar más de cuatro meses.

				Si en los seres humanos asfixiáramos a los yo afectivos cuyas locuras siembran de sueños los páramos del tiempo circunstante, quedaría sólo la vereda y la recua de los yo efectivos cuya única aspiración es vivir y dar supervivencia a los genes. Quedaría «la bestia lozana, cadáver aplazado que procrea».

				No son pensamientos de tristeza. Al menos para mí. La mirada lúcida del yo interior es condición necesaria para reconocer el basamento de la Vida, donde quiero apoyar el fuste de mi vivir.

				A mí me gusta bucear primero en el pozo oscuro del río y reconocer el fondo, para después nadar y gozar lúcidamente del agua clara. Otros prefieren tal vez nadar de espaldas a la negrura de las aguas profundas y fijar en los cielos la mirada. Su vivir es, quizá, menos costoso que el mío. Respiran mejor, posiblemente. Y su convivir es ciertamente más placentero. Pero la forma de nadar de cada uno no es bien predilección y elección nuestra. Las inclinaciones nos vienen dadas con la hechura. Y las predilecciones también, porque uno sólo se siente a gusto con su propia hechura.

				Recuerdo unos versos populares que aprendí de niño. Mal vertidos al castellano suenan así: «Majuelero que das majuelas / ¿por qué no das cosa buena? / Cada uno da lo que tiene, / de acuerdo con su persona». En las lagunas inciertas donde intentamos mantener a flote la vida, tiene cada uno su modo de nadar y afrontar el miedo al abismo. Para conjurar el susto cada uno tiene su cuento. Ni mejor ni peor. Yo, por ejemplo, doy la espalda al cielo y nado de bruces, con los ojos fijos en el agua, esperando atisbar alguna luz en la negrura del fondo, aun sabiendo (degustando) que es vana mi esperanza.

				De su experiencia en el campo de Auschwitz cuenta Víctor Frankl (El hombre en busca de sentido) que ante un cielo plagado de nubarrones de formas y colores cambiantes, «desde el azul acero al rojo bermellón», reflejados en las charcas fangosas, en medio de los «desolados barracones grisáceos», un prisionero, «después de dar unos pasos en silencio, le decía a otro: ¡qué bello podría ser el mundo!». La alegría auténtica, esencial y osmótica yo la siento cuando logro en mis ojos el milagro de trasmutar en indicativo del presente, es, aquel condicional podría ser.

			

			
				1.3. LA PÓCIMA DEL VIVIR SE TOMA DE MUCHAS MANERAS


				
					
						Eres importante para ti porque es a ti a quien sientes.

					

					A. CAMPOS

				

				Me gusta zambullirme hasta los oscuros fondos de la contingencia de mi ser y del ser de todos los seres siendo. Tengo, tal vez, la esperanza o la ilusión de que he de ser capaz de emerger con un puñado de fango apretado entre los dedos. Con esa tierra de mis raíces, sueño dar ser y expresión al gusto de vivir.

				Hay gente que condimenta la vida y la saborea evadiéndose, distrayéndose, divirtiéndose. Yo intento degustarla invadiéndome, introtrayéndome e introvertiéndome. También preciso de una copa de evasión, de vez en cuando. Ni siquiera la lamprea aguanta siempre contra corriente, subiendo azudes. Pero el entretenimiento me gustaría que fuese como el sueño: dormitación necesaria para el alborozo de la vigilia.

				Las habilidades humanas para mantenerse a flote en las aguas del río revuelto son diversas, y aun divergentes. Pero sólo diversas. Ni mejores ni peores. Ello no me impide que a veces envidie a quienes saben gozar del sueño, recordado, sentido o presentido. Quizás no es envidia siquiera sino sólo veleidad. Es el ensueño de quien en la desolación de su casa sueña que hay siempre flores en la ventana de enfrente.

				Cuando empecé a masticar un poco las cosas antes de tragarlas y les sentía el amargor, recuerdo que acostumbraba a condimentarlas con un poema lúcido y radical de Álvaro de Campos. Estos son algunos de los versos:

				
					
						… ¡Ah, pobre vanidad de carne y hueso llamada hombre!
						¿No ves que no tienes importancia absolutamente ninguna?
						Eres importante para ti porque es a ti a quien sientes.
						Eres todo para ti porque para ti eres el Universo,
						Y el mismo Universo y los demás,
						Satélites de tu subjetividad objetiva.
						Eres importante para ti porque sólo tú eres importante para ti.
						Si eres así, oh mito, ¿no serán los demás así?
					

				

				En cuestiones de condimentar la vida, era entonces y lo soy todavía, muy sartriano. No hay arrimo para el hombre fuera del hombre. Y si algún agarradero vemos fuera de nosotros, será porque nosotros mismos lo hemos soñado. Por eso Ricardo Reis recomienda: «Tú, en la confusa soledad de la vida, / a ti mismo elige / (no sabes de otro) como puerto».

				Nuestra memoria suele olvidarlo, pero los sueños, como los dioses, que sueños son, sólo nos dan lo que previamente les hemos prestado. La misma tierra que me ha dado la vida y me sustenta es la que decreta mi muerte. Mi único asidero son, pues, mis raíces. La condición sine qua non para saborear la vida breve que la Vida me concede es reconocerme «sistema físico-químico / de células nocturnamente conscientes / en la nocturna consciencia de la inconsciencia de los cuerpos» (A. Campos).

				Estos son mis condimentos y mi manera de tragar el vivir. Pero, insisto, la pócima se puede aderezar y tomar de muchos otros modos. Unos cierran los ojos y tapan la nariz, otros la endulzan con un poco de ilusión, otros procuran gozarle el amargor con los sentidos bien despiertos y libaciones breves o tragos intensos…

				Cada uno a su manera. Aunque para mi gusto, la vida cocinada y servida por uno mismo siempre sabe mejor que guisada y servida por otros. Me siento bien caminando por el descampado, sin veredas marcadas. Me alegra mirar el espectáculo de los bichos diversos diversamente aderezando las migajas de vivir. Y me desalientan las cañadas y los pesebres, sus uniformidades y sus rezos. Me siento mejor en los sosiegos rurales que en los bullicios urbanos. El modo de vida estabulado es más económico (se le saca mayor rentabilidad con menos coste), lo reconozco. El «pensamiento domesticado», como lo llama Lévi-Strauss, es más racional (más revestido de palabras). Pero mis maneras se coadunan mejor con el descarrío y el «pensamiento selvaje» («adj. desu.», dicen los reales académicos, y recomiendan que se escriba «salvaje», al que dan el significado de «fiero» contrapuesto a «doméstico» = «manso». Pues, no).

				Al mantel de la Vida me acerco como la alondra o la lavandera, escrutador, inquieto y siempre algo temeroso. Me sabe mejor así el vivir, mirando fríamente el acontecer contingente de la mecánica del mundo. La memoria es lo único que tenemos. Todo lo demás que dicen que tenemos no lo tenemos, es él quien nos tiene a nosotros, al servicio de la Vida. Más vale pues, como recomendaba Ricardo Reis, «recordar mucho que poco. / Y si lo mucho en lo poco te es posible, / más amplia libertad de recuerdo / te hará tu dueño».

			

			
				1.4. LA UTILIDAD DE LOS DELIRIOS Y PASIONES


				
					
						
							Y el tiempo trasformado
							En tarea y prisa
							A contratiempo.
						

					

					S. BREYNER

				

				Aprovechando la quietud del yo de fuera, adormecido con la nana que la rivera le cantaba, mi yo de dentro y yo, siguiendo el consejo de Ricardo Reis, hicimos de nosotros «el retiro / donde escondernos, tímidos del insulto / del tumulto del mundo» y alargamos hasta bien entrada la mañana la conversación. Hablamos, sobre todo, de los delirios y de las prisas del otro yo que estaba fuera, dormido. Necesito de momentos así, de marginación y de silencio, queriendo saber de todos mis yo y adónde nos quiere llevar el yo efectivo. Sin nunca poder saberlo. Pero en la aventura lo que importa es partir no llegar.

				Los humanos, orgullosos de la diversidad y eficacia de nuestras herramientas manuales y verbales, acostumbramos a padecer la humera de las grandezas. Y, en el delirio, llegamos a creer que hemos de descifrar algún día la máquina del mundo. Galileo, Leonardo da Vinci y otros renacentistas, deslumbrados por sus descubrimientos, imaginaban que el mundo era «un libro abierto ante nuestros ojos», y que llegaríamos a «entender su lengua y conocer los caracteres en los cuales está escrito». Esa hermosa fantasía está hoy, quizás, más viva y enraizado que nunca. Es consustancial a nuestra especie. Y a todas las especies vivientes, tal vez. La «materialidad» de la hormiga o de otro bicho cualquiera vive y actúa como si el mundo fuera todo suyo. El propósito, no propuesto, de todo bicho viviente es arreglar las cosas (causas) y amoldarlas a su «idea», es decir, al proyecto de mundo que tiene materializado en su organismo.

				El delirio de nuestro yo hacedor, creyendo que mañana se diplomará en Ingeniería del Universo, a mí me hace sonreír. Pero es una ilusión conveniente para el ajetreo de la Naturaleza, ese no-sé-qué, así llamado por nuestra ignorancia. Presunción y agua bendita cada uno toma la que quiere, dice el refrán. La vanidad es una fuerza ascensional, que contrarresta la fuerza gravitatoria del sumidero de la nada. Y el agua bendita pone un poco de frescor a los calores del esfuerzo.

				En la máquina del mundo somos menos, inconmensurablemente menos, que un átomo de silicio en una gigantesca computadora. Nuestro saber del Universo tiene las limitaciones de quien, nacido, criado e irremediablemente recluido en un submarino atrapado en el fango de una fosa oceánica, quisiera saber de la Tierra, de su orografía, de sus plantas y bichos, de los colores y olores de los otoños y primaveras, de los calores y fríos de veranos e inviernos. Para ello, dispone solamente del estudio e interpretación de las ondas sonoras y de las escasas radiaciones electromagnéticas que traspasan el caparazón donde está encerrado. Y del interior mismo del sarcófago que lo contiene sólo sabe de las cosas que interfieren con su actividad, y en la medida y bajo los aspectos de esa interferencia.

				Conocer es saber que ignoramos. La ciencia es la codificación del hacer. Nuestra ciencia llega hasta donde nuestras manos alcanzan. Cuando, en las mañanas húmedas, observo al caracol diligente babeando un hilo de viscosidad efímera para acelerar el camino, pienso en los bichos humanos, en nuestros sueños de conquistar el Universo, en nuestras ilusiones que en la baba fugaz ven estela permanente. En fin, los mismos sueños y ensueños: del limaco, del astrónomo y del cosmonauta.

				Pero esta percepción radical del sí mismo de uno mismo y la intuición del sí mismo de cada uno de los otros seres son, de algún modo, «antinaturales», tengo que reconocerlo. Paralizarían al individuo y mermarían el éxito de la especie. Para evitarlo, la Naturaleza, el no-sé-qué, que nos ha dado manos y cerebro capaces de pesar (pensar) las cosas, ha dotado también nuestro cerebro con la capacidad de delirar y nuestras manos con el poder de tejer los delirios. Con la tela de los delirios vestimos la desnudez de la realidad.

				Los delirios son un plus de ambición. Evitan que el espanto de la cruda realidad nos detenga el paso y olvidemos nuestros deberes de «buenos siervos de las leyes fatales». Y es también con la plasticidad inconsistente de los delirios que modelamos a nuestra imagen y semejanza, ídolos en los cuales nuestras vanidades y ambiciones toman visos de realidad. El texto de la creación del mundo en seis días, pórtico del libro del Génesis, es uno de los más bellos autorretratos de nuestro yo hacedor. Reproduce todo el polimorfismo y policromía de las formas del humano delirar. Grano de arena en la fachada del edificio, el bicho humano con sus desvaríos logra creerse el arquitecto, el maestro de obras y el albañil del alzamiento del mundo.

				Los humanos, con la habilidad de manos que tenemos y con la capacidad de cálculo de nuestro cerebro, podríamos conseguir con escaso consumo de tiempo y de fuerzas la «mantenencia» que, como dice el Arcipreste, «segund natura quieren aver los omnes e las otras animalias». Para ello, bastaría que colaboráramos armoniosamente entre todos y prescindiéramos de las ambiciones. Pero la ausencia de ambiciones y la pacífica co(n)laboración serenarían el «tumulto del mundo» y dejarían demasiado tiempo libre para la contemplación (contemplari - mirar atentamente). Y tanto la serenidad como el tener tiempo son cosas opuestas a la conflictividad que es el motor de la innovación y eficiencia en el Universo.

				La memoria corta, a ras de suelo, de muchos de los animales no les permite ensanchar las ambiciones más allá del apretado horizonte de la inmediatez. La memoria amplia de los bichos humanos es capaz de construir delirios de eternidad con la brevedad del momento. Desde la mayor altura de su memoria, el bicho hombre puede extender la mirada a la lejanía del pasado y proyectar las ambiciones hasta las brumas del futuro. Del tronco común de los instintos generales de «mantenencia» y «juntamiento» brota en los humanos la frondosidad de las pasiones, o apasionamientos, término más preciso.

				El árbol de las pasiones crece, según Kant, guiado por tres tropismos básicos: sed de honores, sed de dominación y sed de tener (Ehrsucht, Herrschsucht, Habsucht). Sean éstas u otras las apetencias de las pasioness humanas, lo cierto es que el Homo sapiens, aunque trabaja codo con codo con los demás bichos, es un obrero con ambiciones específicas, y desmedidas. Baste atentar en los cambios que por su cuenta y riesgo ha introducido en el paisaje de la Tierra.

				Escuchaba el otro día a un ecologista quejarse de que nuestra especie es la menos eficaz en el aprovechamiento de los recursos que utiliza. Y cuantificaba el asunto. Las otras especies aprovechan el 80%, la nuestra el 20 % solamente.

				Pero aquel ecologista olvidaba que en la contabilidad de la especie humana no deben sumarse sólo las partidas de gastos y provechos de los instintos generales, «aver mantenencia y juntamiento». Tenemos que sumar también la suntuosidad de las pasiones. Animales, sí, pero animales apasionados. El «prohibicionismo higienista», que está de moda, olvida esta especificidad del animal humano. Con todo el «higienismo» que quieran, pero sin locura, el bípedo erecto no es un ser humano sino una bestia lozana, un «cadáver aplazado que procrea».

				Si al aprovechamiento de los recursos para la lozanía le sumamos el provecho que saca para sus pasiones, pienso que el Homo sapiens no es menos sino más eficaz que los otros animales. Otra cosa bien distinta es si a mí, ser singular desinteresado del futuro de la especie, me interesan todas esas eficiencias de las pasiones.

				Somos animales, sí, pero animales apasionados. Y muchos de los fieles del ecologismo parecen olvidarlo. Dicho olvido es la principal fuente de mi desencuentro con la fe ecologista. Quieren combatir con argumentos de la naturaleza ciega y despiadada los excesos apasionados del Homo sapiens. Mas para curar la impiedad (falta de respeto y compasión) de las pasiones humanas, nada nos puede enseñar la despiadada ceguera de los impulsos animales.

				«Quiero ser civilizado como los animales». Este verso, de un cantante brasileño de voz melancólica, es, a mi entender, un buen ejemplo de la equivocación entre la ingenuidad, que es ciega, y la bondad, que tiene que ser lúcida. Aquellos ecologistas que se nutren de la nostalgia (nosto+algia, dolor por volver a) del paraíso perdido, es decir, del tiempo mítico e inciente de la inciencia, suelen caer en tal confusión. Por eso les gusta tomar como bandera contra los «males» de nuestras pasiones el verso antes citado.

				Olvidan que la lucidez y la piedad, los dos fundamentos de la convivencia humana, no son gracias concedidas por la Naturaleza. Ni a nuestro yo efectivo ni a ninguno de los bichos del mundo. La clarividencia y la misericordia son sutilezas conquistadas por el yo afectivo. Y según parece, sólo los seres con habla y sentimientos somos capaces de cultivar tales delicadezas.

				Con la lucidez, nuestro yo afectivo toma conciencia de su radical singularidad de hijo único de sí mismo, y de la radical singularidad de cada uno de los otros yo afectivos. Tiene con-ciencia y con-vive la vida del sí mismo de sí mismo y de los otros sí mismos.

				Para la sobrevivencia de la especie Homo sapiens, nuestro yo efectivo tiene mucho que aprender de los animales desapasionados. Pero la convivencia es exclusiva de los yo afectivos. Sólo de animales apasionados pueden aprenderla. Ni los inconscientes, los «homo homini lupus» de Hobbes y los hombres de la triple sed (Sucht) de Kant que acallan la voz de la con-ciencia, ni los inscientes, carentes de con-ciencia, nos pueden dar ejemplo de con-vivencia.

				Conviene, no obstante, observar que las pasiones son cartas que nuestra conciencia culturizada nos da para jugar. No son ganancias del juego. Con las mismas cartas, con las mismas pasiones, podemos conseguir la amorosa «comunión de vivencias», y el odio apasionado que torna imposible la convivencia y aun el vivir juntos. «Quiero ser civilizado como los animales», es tal vez el antojo de alguien que, después de haber perdido en el juego de las pasiones, siente nostalgia del desapasionamiento de los brutos.

				Si los humanos fuésemos animales desapasionados, las innovaciones tecnológicas (el «progreso») acrecentarían necesariamente nuestro tiempo de ocio. Puesto que facilitan las tareas de «aver mantenencia». Satisfaríamos con menores costes de tiempo y de esfuerzo las necesidades «naturales». Dispondríamos, por tanto, de un tiempo suplementario de quietud y reflexión. Pero la experiencia nos demuestra que no es así. Entre los animales apasionados, mejores herramientas no reducen el tiempo de trabajo, lo amplían, porque abren nuevos horizontes a las ambiciones. Las culturas técnicamente más complejas no proporcionan más tiempo libre, porque aun el ocio lo trasmutan en ocupación y negocio. En el animal apasionado sus necesidades no son «necesidades naturales», todos sus instintos y carencias, aun los más básicos, son apasionamientos. El barro en sí es «instintivo», pero modelado por la memoria es barro apasionado.

				Las herramientas del «progreso» tecnológico multiplican el negocio a costa del ocio. La máquina no libera a los hombres. Los cambia de puesto de trabajo y les altera el ritmo de actividad. En las sociedades de cazadores recolectores, y de algún modo aún en las culturas agrícolas, eran las utilidades las que programaban el metrónomo. En la cultura industrial y posindustrial el tiempo lo regula la productividad. Y aun el ocio es una actividad productiva, pautada por obligaciones cronometradas.

				Los instintos apremian a apropiarse de los frutos, los apasionamientos (instintos con memoria) inducen a adueñarse de la tierra. La historia del Homo sapiens, al menos desde el Neolítico, con los inicios de la agricultura, se podría acertadamente definir como la crónica de los medios, modos y artimañas de clavar mojones en la tierra y de escribir cuentos en el cielo. Con mojones guardados por el mito pueden unos pocos, sin excesivas convulsiones, señorear los sudores de muchos. En toda conmoción social, como la Revolución Francesa o la Revolución de Octubre, por poner sólo dos ejemplos históricamente recientes, al tiempo revolucionario de arrancar los marcos sucede el tiempo reaccionario de volver a clavarlos. Y en el mejor de los casos, se ensanchan un poco las cañadas…

				¿Habitarán algún día los humanos una tierra sin lindes? En el artículo XIII de los «Estatutos del Hombre», escritos por el poeta Thiago de Mello, en Santiago de Chile, donde había recalado huido de la dictadura de los generales brasileños y de la CIA norteamericana, se decreta que sí, «que el dinero / no podrá nunca más comprar / el sol de las mañanas venideras. / Expulsado del baúl del miedo, / el dinero se transformará en una espada fraternal / para defender el derecho a cantar / y la fiesta del día que ha llegado».

				Admito «que el dinero no podrá nunca comprar el sol de las mañanas venideras». Pero no porque «el dinero» se venga a transformar algún día «en una espada fraternal para defender el derecho a cantar» sino porque, en el calendario de los humanos, no hay «mañanas venideras». Las mañanas y el mañana de los seres humanos son el hoy de la madrugada sin alba.

			

			
				1.5. LA CULTURA PONE ANTOJERAS A LOS OJOS DE LOS AFECTOS


				
					
						
							¿Qué pesa el escrúpulo del pensamiento
							En la balanza de la vida?
						

					

					R. R.

				

				La termodinámica de la humanidad es la misma, quizás, que rige las piedras. Sin desequilibrio no hay eficiencia.

				Se dice y se acepta, en general, que las «nuevas tecnologías» son las responsables de la velocidad de mutaciones en nuestra cultura. En efecto, las «nuevas tecnologías» tienen la capacidad de crear enormes burbujas de palabras, que denominamos «realidad virtual». En el interior de dichas burbujas, los humanos pierden el contacto con la realidad o materialidad desnuda, no ladrillada aún con palabras. Con ello pierden los miedos que paralizan a la mula que pisa nuevos senderos en la realidad, con estrecheces y despeñaderos desconocidos. Y adquieren otras necesidades, más complejas y menos controlables que las necesidades «naturales». Todo ello contribuye para acrecentar el ajetreo del hormiguero.

				El martín pescador, que mi yo afectivo y yo mirábamos posado en el aliso, remirando, quizás, en el espejo del agua serena el arco iris de su plumaje, gozaba de sosiego, porque el hambre la había saciado y no era tiempo de «aver juntamiento». Pero si, como los humanos, viviera dentro de una burbuja cultural, donde las realidades, hambres y demás necesidades son virtuales, difícilmente le sobraría tiempo para el sosiego.

				Las «nuevas tecnologías» y todas las tecnologías nuevas de la cultura son maneras de crear desequilibrios que evitan la quietud y la tentación de contentamiento sosegado. Aquellas culturas cuya burbuja de palabras no tiene aún fuerza ascensional suficiente para levantar del suelo a los bichos humanos son clasificadas como «subdesarrolladas», inferiores, casi subhumanas. Lo más grave (grave se dice de lo que pesa) es que nuestra cultura «desarrollada» intenta por todos los medios hacer inviable el modus vivendi de las culturas «subdesarrolladas». Y a aquellos individuos que en la cultura «desarrollada» son reacios a correr los empuja y atropella la turba febril.

				«Es así el bicho hombre: descubre una solución religiosa, política, literaria o dietética y, mientras no la extienda a la Humanidad entera, a hierro y fuego, no sosiega… Le desespera ver el carro del vecino fuera de los trillos por donde se desliza el suyo». «Es así» el yo efectivo del bicho hombre. Nuestro yo efectivo es genérico, un hermano más de las piedras y de los vivientes. Como las piedras y los brutos, es siervo de las «leyes fatales» que imponen la cañada y prohíben la singularidad del extravío. Y siendo animal de palabra, es también servidor de la casa de la palabra donde le educan (crían y alimentan) el querer.

				Miguel Torga al texto antes citado añade esta queja: «Si las ruedas del otro tienen ancho diferente, ¿cómo quiere que exista sintonización?» Pero aquí Miguel Torga ya no está hablando del yo efectivo. Habla del yo afectivo, singular, y cuyas «ruedas tienen ancho diferente». El yo afectivo es el hijo único de nuestra conciencia, sólo medio hermano de los otros seres, un ente impar y, por esencia, aberrante, disparatado, despropositado.

				La senda del yo afectivo, abierta por los pasos de su singularidad en los descampados de la vida, es necesariamente soledosa. La efectividad se consigue tirando del carro de la rutina, la afectividad se logra mediante la con-ciencia de sí y el respeto de la singularidad de cada uno y de su vereda singular.

				El «conflicto humano» no proviene, a mi entender, de la oposición entre yo y sociedad, como estuvo de moda proclamar en el siglo XVII y se insiste en ello todavía hoy. El drama humano no tiene puerta de evasión. Sus protagonistas son el yo efectivo y el yo afectivo. El escenario es nuestro ser mismo. Y el único espectador en riguroso directo es uno mismo, ese arroyo de vida que fluye entre la efectividad y la afectividad.

				«Si fuéramos lúcidos la sociedad desaparecería». La afirmación es de Pascal. Cuando la leí por primera vez, en aquellos años 60, años de sueños y euforia de hermandad universal, la frase me chocó. No sabía, no había degustado aún, que los seres humanos somos cada uno más de uno.

				La palabra «sociedad» usada aquí por Pascal se refiere al dinamismo corporativo de los yo efectivos, al tumulto del hormiguero. El bullicio (hervor) del hormiguero humano sólo es posible porque al otro yo del yo mismo, al yo afectivo que se piensa y piensa a los demás, la cultura le tapa los ojos con vendas de palabras, o con cuentos, como dice León Felipe.

				Con la afectividad plenamente lúcida, no sería posible una sociedad de efectividades sin miramientos, donde unos seres humanos son utilizados como peldaños de la escalada de otros seres humanos. Nadie reflexivamente lúcido podría permitirse a sí mismo someter y utilizar a otro sí mismo como objeto para sus proyectos, ni consentir que lo utilicen a él en el proyecto de otro. Es esta sociedad unidimensional, exclusivamente efectiva, de yo carentes de respeto (respectu – acto de mirar para atrás, de preocuparse con los que lo acompañan en la jornada del vivir), la que Pascal dice que desaparecería si fuésemos lúcidos. Pero la anastomosis social la incrementaríamos con la lucidez. Intensificaríamos y extenderíamos a todos los humanos el convivir. Y aun más allá de la humanidad.

				Por eso, tal vez, la venda que la cultura nos pone en los ojos afectivos es una estratagema (maniobra de guerra) de la Naturaleza para el triunfo de la especie. Con los miramientos de la lucidez, ni siquiera el mundo mineral, fruto de la combinatoria de los átomos, sería posible.

				Reconocimiento del otro, respeto por el otro, significa descubrirse y reencontrarse a sí mismo en el otro y rever en sí al otro. Este mutuo saberse es el amor. Y el amor apaga en la garganta cualquier resquicio de la «sed de dominación» (Herrschsucht).

				El amor supremo es también la suprema lucidez. Se dice que el amor de la madre o del amigo por un «criminal» es ciego. Pienso que no es ciego sino supremamente lúcido. Tiene tanta lucidez que es capaz de reconocer el sí mismo del otro por debajo del aluvión circunstancial de sus obras.

				Sólo en nombre de nuestra afectividad podemos sentir malestar con y levantar la voz contra la vorágine de la efectividad humana. Por eso me suenan huecos los discursos de aquellos ecologistas que en nombre de la Tierra y sus ciegos engranajes alzan la voz contra los «excesos» de las hormigas humanas.

				Tanto el ímpetu ciego de la Naturaleza como la ambición desmedida del Homo sapiens son un espectáculo magnífico, mas para quien los pudiera mirar sin miramientos, desde la orilla de la desmemoria objetiva. Si lográramos tener una «percepción insciente» de nuestro ser y de la realidad del mundo, podríamos, sin sentirlo, sentir que «pasamos y nos agitamos en balde, / no hacemos más ruido en lo que existe / que las hojas de los árboles o los pasos del viento». Si fuésemos capaces de esta consciencia inconsciente, debiéremos poner en práctica la recomendación de R. Reis: «Intentemos pues con abandono asiduo / entregar nuestro esfuerzo a la Naturaleza / y no querer más vida / que la de los árboles verdes». Nuestro vivir observado desde la orilla del olvido es un esfuerzo ciego que ciegamente entregamos a la Naturaleza.

				Pero los humanos no podemos «con abandono asiduo entregar nuestro esfuerzo a la Naturaleza». El regato del vivir humanamente tiene dos riberas. Fluye entre el olvido y la memoria. En una orilla, nuestras aguas riegan la vega de nuestros esfuerzos, en la otra tenemos el huerto de los sentimientos de sí y de los desvelos por el sí mismo de los demás seres. Desde la orilla de los sentimientos y desvelos, son un espectáculo también el ímpetu ciego de la Naturaleza y la «sed» de las ambiciones del hombre, pero un espectáculo de espanto y dolor.

				El mismo impulso ciego que crea los seres vivos y les insufla el gusto de vivir les impone asimismo la «ley fatal»: «Que todo ser vivo perviva a costa de la muerte de otros seres vivos». Y la avidez humana, prodigiosamente eficiente en conseguir superabundancia de pan y bienestar, es al mismo tiempo la principal causante del hambre y del peor malestar y estar mal de muchos seres humanos.

				Para ahorrarnos este espanto de los horrores del mundo, los seres humanos podríamos instalarnos en la orilla de la pura eficiencia, entregar «nuestro esfuerzo a la Naturaleza» y no querer «más vida que la de los árboles verdes». Mas para ello tendríamos que renunciar a la memoria, desistir de nuestra condición humana de seres con ser que conoce, desistir de nuestra hominidad.

				Hay también los que, para huir de la visión del absurdo, proponen la opción opuesta: montar la tienda en la orilla de la pura afectividad, ajenos y desinteresados de la efectividad del mundo y de su «ley fatal», no querer más vida que la vida de los afectos, o del corazón, como dicen. Pero nosotros «existimos antes de saberlo (…), antes de ser interior somos exterior» (A. Caeiro). Los afectos brotan en el tallo de los efectos, que está sujeto a la «ley fatal». Aquellos que predican la «pura afectividad» suelen pervivir no sólo a costa de la muerte de otros seres vivos inscientes sino también de los sudores de sus hermanos conscientes.

				Los humanos para ser «dueños del hambre», como dice Miguel Hernández, tenemos que empuñar el hacha y cercenar otras vidas que sirvan de sustento a nuestra vida. Y si hay algún «pacifista» que no sabe lo que es el sudor y dice que reniega del hacha, ello no significa que no coma pan. Lo come pero amasado con los sudores de otros.

				Conque, en aras de la sobrevivencia, nadie puede sosegar en la pura afectividad. Todos tenemos que poner límites a nuestros sentimientos y desvelos. Nuestro respeto y reconocimiento no se puede extender siempre y en todas las circunstancias a todos los vivientes.

				Con una lucidez suprema, con un amor universal que abrazara a todo el que se cruzase en nuestro camino, nuestro viaje a través del absurdo (y otro camino no lo tenemos) sería del todo inviable. De modo que los seres humanos, para ser humanos, debemos llevar las alforjas llenas de afecto e irlo repartiendo a lo largo del camino, pero sin olvidarnos de poner en el saco unas antojeras. En determinadas circunstancias, la propia sobrevivencia nos exige que limitemos el ángulo de visión de la conciencia y que pongamos coto a nuestros desvelos compasivos.

				Con las antojeras puestas, la acémila humana logra, sin dejar de ser humana, respetar y compadecer sólo aquellos atropellos y padecimientos que más le atañen. Ello permite proseguir el camino del absurdo con la talega de las gónadas a cuestas. Aunque los «místicos» del amor universal prediquen lo contrario, tanto ellos como nosotros centramos la mirada de los afectos en los puntos de nuestro mayor interés, en los puntos donde el ser de nuestro ser está, o lo suponemos, más intensamente, que eso quiere decir interés – interesse, estar en medio de.

				Los padecimientos de los bichos con habla y sentimientos, en los campos nazis, que Jean Améry relata en Más allá de la culpa y la expiación, son de hace 60 años, pero me duelen, más aun ahora, que el destino de los cabritos que acabo de ver hacinados en el camión, echando la última mirada a las lomas de mayo florido. Y los atropellos de la avena, que ayer al mediodía era multitud de cañas altivas alardeando de la fertilidad de sus espigas y que esta mañana yacía derrotada, los siento sólo como pérdida estética para mis ojos viajeros.

				La razón de nuestro mayor o menor interesse o empatía en los goces y padecimientos de otros seres está tal vez en la cantidad de «memoria» que presuponemos en (ponemos a priori por debajo de) su sentir. En la avena considero muy remota la hipótesis de un saber de sí. En los cabritos presupongo alguna posibilidad de una «memoria» análoga a la mía, capaz de padecer sabiendo que está padeciendo. Al perro, o a otro animal doméstico que sacamos del ninguneo genérico de su especie, le doy singularidad, le presupongo una «memoria» casi humana, capaz de gozos y padeceres como los míos.

				En conclusión, «nadie a otro ama, sino que ama lo que de sí hay en él, o se supone» (R. R.). Y aunque la consciencia tiene la fuerza expansiva de un gas que llena siempre todo el espacio que lo contiene, nuestra memoria y nuestro interés tienen unas fronteras funcionales. El abrazo fraternal abarca sólo a los seres que habitan a este lado de una raya circunstancial trazada por los intereses de nuestros afectos.

				En los seres con habla suponemos unos sentimientos (un sentir del sentir) como los nuestros. Esta su(b)posición es el fundamento de la «Declaración universal de los Derechos humanos». Este su(b)puesto de nuestra cultura actual, pero no de otras culturas ni de la nuestra en tiempos no muy remotos, determina que oficialmente ningún bípedo erecto quede excluido del gremio de los seres con habla y sentimientos.

				Pero, a pesar de ese abrazo oficialmente universal, el amplexo real deja fuera a muchos seres humanos, y el número de los excluidos no es menor, quizá, en nuestra cultura, la cultura de los «Derechos Humanos», que en otras con menos garantías oficiales.

				Se declaran universales los «derechos humanos», pero se imponen modos de «aver mantenencia» que, tanto en nuestra cultura «democrática» como en las llamadas culturas tiránicas, impiden a muchos bípedos verticales ser «dueños del hambre, el sudor y el hacha». Tanto el reparto de la tierra como los modos de cosechar y repartir los frutos determinan que muchos queden, en la práctica, excluidos del gremio humano. Porque quien no es dueño de su hambre no puede disponer de su hominidad.

				A lo largo de la historia, se han sucedido «modos de producción» muy diversos, muchas maneras de usar «el sudor y el hacha» para «aver mantenencia». Pero todos esos modos de producir y reproducir las condiciones de sobrevivencia han creado y justificado estructuras incompatibles con la universalidad de los «Derechos humanos». Aun aquellas organizaciones que tienen el propósito expreso del universal hermanamiento se dotan de razones (palabras) y estructuras que justifican y determinan que algunos sean más hermanos que otros. En todos los «comunismos», religiosos o laicos, podemos observar que unos se sientan cómodamente a la mesa mientras los otros se arrastran por el suelo en busca de alguna migaja caída del mantel de la abundancia. Todas las hermandades, religiosas o laicas, establecen jerarquías y construyen Vaticanos.

				Las antojeras son necesarias no sólo para el peregrinar de la especie sino también para el individuo, para que pueda cumplir la jornada de su vivir singular. Tenemos que reducir el ángulo de visión de la lucidez a fin de que la compasión no se extienda al menos a aquellos seres inscientes que nos sirven de viático. Y para la jornada colectiva de la humanidad, parece inevitable que la compasión de algunos humanos deje fuera aun a seres con habla y sentimientos como ellos. Para que la caravana de la Humanidad llegue a su destino, parece inevitable que unos seres humanos tengan que servir de acémilas a otros seres humanos. O al menos ésta viene siendo la práctica en todas las culturas. Y nada nos augura que venga a ser de otra manera…

				Quienes, como yo, no creen en la Humanidad sino sólo en los humanos, singulares y concretos, rechazan de plano esta costumbre de que unos humanos viajen aupados a la cerviz de otros, en vez de todos iguales e igualados, pisando el suelo del mundo. Aunque admito que la carencia de espíritu «competitivo» en el uso de «el sudor y el hacha» sea dañina para la Humanidad, y aun, tal vez, para la subsistencia de los tallos donde florece la hominidad de los humanos.

				El «progreso» de la Humanidad es otro retal de palabras para vendar los ojos de nuestro yo afectivo. Tapados los ojos de los afectos, el bicho humano ya no persigue el propósito de que cada uno, por la singularidad de su camino, alcance ser el único dueño de sí mismo, de sus sudores y de su hacha. Afectivamente ciego, el bípedo vertical compite y concurre con los demás no para adueñarse de sí, que es una meta singular y, por tanto, fuera de toda competencia y concurrencia, sino para que la Humanidad se adueñe del mundo. Porque «Humanidad» es una construcción cultural cuya principal funcionalidad es poner los sudores de muchos al servicio de los propósitos de unos pocos.

				A mi entender, la «mística» de la Humanidad no se diferencia en nada de la ciega tozudez de lo que llamamos las «leyes de la Naturaleza» que sacrifican el ser de cada ser, concreto y singular, en el altar del Ser, abstracto y colectivo. Efímeros y sin dejar efemérides, así nos quieren las «leyes de la Naturaleza». Y las «leyes culturales», imitando a la naturaleza, quieren también dar nombre a unos pocos a costa del anonimato de muchos. En los intersticios de las piedras de los grandes monumentos aún rezuma la tinta con la que se escribieron los nombres y las fechorías de los héroes en ellos conmemorados. Y analizando la composición de esa tinta verificaremos que está hecha de los nombres macerados de las víctimas a quienes los héroes celebrados despojaron de todo y aun del nombre.

				Algunos de los llamados ecologistas sienten el mismo desinterés y cansancio que yo por el «progreso» de la Humanidad «cultural». Pero sueñan con una Humanidad «natural», regida no por la tecnología de las ambiciones humanas sino por la «Naturaleza y sus reglas». Olvidan que la Naturaleza insciente es más cruel (sin corazón) aún que la Humanidad inconsciente. El inconsciente no usa el corazón, el insciente ni siquiera lo tiene.

				El Homo sapiens, última innovación en los mecanismos de la eficiencia, ensancha, tal vez, cada día más los horizontes de su memoria. El observatorio de la conciencia humana es, quizá, cada vez más alto. Posiblemente, los horizontes de la tierra de los humanos se amplían a medida que la humanidad va subiendo la cuesta del «progreso». Pero simultáneamente (¿necesariamente?) ese mismo «progreso» crea modalidades nuevas de sujeción que impiden subir las escaleras del mirador del saber de sí y expandir los horizontes de los sueños, o bien, consintiendo la ascensión, privan de sosiego para mirar. A unos, el «progreso» los obliga a vivir relegados a la oscuridad de los sótanos, donde no saben ni sueñan que son los sueños los que nos tornan humanos. A otros, los emponzoña con las prisas de «progresar», y no tienen tiempo para asomarse al balcón de la conciencia y sembrar de sueños el paisaje.

				El apresuramiento (no me refiero a la carrera «por aver mantenencia», que ese corre-corre no se llama prisa sino necesidad), el activismo de que tanto se enorgullecen los humanos, es un «instinto cultural», funcional y necesario para el caminar de la especie. Los humanos, con visión apurada y con la memoria que tienen, pero sin las prisas, repararían en los despeñaderos a uno y otro lado del camino, por donde al atardecer, con ligero e inopinado golpe de puntera, los va fatalmente a despeñar la Vida. Y si reparasen, no digo que ello dañara la máquina del mundo, porque los humanos somos ligera y eventual ondulación que el soplo de vida levanta en la inmensidad del océano del ser, pero nuestra especie podría descolgarse de la enfervorizada procesión, precipitándose los individuos al desgalgadero, antes del puntapié vespertino, y haciendo inviable el acarreo de las gónadas.

				Las prisas de la sociedad «tecnológica» son pues las antojeras necesarias para la especie, para que los humanos contrarresten el desarrollo de la conciencia. Antojeras siempre precarias, sin embargo, porque el hombre, decía Protágoras o alguien por esas fechas, es el más racional de los animales porque tiene manos.

				Las manos son herramientas que la Vida nos presta para cultivar con eficiencia el huerto del Edén y «aver la mantenencia» necesaria para correr y pasar a otro el testigo, de modo que la carrera de relevos que es la especie alcance la meta. Esas mismas herramientas, las manos, nos permiten también aflojar ligeramente el tapaojos de palabras (cultural) que reduce nuestras posibilidades de una visión periscópica. Pienso que todos los seres humanos, unos más que otros, tentados por la curiosidad, intentan alguna vez saber por donde van. El resquicio entre el rostro y la venda no nos faculta una visión clara, ni mucho menos nos capacita para detener la carrera loca, pero hay quien dé mucha importancia a este atisbo a la realidad del mundo que la rebeldía de las manos nos permite.

				Mis frecuentes horas olvidadas y no útiles, escuchando la rivera para sumergirme en el ser del mundo, tienen ese propósito: alcanzar un vislumbre de la realidad («cosicidad») de las cosas. Quisiera, al menos, despertar un poco de la somnolencia insciente de las piedras cuyos días son durar sin durar en ellos. Si no puedo parar la rueda del tiempo, puedo, al menos, permitirme la desmesura de condensar mi eternidad casual en lo efímero de lo cotidiano concreto: «Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres / en lo más mínimo que haces. / Así en cada lago toda la luna / brilla porque alta vive» (R. R.).

				Nuestra mirada distante y distanciada no nos remedia la condición de «cadáveres aplazados que procrean», pero ese distanciamiento escéptico permite que, en el fragmento breve del tiempo que se nos concede, se refleje entero el semblante de nuestro rostro.

			

			
				1.6. EL ERIZO Y LA ZORRA


				
					
						
							Los dioses son dioses porque no se piensan
						

					

					R. R.

				

				Mientras los ojos exteriores los tenía ausentes en la hilera de los membrillos en flor que acompañan la rivera, la mirada interior se explayaba con sereno escepticismo en los qués de la humana ambición. Me sabía efímero como los pétalos del membrillero, durando la ausencia de un soplo de viento. Y sabía que tampoco los bípedos engreídos que quieren señorear la tierra y acaparar el pan, tampoco ellos, tardarán en ser nada. El mismo escepticismo descuidado me había detenido, media hora antes, en el camino, a observar en el talud un revoltijo de hormigas descuartizando sistemáticamente el cadáver de una cigarra. Diferentes modos, pero el mismo modelo de la eficiencia del universo, conjunciones de casualidades y esfuerzos ciegos.

				Si levantamos un poco la vista, si miramos con cierta amplitud el mundo, éste se asemeja a un cuadro impresionista, donde cada ser, mineral o viviente, es una pincelada de luz y sombra insignificante – no significante. El pintor Alfred Sisley tiene, de su primera etapa, una obra titulada Paisaje que, sin ser especialmente bella, a mí me gusta mucho. Quizás veo en ella la imagen que tengo yo del mundo. Los nubarrones del cielo, lo mineral, vegetal y animal de la tierra, los bichos humanos y sus caminos, todo es una amalgama de brochazos indiferenciados sin sentido, en sí mismos, ni siquiera entidad. Pero es esta absurdidad misma de cada elemento y del todo la que permite a cualquier ser, a cualquiera, considerarse el centro del universo, el fulcro del mundo. La hormiga que penosamente arrastra los despojos de un saltamontes pensará (o es en ella pensado) que está reponiendo el mundo en su quicio. Cuando el movimiento telúrico producido por una azada deja expuestos al sol los huevos del hormiguero, las hormigas que los reconducen a la oscuridad pensarán (o es en ellas pensado) que están salvando la Vida.

				La fantasía de la ciencia ficción no me entusiasma. Sin embargo, me gustaría tener imaginación y verbo capaces de dar ser y expresión a algunos de los múltiples universos diversos existentes en la mente de los diversos seres. Es decir, me gustaría ser capaz de imaginar y expresar la diversidad de figuraciones o mundividencias que tienen del Universo los seres que lo habitan. (Universu – todo vertido en el mismo saco, es otra de las palabras que no expresan nuestra realidad sino los límites de ella). Cada especie, y cada ser en la medida en que tiene ser singular en su especie, sabe y aprehende (conoce) a su manera las realidades que con ella interfieren. Y la representación que cada ser se hace de estas cosas, causas o realidades es su particular universo.

				Los humanos alargamos más la mano, tal vez, que las otras especies. Nuestro universo tiene, quizá, un poco más amplios los horizontes. Pero lo que orgullosamente llamamos el Universo es sólo nuestro pequeño mundo, la realidad que tocamos con la punta de los dedos, nuestro universo. No conocemos el mundo sino nuestras labores o interferencias con él. En el mejor de los casos, la hipótesis del Big Bang, el Génesis en la Biblia moderna, describe el desarrollo de nuestro pequeño mundo, de nuestro universo, pero nunca el origen del Universo, como recitan los creyentes. Y mientras no perfeccionen la expresividad del relato del Big Bang, a mí me dice más la otra fábula, la del libro del Génesis en la Biblia antigua.

				La vanidad o, con nombre menos hiriente, el placer de la autocomplacencia y del aplauso, es un mecanismo útil. Para ignorar la propia contingencia e insignificancia y para creer en la trascendencia de los propios actos. El alce orgulloso de su cornamenta sólo desde la ignorancia del sinsentido de su lucha y desde la ilusión del valor de sus genes puede arriesgar la vida para aparearse. No de otro modo los humanos perpetran sus hazañas y fechorías. La vanidad y la irreflexión son condiciones necesarias para poder ver mérito o demérito de esfuerzo propio donde solamente hay aliento o desaliento de la casualidad. La corona del rey y las cadenas del esclavo están hechas de la fusión de los mismos merecimientos, pero vertidos por la suerte en moldes distintos. La misma flecha, pasando dos centímetros más allá o más acá, conduce al trono o al cautiverio. Conque la condición necesaria para ser rey es no pensarlo.

				«Los dioses son dioses porque no se piensan». Las jerarquías nacen de la inconsciencia y se alimentan de irreflexión. Endiosamientos, vanidades y boato se cultivan y proliferan, se han cultivado y han proliferado siempre en todas las culturas. Son instintos (instigación, excitación, impulso) necesarios para que los bípedos erectos, los animales que tienen amplitud de memoria para explayar la vista, no distraigan de la meta la mirada. Instigados por la vanidad ambiciosa centran los ojos en el trayecto marcado del maratón de la Vida. No echan la vista atrás ni se distraen con la amplitud del paisaje. Son estos instintos específicos los que permiten a los humanos desembarazarse de la morosidad de la reflexión y transformar el tiempo en «tarea y prisa a contratiempo».

				Del poeta griego del siglo VII a.C., Arquíloco, ha quedado entre los escasos fragmentos de su obra este verso: «Muchas cosas sabe la zorra pero el erizo sabe una sola y grande». No sé, no se puede saber con certeza, lo que el poeta quiso decir. Conocí este verso muy tarde, cuando mi yo interior había empezado ya a clavar un «¿por qué?» en cada revuelta del camino. Por eso, tal vez, he tomado el verso como una lúcida expresión de los dos yo que existen enfrentados en el yo que somos cada uno de nosotros: el yo efectivo, hermano genérico de los demás seres y con ellos comprometido y compitiendo en la carrera del mundo, y el yo afectivo, ente singular, amigo de reflexiones, recuerdos y contemplaciones.

				El primer yo, erizo insensible al padecer ajeno, tiene una lógica binaria: sí o no, verdadero, pautado por la eficacia que conduce a la meta, o falso, todo lo que distraiga del recto camino. El segundo yo, la zorra que tiene una visión multifocal y compre(h)ensiva, sabe que la hominidad (el ser de los seres humanos) mana de la contradicción y fluye recelosa como un «tal vez» entre el sí y el no. Y por ello sabe que un ser humano, el regato dubitativo que abre su propio cauce fluyendo, es siempre mucho más importante que todas las certezas que le jalonan el curso. Los sí y los no son los márgenes transitorios de la corriente esencial que su cauce incierto labra en el tal vez.

				Era joven, con el yo afectivo muy criatura aún. Entró en el consultorio del doctor Adolfo Rocha (nombre del registro de nacimiento del escritor Miguel Torga):

				—Me gustaría mucho saber lógica.

				—¿Cuál?

				—Lógica.

				—Es que hay dos. Una que viene en los libros, otra la de la Vida.

				—¿…?

				—Sí, dos. Como en geometría. Existe la circunferencia euclidiana, yerta, reglada, hecha a compás. Y existe la lúdica, la que se traza en la tierra con el pie, con el dedo índice o con la punta de la peonza.

				

				El erizo y la zorra conviven en todos y cada uno de los bichos con habla y sentimientos. Pero unos se encariñan más por la zorra, y a otros les gusta más el erizo. Lo que no sé es si el gusto es imperativo de los hados u opción del sujeto. Lo determina tal vez la hechura de cada uno, una simbiosis inextricable de destino e ingenio.

				Tanto en las organizaciones culturales como en las organizaciones biológicas, el erizo y la zorra viven juntos, pero aquél recibe un trato de favor. La cultura, como la biología, fomenta la idea fija, sin miramientos. El predicamento de los Juegos Olímpicos deriva, pienso yo, de un impulso cultural que restaura el ciego impulso biológico de vencer a todo lo circundante, como el fuego en un incendio forestal, según la comparación de Konrad Lorenz en su intento de definir la vida. El adolescente que trabaja para ganarse el pan y compartirlo con los suyos es la zorra que sabe muchas cosas, que necesita saberlas. Por eso no goza de aplauso social sino de compasión y menosprecio. Y aquellas culturas que disponen de superávit de «mercancía productora» condenan ese trabajo, al que llaman infantil. (Aunque sea adolescente o joven, lo llaman niño, para hacer más eficiente la reprobación). Y al otro adolescente, o aun niño, que trabaja doce horas por día por una meta, «una sola y grande», el oro olímpico, la misma «organización social» lo incentiva y aplaude (ya no se llama niño ni adolescente sino joven).

				La «voluntad de poder» (Nietzsche) es otra expresión del objetivo del erizo: «uno solo y grande». El erizo tiene la mirada puesta en la meta y en la ilusión del podio, sin importarle el mundo más allá de las cintas de colores que balizan el circuito de la competición. En sus delirios proclama que su camino está «más allá de Bien y Mal» (Jenseits von Gut und Böse), aunque realmente esté balizado por la estrecha lógica del bien y del mal que la meta determina. Una lógica que llama bien a la senda estrecha y unidireccional y mal a los anchos paisajes de otras posibilidades del vivir.

				Y es precisamente en los anchos paisajes del vivir disperso y diverso, ignorados por el erizo, donde la zorra conquista la vida y el pan de cada día, «bebiendo sol cuando hay sol y noche cuando hay noche», según palabras de Miguel Torga. La zorra se sitúa, pues, fuera de las balizas de la lógica binaria. Pero su vivir no está tampoco «más allá de Bien y Mal». Discurre más acá de las determinaciones de bien y mal, en el cauce huidizo, cambiante e irregular, donde todo es y no es, al mismo tiempo.

				La zorra desconfía de todo aquel que le diga: «yo soy el camino, la verdad y la vida». Porque sabe que no existe el camino. Existe el yermo donde cada uno con sus pasos traza su camino. Sabe que la Verdad no existe. Existen querencias y creencias diversas, mentiras que llamamos verdades mientras se tienen de pie. Sabe que la Vida no existe. Existe el vivir de cada ser, ondulación efímera en superficie indiferenciada del ser .

				Los que quieren saber «muchas cosas» y no «una sola y grande» se miran a sí mismos y a los demás seres como mancha ocasional de luces y sombras en el lienzo del mundo. Se reconocen en estas palabras: «no vine al mundo para triunfar sino para tener conciencia de la inanidad de todos los triunfos» (M. T.).

				El que da más importancia a los afectos que a los efectos no puede ser socialmente prominente. Y si, después de muerto, le vienen a erigir estatuas, sabe que no es a él a quién reconocen, sino al ídolo útil moldeado con el barro de su memoria meteorizada, y donde él jamás se reconocería. Jesucristo, si fue lo que dicen y, renaciendo de sus cenizas, conociera al ídolo que fabricaron con su memoria, echaría tan sonora carcajada que con el terremoto se derrumbarían todas las iglesias del mundo. O tal vez, si tenía el mal genio que cuentan, se iría directamente al Vaticano, y a golpe de látigo dispersaría por las siete colinas de Roma a toda la corte pontificia, para que les diese el aire.

			

			
				1.7. LA CULTURA OFICIAL ES LA CULTURA EFICIENTE


				
					
						
							Escribir un currículo.
							¿Qué hacer?
							(…)Escribe como si nunca hubieras hablado contigo mismo;
							Y sólo te hubieras visto de lejos, pasando por la calle.
							Omite con un silencio los perros, los gatos y los pájaros,
							Las antiguallas entrañables, los amigos y los sueños.
						

					

				W. SZYSMBORSKA

				

				Las figuras y figurantes de la cultura oficial (la que oficia y arbitra), como los especímenes de la biología eficiente, tienen que ser individuos sin muchos miramientos. Personas despiertas, sí, para no tropezarse en el camino de la meta, pero sin ángulo de visión excesivamente abierto. Erizos, en una palabra. Los apasionamientos, en cualquiera de las tres modalidades de sed en las que Kant los clasifica (ver 1.4.), para ser efectivos necesitan de una gran dosis de irreflexión. Ni la mula ni los dioses pueden pensarse, de otro modo tirarían la carga. Y no sé yo cuál de las dos cargas es más pesada, si los instintos de la mula o la inconsciencia de los dioses.

				En nuestros diccionarios, compendios de los términos de la efectividad genérica, todas las palabras cuya raíz hace referencia al acto singular de pensarse a sí mismo tienen todas un sentido transmutado en la misma dirección. Connotan desprecio o condena. Escéptico, que en su étimo griego, como he referido antes, es aquel que observa atentamente, «se dice del que desconfía de la verdad o eficacia de una cosa». Hereje, en su raíz griega, es aquel que es capaz de escoger. El D.R.A.E., aparte de la acepción de persona que niega alguno de los dogmas establecidos por alguna religión, le atribuye el significado de «desvergonzado, descarado, procaz». Y «cara de hereje: catadura fea, horrible». En un texto de Derecho medieval (siglo XIII) se aconseja: «Si queréis haber la tierra en paz (…) conviene que echéis a los malos y mayormente a los herejes». De modo similar se alteró el significado de los términos que hacen referencia a la singularidad y sus actos, por contraposición a la colectividad, tales como extravagante, excéntrico, aberrante, rebelde. La mutación de la palabra idiota es paradigmática. Idiota (idiotes en griego) hace referencia a lo que es propio de alguien, ser uno mismo, original. Ya entre los griegos pasó a significar el ciudadano por oposición al hombre público, rey, magistrado, hombre de estado. Derivó después para persona ignorante, en latín «idiota», hasta llegar a la acepción moderna de tonto, corto de entendimiento, afectado incluso de una enfermedad específica, la idiocia.

				Los caminos oficiales, impuestos en la amplitud y diversidad del humano vivir, como los cauces de los ríos en la ancha orografía del paisaje, son franjas de convergencia trazadas por equilibrios dinámicos de erosiones y colmataciones. Son trayectorias eficientes, por definición, pues se denomina eficiente a toda acción o elemento que refuerce la corriente principal, o bien incrementándole el caudal o bien allanándole el cauce. La misma tautología se aplica a los procesos biológicos. Si llamamos «mejores» a los que se incorporan y refuerzan la línea predominante, podemos afirmar sin duda que triunfan los «mejores».

				Siendo así, tampoco puede extrañarnos que la corriente cultural, como el caudal de los ríos, erosione o colmate toda singularidad que, por exceso o por defecto, rompa el perfil de la eficacia. La cultura impone un trazado que en dinámica fluvial llamamos curva dromocrónica, el camino más rápido y con menor gasto de energía. Cualquier paso fuera de la cañada «llama inmediatamente la atención del pastor y el celo de los respectivos perros guardianes» (M. T.).

				A mí, como a la inmensa mayoría, me educaron en la lógica binaria «Bien» o «Mal» donde el conflicto es síntoma de la presencia de algo «malo». Por eso, tal vez, me ha costado tanto entender que quien quiera existir humanamente tiene que vivir en el conflicto permanente entre la rutina, la ruta oficial arbitrada por su cultura, y la aventura de la singularidad del sí mismo.

				El paisaje humano, individual y social, de vivencia y de convivencia, es mucho más amplio que la garganta que el río (la cultura) cava en él. Del entendimiento de este principio general nace mi visceral desconfianza de todo lo que congregue el aplauso unánime, sea una obra sea su autor. La glorificación colectiva es el caudal de propósitos y sentimientos ya canalizados en el río de la Historia. Silencia necesariamente los murmullos de los regatos. La gloria está reservada para aquellas obras y autores que se han sumado ya al caudal del río grande y le han acrecentado la competencia. De modo que para ser objeto de glorificación, tanto la obra como su autor tienen que perder las características de su singularidad y transformarse en ídolos, eidolon, representación de los mitos culturales del momento. Por tanto, la glorificación general supone o bien la mutilación de los elementos humanos, es decir, singulares, ajenos a la corriente, o bien la carencia original de ellos, como ocurre, por ejemplo, con los buenos bestsellers.

				«Humano, sólo de humanos mis iguales / entiendo el habla / los gestos y el destino…», decía Torga. Ahora bien, quienes padecen esta visceral desconfianza de la Humanidad y de los actos de glorificación de sus ídolos se autoexcluyen, ipso facto, del éxito social. Sus pasos discurren por sendas improvisadas y se encaminan a metas relativas.

				El que quiera obtener un lugar preeminente, sea en nuestras democracias, sea en otro sistema social cualquiera, tiene que reconducir sus pasos por la vaguada oficial y olvidar la amplitud de los horizontes. Tiene que ser creyente: atribuir valor absoluto a una ruta. Y creyente ortodoxo: conforme con la doctrina oficial, es decir, eficiente.

				«Ortodoxia significa no pensar – no precisar de pensar. Ortodoxia es inconsciencia», dice Orwell. «La fe es esto: el pensamiento queriendo engañarse eternamente», añade Pessoa . La fe son las certezas de nuestro yo efectivo engañando, es decir, haciendo poco caso (ingannare) de los titubeos del otro yo, el afectivo.

				Hay hechuras, simbiosis de destino y querer que conforman el ser de cada ser, predispuestas a adherir a las certezas de una creencia, religiosa o política (religiosa también). Otras hechuras son, por el contrario, alérgicas a toda adhesión, sea a la secta de los que confluyen en un arroyo pequeño, sea a la iglesia de los que, crecidos en el río grande, proclaman: «somos más, somos mejores». Y a la glorificación sólo pueden aspirar los creyentes, sectarios o eclesiales. Aquellos cuya hechura no les consiente abdicar del aire libre, porque son, quieren serlo, andadores de incertezas, no pueden triunfar nunca. En los descampados de la Vida no hay metas reconocidas, sólo en sus caminos.

				Tanto hoy como en el pasado (recuerdo lecturas de Maquiavelo, Hobbes, La Rochefoucauld, Pascal, Kant, Hegel, Nietzsche, Freud…), me parece que hay mucha gente que llama sociedad sólo a lo que es el cauce del río grande o cultura oficial. Excluyen del concepto de sociedad la amplitud del paisaje humano. Consideran asociales o marginadas aquellas aguas que corren y murmullan en las laderas. Aunque éstas son aguas tanto y más sociales, solidarias y convivientes, que aquellas que retumban en el río.

				Algunos de los autores antes citados, y muchos otros, consideran que el ser humano es en sí un bicho huraño, apartadizo, cuyo encuentro con el otro es siempre un enfrentamiento del que se sale o señor o esclavo. Para domesticar al lobo solitario que ignora al otro o le quiere imponer su voluntad, afirman, a ejemplo de Hobbes o Kant, la necesidad de unos códigos impuestos, de modo coercitivo o interiorizado.

				A mi entender, olvidan que en nosotros, en los seres que tenemos ser que se conoce, moran más yo que el yo efectivo. Es posible que el yo efectivo sea un lobo solitario, al que sólo los instintos y los códigos sociales, unos y otros modelados en el conflicto, logran encauzarlo en el río de la efectividad y aprovecharle el caudal de la eficiencia. Pero en nosotros, los humanos, «la soledad es ya una persona», como dice el poeta José Craveirinha con la lucidez de estos versos: «En mí / la soledad es ya una persona / donde por un yo que no llora / un mi otro yo / llora todo por los tres». En nuestra soledad de bichos solitarios nace y crece un yo que tiene conciencia, ciencia conjunta, de su soledad y de la soledad del otro. Y esa soledad «es ya una persona».

				La sociedad no se reduce pues a la estrecha franja del cauce del río. Se extiende por las sierras, hasta los confines de los horizontes humanos.

				En los seres humanos, aun en los más obcecados por las utilidades y eficiencias, la vida no está confinada en el cauce oficial, eficiente. Los animales verticales, en un momento u otro, unos con más frecuencia que otros, levantamos la mirada hasta las lomas circundantes. No hay ser humano que no tenga un amigo, en una u otra de sus modalidades (padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana, compañero, compañera…). Por eso, todas las culturas practican, y sobre todo proclaman, de uno u otro modo, costumbres de convivencia afectiva, a la par con los códigos de la efectividad pública. Es más, si bien las pautas que imperan son las reglas de la efectividad, todas las sociedades procuran ocultar esas reglas efectivas, sin corazón, bajo un discurso piadoso de afectividad, tanto más extenso cuanto más intensamente despiadadas son las normas. Cuando una sociedad multiplica palabras de humanidad, como solidaridad, comprensión, igualdad…, ello suele ser prueba evidente de la inhumanidad de su cultura oficial.

				Maquiavelo tuvo la lucidez de ver la inhumanidad de gran parte de las reglas de la efectividad humana. Y tuvo también la sinceridad de proclamarlo. Su libro El Príncipe tiene mala prensa, no por la falsedad de lo que dice sino por la general convicción de que nosotros no somos felices sabiendo de nuestros males.

				Lo que se llama «moral» es la expresión del sentido de sí mismo y del sí mismo del otro, incompatible con el gran juego del poder, donde la eficacia es fin y las personas son medios. La «moral», dice Maquiavelo, es cosa del hombre privado, que no tiene que afrontar el gran juego del poder y limita su existencia al ámbito subjetivo, y sobre todo intersubjetivo, añadiría yo. En fin, la «moral» es cosa del «idiota», en sentido etimológico, tal como lo expliqué anteriormente. El Príncipe, el que tiene por objetivo llegar a ser príncipe, ocupar el primer lugar, tiene que sacrificar la subjetividad afectiva, la propia y la ajena (la intersubjetividad), en el altar de la objetividad efectiva. En todas las organizaciones humanas, aún en las más afectivas, surge siempre algún príncipe deshumano que quiere reconducirlas a los caminos de la efectividad.

				A medida que voy entendiendo o «intendiendo» las pautas de la cultura de los bípedos conscientes, las encuentro cada vez más semejantes a la «ley fatal» que la Vida (el no-sé-qué) impone a la vida de los seres inscientes. De modo que la posibilidad de un país de humanos, donde todos y cada uno sean dueños de su hambre, me parece una utopía, un país de ningún lugar (ou-topos). Si todos mandaran en su hambre y ejercieran su hominidad, ni los dioses ni las jerarquías tendrían cabida. Y una tierra de humanos así no sé si es materialmente factible. La irreflexión y los apasionamientos que engendran a los dioses y requieren las jerarquías son, quizá, aguijones imprescindibles para que las mulas no se queden pasmadas, queriendo saber por donde van, y olvidadas del hacia donde va la recua.

				Los grupos «religiosos», de antes y de ahora, como las modernas ONGs, nacen de los titubeos de la humana afectividad. Pero enseguida buscan pastores a quienes entregar un bastón de mando para que les reconduzcan los afectos a la senda de las certezas efectivas. Para ser príncipe no sirve cualquiera. Miguel Torga, por ejemplo, reconocía que él no servía para encumbrarse: «Soy demasiado humano para hacerme rey». Para mandar en el hambre ajena se requiere una hechura especial: gran dosis de inconsciencia y una garganta siempre sedienta de la triple sed: de honores, de dominación y de tener (Ehrsucht, Herrschsucht, Habsucht). Pero nunca han faltado ni han de faltar mandantes, porque gente con la hechura de súbditos y necesitada de príncipes es, me parezca bien o mal, la inmensa mayoría. La necesidad crea el órgano.

			

			
				1.8. LA LUCIDEZ ES UN ACTO SINGULAR. SÓLO LA ABDICACIÓN CONGREGA.

				
					
						
							Solo, de cabeza erguida, humanamente cierto.
							Soy siete palmos de lama
							Pero no callo la voz del suelo
							Que grita dentro de mí.
						

					

					M. T.

				

				Pensaba que «el quiero… sueño» de León Felipe era un anhelo de la hominidad y un anticipo de la humanidad futura. «Que no quiero / que no quiero / que no quiero / que no quiero que me arrullen con cuentos /… Que no quiero que me sellen la boca con cuentos /… Quiero verme en el viento /…Quiero, ¡Quiero! Sueño… ¡Sueño! / Soy gusano que sueña… y sueño / verme un día volando en el viento». Y soñaba yo que, en el futuro, a los pocos cuentistas que quedaran se les habría de contestar con escéptica sonrisa: «No me contéis más cuentos. / Ya se han contado todos. / Todos se han dicho y se han escrito. / Y todos se han ovillado y archivado».

				Pero hoy sé (pruebo, paladeo) que la lucidez es un acto singular. Sólo la abdicación congrega. La libertad interior, la de nuestro yo afectivo, es y será siempre conquista personal. Nunca la podremos obtener por herencia ni mucho menos por decreto. Para saber de (saborear) su hominidad singular, tiene que cada uno de los humanos, uno a uno, repetir el gesto originario: extender la mano al fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. «Pecados» y «virtudes», si son humanos, no pueden ser «originales», genéticos, sino personales, originarios.

				No niego que el yo afectivo del «hombre electrónico» pueda disponer de un brazo más largo que el hombre del Paleolítico, para alcanzar las ramas y coger el fruto del árbol de la lucidez. Pero las habilidades del yo afectivo y las técnicas de disuasión del yo efectivo crecen a la par. Las mañas de éste, para impedir que aquél coja las manzanas de la lucidez más sazonadas, son también cada vez más eficaces. El limo de las riberas donde los humanos cultivan afectos es hoy más abundante y fecundo, quizás, pero el raudal de las efectividades obstinadas, que erosionan y llevan los suelos donde la afectividad lúcida se cultiva, es también más caudaloso.

				Culturas urbanas marginales, como «rapers» e «hip-hop», por ejemplo, son ahora arrancadas de la marginalidad e incorporadas a las listas de rentabilidad de los «entretainers», en el momento mismo de su primera floración. La novela, el cine, la pintura, la escultura, la mismísima poesía y la música, cualquier modo nuevo de dar ser y expresión a la lucidez, sufren procesos intensivos de meteorización que permiten una erosión y asimilación rápidas por la corriente del río grande de la eficacia.

				Ahora bien, las «nuevas tecnologías», los nuevos instrumentos el lenguaje, facilitan la erosión, jerarquizan y aúnan mejor los caudales y aceleran la corriente, pero no son un fenómeno nuevo. El fenómeno aluvial es muy antiguo, tan antiguo como la cultura. Cuando Torga se lamenta: «¡Tiempos desgraciados! Los mismos artistas son burócratas de la gloria», no se queja especialmente de estos tiempos nuestros, sino del tiempo singular de la condición humana. Lo único novedoso es, tal vez, el mercado que, derribando los muros de la singularidad, ensancha la llanura de inundación a rincones en otros tiempos marginados y a salvo de las aguas turbulentas.

				Los seres que nos pensamos, y sabemos, por tanto, que somos cada uno más de uno, vivimos el insoluble conflicto entre lucidez y abdicación, la lucidez de la propia singularidad y la abdicación a favor de la especie. Como individuos de la especie estamos al servicio de ésta. Nuestro yo efectivo es un funcionario de la corporación mundial, cuyo organigrama de optimización de recursos es la cultura. Pero nuestro yo afectivo, cuya lucidez le permite conocer la implacable maquinaria del mundo, tiene por fuerza que negarse a servir de buen grado ese cruel juguete.

				«El artista no se opone al poder (…), él es lo opuesto al poder. Más que revolucionario es un rebelado, y más que un rebelado es un rebelde. Un campeón de la libertad, tan libre que vive en lucha permanente con sus propios demonios». Porque «el hombre que no se rebela no crea, tira del carro de la rutina» (M. T.). El ser humano que no crea carece de hominidad. Debo aclarar que llamo arte a toda forma que da ser y expresión a nuestro yo interior. Y artista es, pues, aquél que sabiendo de su radical singularidad le quiere dar ser y expresión. Artista es aquel que quiere ser humano, que quiere tener hominidad, y arte es cualquier forma de expresión de esa humana «autentidad». La adhesión total de un ser humano a una doctrina, organización o proyecto es, pues, incompatible con su hominidad, con su esencia de artista. En el diccionario o reglamento del decir de quienes quieran vivir humanamente no puede faltar nunca el término «tal vez».

				«Ser en la vida / romero / romero sólo que cruza / siempre por caminos nuevos», como propone León Felipe, es otra manera, más precisa y clara, de expresar la rebeldía necesaria de nuestro yo interior. Un propósito siempre comprometido. Porque nosotros antes de ser dentro somos fuera. Y el fuera, la efectividad, el suelo necesario donde el tallo frágil que sostiene nuestra afectividad hinca sus raíces, impone la cañada a las voluntades y ahoga entre certezas los gérmenes del «tal vez».

				Y el organigrama de la optimización de recursos, la cultura, no abarca sólo las cosas útiles del yo efectivo, tiene también el propósito de apropiarse de las obras de nuestro yo interior. Éstas, en sí mismas, son inservibles, inútiles para los resultados de la empresa, pero recicladas son materia prima de utilidades.

				Nuestra efectividad, exterior, exige que nos insertemos como pieza útil en los engranajes del mundo. Y nuestra afectividad, interior, se asfixia confinada en el mecanismo del juguete. En la estrechez del complejo industrial no hay amplitud de horizontes, les falta el aire a los afectos. «Sensibles / a todo viento / y bajo / todos los cielos, poetas, / nunca cantemos / la vida / de un mismo pueblo ni la flor / de un solo huerto…/ que sean todos / los pueblos / y todos los huertos nuestros.» (L. F.).

				Sé que la Vida es muy mezquina con algunos, con muchos, de los humanos. Les arrienda pedregales tan estériles que necesitan dedicar las veinticuatro horas del día a labores de sustento del tallo endeble del vivir. Sólo en el tiempo robado a los agobios pueden ellos cultivar la lucidez de los afectos. Y tanto es así que los favorecidos de la fortuna, viendo a los desfavorecidos casi genéticamente jorobados, suelen pensar y decir que éstos, condenados a concentrar la mirada en el terrón escaso de su sustento, no saben levantar la vista a los frutos del árbol de la ciencia y de la conciencia, que no son «artistas». Aristóteles concedía a los esclavos el mismo status que a los animales. Decía que animales y esclavos se preocupaban sólo por el vivir (zen), que se ocupaban exclusivamente en «aver mantenencia» y «juntamiento». La capacidad de acceder a la hominidad, que Aristóteles llamaba «vida buena» (euzen), la reservaba para él mismo y para los privilegiados como él.

				Olvidaba Aristóteles que los humanos somos un género de planta acomodable y resistente. La floración no depende tanto del suelo y del clima cuanto de la luz de la conciencia, de la verticalidad del querer y del calor que nos viene de dentro, de los afectos. En suelos pobres hay muchos que no logran florecer. Pero en los campos feraces no son pocos los que, de pura frondosidad lujuriante, no dan ni una sola flor de hominidad.

				Conozco a acaudalados doctores que, les hables de estrellas o de lobos, todo lo ven cuadriculado por los barrotes del pesebre, como las ovejas. Y por el contrario, en las escaseces de las «favelas» de Río de Janeiro conocí a mucha gente en cuyos ojos podían leerse los versos de Pessoa: «Para mí ser es admirarme / de estar siendo». Y te lo firmaban y afirmaban cantando cuartetas improvisadas y nostálgicas de su Nordeste, de donde habían emigrado, acompañadas de los quejidos «saudosos» de la guitarra y del balanceo ritmado del cuerpo. Más aún, muchos de los que medran en tierras afortunadas no sólo prostituyen (prostituere, exponer para venta) el poco arte propio que producen sino que a veces son simples «traficantes». Firman, enmarcan y exponen como propia la creatividad de los desheredados. Y los excluidos, no por virtud sino por necesidad, por su propia inseguridad y marginación, son menos dados a la prostitución de los afectos. Además, si hay parias de la tierra, que los hay y muchos, que no son capaces de levantar la mirada hacia las estrellas, siempre puede pensarse que, uncidos por la necesidad al carro de la rutina, se les ha calcificado la corcova. Mientras que los afortunados, que no tienen que tirar del carro y van detrás, ociosos, en el cortejo de los incensarios, no levantan la mirada debido a su hechura borreguil que sólo mira al pasto o a la cañada.

				En fin, a unos por el agobio (derivado de gubbus – giba), a otros por la cuenta que les trae, me parece que la gran mayoría de los bípedos verticales consiente, y agradece, tal vez, que la cultura les reconduzca las voluntades por la cañada de la eficiencia, de un modo no menos rutinario que el de los instintos biológicos.

				Además, ahora lo comprendo, la canalización de las voluntades no ayuda al florecimiento de la hominidad, no favorece la aberración del yo afectivo, pero es útil para la empresa del mundo. El león que, saliéndose de la senda del instinto, se compadeciera del antílope enfermo rezagado de la manada sería aberrante e ineficaz para las labores eugenésicas. El «buen» orden se mantiene porque, compelidos por la necesidad o acuciados por los aguijones biológicos y culturales, leones y hombres en su mayoría colaboran con la máquina del mundo. Para que el «buen» orden se mantenga, tanto la compasión como la rebeldía han de ser siempre aberraciones minoritarias.

				Así pues, al contrario de lo que pensaba y deseaba en mis años mozos, veo ahora, en contra de mis deseos, que la humanidad no camina hacia cotas más altas de clarividencia y creatividad interior. Disponemos, tal vez, de más herramientas, de materiales más moldeables y resistentes, es decir, tenemos un acervo de lenguaje que nos facilita la ascensión a cumbres con mayor amplitud de horizontes. Pero la cultura sabe crear también novedosos instrumentos de persuasión, seducción e imposición para reconducir al carrero las extravagancias de las hormigas escépticas. Y sobre todo perfecciona la alquimia, capaz de transformar en eficientes utilidades públicas aun los afectos más íntimos y gratuitos. En literatura, por ejemplo, para hablar de un ámbito donde mi ignorancia es un poco menos acentuada, la persuasión del mercado y la seducción del aplauso consiguen que una gran parte de las obras describan la inebriante trepidación de la efectividad humana, de lo que sucede, y eludan escribir de la quieta lucidez de los afectos, de lo que nos acontece.

				Acabo de leer El chivo de Vargas Llosa. Todos los personajes que en él aparecen tienen un sólo yo, el hacedor, y un sólo lenguaje, el idioma de la eficacia. Se agitan con los mismos instintos generales que un protozoo en la platina del microscopio. Me han impresionado sobremanera las últimas páginas, donde ni siquiera en la metálica densidad del dolor de los torturados, acusados de haber matado al Chivo, ni en la sensibilidad de la adolescente usada por el Chivo, ni en la descripción de ese abuso, en boca de la ahora mujer con memoria dolorida, hace aflorar el autor al yo humano, al yo afectivo. Describe la efectividad. No escribe de la afectividad. No sabe, o no quiere saber, del yo humano que habita dentro de cada ser humano, el yo que tiene la edad de nuestro dolor, como decía Mauriac. En la descripción del Chivo mayor y de sus adláteres, los chivos menores, la afectividad no se echa tanto de menos. Porque el dictador y los escribientes de sus dictados tendrían, por el hecho de serlo, atrofiado al yo afectivo, o al menos asfixiado. Pero esa omisión en los personajes padecientes, en los cuales el yo afectivo era necesariamente adulto, con la adultez del dolor padecido, falsea el relato. Describe bien, muy bien, treinta años de efectividad del dueño de una tierra. Pero nada escribe sobre las afectividades de los bichos con habla y sentimientos que labraban esa tierra. Hay que reconocer, sin embargo, que ese silencio contribuye ciertamente al éxito mercantil de la novela.

				La alquimia del mercado es capaz de trasmutar en mercadería aun aquellas obras que son límpidos espejos de la interioridad humana, donde cada lector mira reflejada con nitidez su propia interioridad. Con el aliento de la fama empaña ese espejo, y hace del autor un dios y de la obra un fetiche. He de pensar sobre ello en madrugadas posteriores,

				«Pero ¿qué están hablando ahí de la palabra? / Siempre en discusiones de modisto: / que si desceñida o apretada…/ que si la túnica o que si la casaca… / La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?… / Un ladrillo. Un ladrillo para levantar la torre…» (L. F.). Es el viejo, el nuevo, el eterno conflicto. Desde que la flor de la conciencia se ha abierto en alguna llanura de las sabanas de África, «la paz posible es no tener ninguna». Los bípedos con habla y sentimientos tenemos «una vida que es vivida / y otra vida que es pensada, / y la única vida que tenemos / es ésa que es dividida / entre la verdadera y la errada» (F. P.).

				La palabra es «la túnica», la palabra es «la casaca», que, «desceñida o apretada», viste al yo efectivo, el de la vida «verdadera», y que le da derecho a acceder al banquete de los galardonados, reservado por la Vida para aquellas vidas que le prestan servicios.

				Pero la palabra es también «un ladrillo para levantar la torre» de nuestra vida «errada» y errante, vagabunda. Es decir, vida entregada a la vagancia afectiva. Subido a la azotea de la torre de palabras, nuestro yo afectivo mira, piensa, pesa el bullir de los seres y de su propio ser, todos esclavos de las leyes fatales. Y escépticamente desinteresado de las metas de la Vida, quiere hacer de su vivir un admirarse de estar viviendo.

				Estas dos vidas que tenemos así divididas están, sin embargo, bien atadas la una a la otra por un nudo gordiano que no podemos desanudar. Sólo la espada de la muerte, cortándolo, y el velo de la inconsciencia, olvidándolo, pueden dar solución al nudo. La muerte no la queremos, que nos roba la única vida que tenemos, «ésa que es dividida entre la verdadera y la errada». Y al olvido de la inconsciencia el que quiera vivir humanamente no puede quererlo, porque «¿qué es ser sin saberlo? Ser, como la piedra, un lugar, nada más».

				Ahora bien, aunque necesarias ambas para vivir humanamente, estas dos vidas nuestras no tienen para la Vida el mismo interés. Y, por eso, los incentivos que recibimos para vivirlas son muy desiguales. La vida «verdadera» goza del apoyo no sólo de la biología sino también de la cultura (el cultivo oficial de palabras). Nuestro yo efectivo trabaja impulsado por los instintos de la especie y arropado en la congregación de la costumbre. Mientras que la vida «errada» se vive al margen de los impulsos biológicos y aun contra la cultura. Las obras que nuestro yo afectivo crea, para dar ser y expresión al sí mismo de sí mismo y al sí mismo que supone en los demás, las realiza en el taller de la singularidad de su lucidez, contra los impulsos de la biología y al margan del sentido común de la cultura. Y tiene aun que defender su obra de la voracidad de la maquinaria cultural, que recicla los afectos para reconducirlos a la senda de la efectividad. A veces, me pregunto si la cultura no es también una estratagema biológica, inventada por la Vida para reconducir la consciencia a la cañada de los instintos.

				El cuadro El grito de Munch es, en su origen, ser y expresión de la conciencia desolada del autor y espejo donde nuestras conciencias reconocen la imagen de su propia congoja. Ambas cosas son realidades afectivas, no efectivas. Pero si la cultura consigue transformarlo en «icono de la angustia existencial», el cuadro gana utilidad por partida doble: un valor monetario, por un lado, y por otro, empañada en él la imagen de nuestra angustia, frivoliza y anestesia la conciencia del dolor.

				En síntesis. Como digo anteriormente, la apetencia del río grande de la efectividad es saltarse los diques de contención levantados por la rebeldía de nuestra lucidez. Todos los productos de nuestra vida «errada», sean ellos vitales o simplemente lúdicos, a todos, con tal de que lleven el sello de nuestra autenticidad, los quiere erradicar el río grande.

				Es posible que la torre de la lucidez humana se pueda levantar cada vez a mayor altura. Es posible. Aunque la torre es siempre obra singular de las casualidades y del querer de cada ser humano, asentamos los ladrillos sobre fundamentos consolidados por nuestros antepasados. Heredamos no sólo efectos, como este azud, la acequia o el muro del olivar, sino también huellas de afectos. Sin embargo, si es cierto que los cultivos de nuestro yo afectivo pueden ser hoy más extensos e intensos, no es menos cierto que el caudal del río de la eficacia y la amplitud de su llanura de inundación crecen también.

				Dicen que en las sociedades democráticas hay multiplicidad de ideas y diversidad de caminos, en contraposición con la uniformidad murada de sociedades pre o escasamente tecnificadas. Pero no sé yo si con las libertades democráticas no ocurre lo mismo que con la ganadería. Cuando derrumban los muros de la cañada, jubilan a los pastores y extinguen los perros, tienen ya preparados materiales y tecnología para poner vallas al campo. Las redes del mercado, extensas y fuertes, ahorran instrumentos de coacción. Las circunstancias, los condicionantes sociales, pueden aminorarnos el esfuerzo, pero la libertad, la nuestra, la interior, es siempre fruto de nuestras labores en el silencio claustral de nuestros afectos. Además, los aperos de la lucidez afectiva, aunque artesanales, ideados y fabricados por cada uno de nosotros, en el radical aislamiento de la singularidad, son convivientes y compasivos. Y, por eso, la lucidez torna más difícil el vivir. Pero, en unas u otras condiciones, la libertad interior está, tiene que estar, siempre amenazada. Porque es una aberración en el ordenamiento del mundo.

				La efectividad, como el río contra las singularidades en el cauce, embiste tozudamente contra los muros de nuestra identidad, para anularla y para transformar nuestros afectos gratuitos y no útiles en valores de cambio y utilidades. «Tener personalidad propia es un crimen en nuestros días (…) Ser de cierta manera, que no le guste a uno esto o aquello, ser diferente de los demás, he ahí la herejía. Y, claro, ¡que se mueran los heréticos!» (M. T.). Sólo me permito aclarar que «nuestros días» no son sólo los nuestros sino los días de todos los seres con habla y sentimientos.
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