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    Eres lo que comes.




    Y eres lo que lees.




    ¿Tienes hambre?




    Adelante.


  




  INTRODUCCIÓN




  Necesitas más resiliencia




  Hay una antigua fábula taoísta sobre un campesino y su caballo.




  ¿La conoces? Es como sigue:




  Un campesino solo tenía un caballo. Un día, se le escapó.




  –Lo sentimos mucho. ¡Qué mala noticia! Debes de estar muy disgustado –le dijeron sus vecinos.




  –El tiempo lo dirá –respondió el hombre.




  A los pocos días, su caballo regresó acompañado de veinte caballos salvajes. El campesino y su hijo acorralaron a los veintiún caballos.




  –¡Felicidades! Es una gran noticia. ¡Debes de estar muy contento!




  –El tiempo lo dirá –volvió a responder.




  Uno de los caballos salvajes pateó al hijo del campesino y le rompió las dos piernas.




  –Lo sentimos mucho. ¡Qué mala noticia! Debes de estar muy disgustado –le volvieron a decir los vecinos.




  –El tiempo lo dirá –respondió él.




  Se declaró una guerra en el país y todo joven capacitado fue reclutado para luchar. La guerra fue muy cruenta y acabó con la vida de muchos jóvenes, pero como el hijo del campesino tenía las piernas rotas se libró de ir a luchar.




  –¡Felicidades! Es una gran noticia. ¡Debes de estar muy contento! –le dijeron los vecinos.




  –El tiempo lo dirá... –respondió él.




  ¿Qué le pasaba a este campesino loco?




  Pues bien, lo que le pasaba era que había desarrollado la verdadera resiliencia. Se había forjado su propia resiliencia. ¡Era una persona resiliente! Era estable, estaba preparado y era capaz de afrontar cualquier circunstancia que se le planteara en el futuro con una mirada en los ojos que exclamaba: ¡Venga, vale!




  Este campesino entendía que ni el mayor de los placeres ni la peor de las derrotas definen quién se es, solo dónde se está.




  El campesino sabía que lo que le sucedía en la vida solo le servía para ayudarlo a ver dónde se encontraba y decidir qué camino tomar a partir de ahí.




  Él sabía que todo final es un principio.




  Siempre que leo esta fábula del campesino y su caballo me imagino uno de esos payasos hinchables para practicar boxeo que podemos encontrar en una fiesta de cumpleaños de un niño de cinco años.




  ¿Sabes a qué me refiero?




  Tienen este aspecto:
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  ¡Le das en la nariz! Se cae hacia atrás. Se vuelve a levantar. ¡Lo tiras al suelo con un violento abrazo de oso! Se cae. Se levanta. Le lanzas una patada de karate a un lado de la cabeza. Se cae.




  Y se vuelve a levantar.




  Resiliencia.




  En mi viaje como pensador, escritor y orador sobre cómo vivir con propósito –siempre combatiendo a mis propios demonios por el camino– este concepto de resiliencia pasó rápidamente a ocupar el centro de mi vida a un volumen estrepitosamente alto.




  ¡No es que lo buscara!




  Hace diez años, mi esposa me abandonó y mi mejor amigo se quitó la vida; entonces, canalicé esa angustia a través de la sencilla práctica de escribir una cosa asombrosa cada día en un blog llamado 1000 cosas asombrosas. Ese blog se convirtió en mi primer libro.




  La gratitud es el tema central de The Book of Awesome [El libro de lo asombroso].




  Cinco años después conocí a Leslie, nos enamoramos y nos casamos. En el vuelo de regreso de nuestra luna de miel me dijo que estaba embarazada. Cuando aterrizamos empecé a escribirle una larga carta a mi hijo, todavía nonato, sobre cómo ser feliz en la vida. Esa carta se convirtió en mi último libro.




  El tema central de La ecuación de la felicidad es la felicidad.




  Y ahora digo que la resiliencia ha pasado a ocupar el centro de todo y que se escucha alto y claro.




  ¿Por qué?




  Porque la resiliencia es una habilidad que ahora escasea. Somos pocos los que hemos sufrido hambrunas o guerras, o para ser sinceros, algún tipo de auténtica escasez. ¡Lo tenemos todo! Y el efecto secundario es que ya no tenemos las herramientas para gestionar el fracaso, ni siquiera para percibirlo. Actualmente, cuando tropezamos nos quedamos llorando en la acera. Nos estamos convirtiendo en un ejército de muñecas de porcelana.




  Después de una charla que di recientemente, se me acercó una persona de unos cincuenta y tantos, casi sin aliento, y me hizo una de esas preguntas típicas que suelen hacerme en todas partes: «¡Mi hijo fue capitán del equipo de fútbol del instituto! ¡Se graduó con honores en la Universidad Duke! ¡Y anoche me llamó llorando porque su jefe le había mandado un correo electrónico desagradable! ¿Qué le está pasando? ¿Qué nos está pasando? ¿Y qué podemos hacer al respecto?».




  ¿Qué nos está pasando?




  Vivimos en una sociedad en la que ante una ráfaga de viento, no nos doblamos, nos rompemos. Cuando volcamos, salpicamos. Cuando nos quebramos, nos hacemos añicos. El The New York Times ha publicado que uno de cada tres adolescentes padece ansiedad clínica. Los teléfonos móviles nos recuerdan que nunca somos lo bastante buenos. Las mariposas en el estómago de ayer se convierten en los ataques de pánico de mañana. ¿Y qué me dices de los índices de depresión, soledad y suicidios? ¡No dejan de crecer!




  Sencillamente no podemos gestionarlo.




  Hoy en día, necesitamos aprender las habilidades que el campesino de la fábula tenía a raudales. Y hemos de hacerlo rápido. La volatilidad, la incertidumbre y la complejidad se están disparando. ¿El cambio? Constante. ¿La última tendencia? Que te interrumpan. Mientras tanto, sabemos que las relaciones siempre cambian y toman otras direcciones, y la vida, siempre, siempre, siempre, tiene otros planes.




  ¿Qué necesitamos?




  Ser como el campesino.




  ¿Qué queremos?




  Ser como el campesino.




  Hemos de asumir la incertidumbre, el fracaso y el cambio que se nos presenta en la vida y utilizarlos para tomar impulso y proyectarnos siempre hacia delante, hacia delante y hacia delante.




  Eres increíble trata sobre la resiliencia.




  Es una secuencia de nueve secretos avalados por investigaciones, y que comparto mediante vivencias personales, sobre cómo podemos cambiar nuestra actitud de resistencia al cambio por la de estar abiertos a él, sobre cómo podemos pasar de la tendencia al fracaso a ser a prueba de fracasos, de ser demasiado permeables a estar curtidos, de padecer ansiedad a ser increíbles.




  La vida es minúscula y frágil, hermosa y valiosa.




  Y nosotros somos realmente increíbles.




  Solo nos hacen falta unas cuantas señales de flechas direccionales para que reencontremos el camino correcto cada vez que perdemos el rumbo.




  En este libro hay nueve flechas.




  Espero que te guste.
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  Mi madre nació en Nairobi, Kenia, en 1950.




  Era la menor de ocho hermanos, vivió en una casita del centro de la ciudad, era callada, tímida y la eterna pequeña.




  En aquel entonces, Kenia contaba con una mayoría negra, una minoría morena y los blancos, que estaban en la cima de la escala social. Es decir, los nativos kenianos, la clase procedente del este de la India –importada para hacer funcionar la economía– y los colonos británicos, que eran los que lo manejaban todo.




  La clase procedente del este de la India incluía al padre de mi madre, que emigró desde Lahore, ciudad india en aquel entonces, hasta Nairobi, en la década de 1930, para trabajar en la construcción del ferrocarril.




  Los británicos colonizaron Kenia a finales del 1800 y el país no recuperó su independencia hasta mediados de la década de 1960, de modo que era un país prácticamente gobernado por los británicos cuando nació mi madre. Los blancos dirigían las instituciones. Los blancos dirigían el gobierno. Los blancos dirigían las mejores escuelas.




  Mi madre no era blanca.




  Por consiguiente, no era la persona correcta.




  Y tampoco pertenecía al sexo correcto.




  ¿A qué me refiero?




  Me refiero a que mis abuelos habían tenido siete hijos antes que mi madre. Cuatro chicas y tres chicos. Según cuentan mi madre y mis tías, mis abuelos deseaban desesperadamente que el cuarto fuera un chico para por lo menos igualar los números.




  Los niños eran muy valiosos en su cultura. Lo que aspiraban tener todas las parejas.




  Durante generaciones se invirtió más dinero en la educación y formación masculina, lo que implicaba que los hombres eran autosuficientes. Las mujeres, por el contrario, dependían de que sus maridos abrieran la cartera cada domingo para darles unos chelines para comprar alimentos y ropa para la familia. Por tradición, las mujeres cuando se casaban tenían que abandonar su familia e irse a vivir con la de su esposo, cuidar de su suegra, en lugar de cuidar de sus propios padres. De modo que tener un hijo garantizaba una pensión cultural, mucho antes de que existieran las pensiones de jubilación. ¡Nada de ingresos en la cuenta o cheques una vez al mes! Solo la nuera cocinándoles lentejas al curri y sirviéndoles chai.*




  Para empeorar las cosas, su cultura compensaba a los hombres todavía más con una dote. ¿Qué es una dote? Cuando era pequeño no lo entendía, pero una dote es una costumbre arcaica y antigua: un regalo que hacían los padres de la novia a los del novio, como si les estuvieran diciendo: «Gracias por quitarnos de encima a nuestra hija».




  Por cierto, cuando digo antigua lo digo por algo. Incluso uno de los textos más antiguos que se conocen, el Código de Hammurabi, de hace cerca de cuatro mil años, habla de las dotes de este modo, como regalos para la familia del novio. Y un regalo en serio. Una dote suele incluir joyas, propiedades y grandes sumas en efectivo, que suponen una enorme carga económica para cualquiera que tenga a una hija por casar.




  Cuando mis abuelos tuvieron a mi madre, todos esos costes y cargas adicionales se les vinieron encima. Se me parte el corazón al pensar que cuando mi madre abrió los ojos por primera vez, y fue viendo el mar de rostros que había a su alrededor, ¿qué es lo primero que probablemente percibió?




  La decepción de todos.




  ¿Cómo se le transmitió a mi madre esa carga familiar, el sentimiento de no ser deseada? Como suelen comunicarse estas arraigadas normas culturales, como una pesada e invisible manta sobre ella, como una fuerza que no podía ver, pero sí sentir en sus huesos.




  Cuando nacía un chico, los amigos y vecinos decían: «¡Badhaee ho!», que significa: ‘¡maravilloso, fantástico, felicidades!’. ¿Y cuando nacía una niña? «Chalo koi nahi». ¿Cuál es la traducción? ‘Sigue adelante. Ánimo soldado. Bueno, bien, ¿qué le vas a hacer?’.




  Según contaba mi madre, había un sentimiento fatalista de punto final. «Mi vida estaba programada –me dijo–. Estaba decidida». El sexo, la cultura y las tradiciones apuntaban a una desgastada línea de meta en la que podía ver su futuro. Su vida parecía una sentencia. Algo preordenado y punitivo.




  Ninguna posibilidad, ninguna opción..., nada de puntos suspensivos.




  Solo el final. Un punto final.




  A medida que iba creciendo, mi madre iba viendo cómo sus hermanas cumplían esa misma sentencia que tenían por delante, iban siendo arrancadas del hogar familiar, una tras otra, se casaban con un hombre elegido por sus padres, para darle hijos, cocinar y cuidar de él y de sus padres. Ante la perspectiva de una condena a cadena perpetua con un punto final como objetivo, mi madre tenía una opción que plantearse: ¿sobrepasaría alguna vez el punto final?




  ¿Qué me dices de ti?




  ¿Sientes alguna vez que no tienes opciones?




  ¿Sientes alguna vez que no puedes elegir?




  ¿Ves alguna vez el punto al final de tu frase?




  Todos lo sentimos alguna vez.




  Todos tenemos a veces este sentimiento fatalista de punto final en la frase sobre nuestra vida. Tal vez sea por haber crecido en una cultura dominada por los hombres en la que no se vislumbra ninguna otra opción. Tal vez sea porque estás cuidando de algún familiar enfermo y tú siempre te pones en el último lugar de tu lista. Tal vez sea porque te sientes atrapada en tu trabajo, después de haber estudiado veinte años y estar asfixiada por las deudas. Tal vez tu familia viva en un país donde tu solicitud de visado para entrar es rechazada una y otra vez. Tal vez no recibas un ascenso. Tal vez no quieran liberarte.




  ¿Qué haces cuando puedes ver el futuro que te aguarda en tu camino, pero no te gusta?




  Bueno, puedes adoptar una actitud mental crucial. Y no es rendirse. Ni darse la vuelta y salir corriendo. Porque ambos sabemos que la vida no es así de fácil. Los consejos de los discursos de graduación no siempre funcionan. ¡Haz lo que te dicte el corazón! ¡Haz lo que te guste!




  «Mi corazón me decía que lo siguiera y me abandonó».




  «Quiero hacer lo que me gusta, pero tengo facturas que pagar, responsabilidades y otras personas a mi cargo».




  A veces lo más difícil es simplemente tomar la decisión de seguir adelante.




  A veces lo más difícil es simplemente tomar la decisión de seguir respirando, moviéndote, funcionando, operando.




  Un punto significa ceder a las circunstancias de la vida, reducir la velocidad ante cosas que parecen inevitables, imposibles, demasiado dolorosas.




  Un punto es rendirse.




  A lo que hemos de aferrarnos en nuestro corazón es al valor silencioso para cambiar la puntuación. A lo que hemos de aferrarnos es a la idea de que la resiliencia significa ver el libre albedrío que se extiende justo después del punto.




  Hemos de aferrarnos al deseo de sobrepasar ese punto final.




  De ver más allá de ese punto final.




  Y añadir puntos suspensivos.


  




  * N. de la T.: En hindi significa simplemente té, aunque en Occidente se ha popularizado como té con especias y leche, que en India sería el masala chai.
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  Un invento de hace quinientos


  años que podemos usar hoy




  En gramática, los puntos suspensivos indican una elipsis.




  La doctora Anne Toner es una académica de la Universidad de Cambridge que dedicó años al estudio de la elipsis. No, no es una broma. Pero tengo buenas noticias. ¡Encontró sus orígenes! Sí, la primera vez que aparecieron los puntos suspensivos fue en la traducción inglesa de la obra Andria, del dramaturgo romano ­Terencio.




  Hagamos una breve pausa para contemplar una pequeña parte de la caligrafía borrosa de hace medio milenio. La primera elipsis. Amigos de la historia y fanáticos del Trivial, pasad la página y contemplad la maravilla encapsulada en ámbar...
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  Los puntitos tienen forma de patatitas, ¿no te parece? «Bien, veamos si podemos dar con un nuevo signo de puntuación que el mundo entero usará dentro de quinientos años». No fue fácil. Pero hubo ayuda. Ben Jonson empezó a utilizarlo en sus obras poco después y luego el viejo bardo William Shakespeare también se unió al club. ¡Bum! En el Renacimiento ese era el equivalente a decir que Oprah te ha hecho un retuit. Entonces, la elipsis dio un salto hasta Virginia Woolf y Joseph Conrad. En la actualidad, incluso Adele usó los puntos suspensivos en el vídeo publicitario de su nuevo álbum cuando presentó un adelanto en la televisión británica.




  No es broma, la doctora Toner escribió un libro entero sobre la elipsis que llevaba por título Ellipsis in English Literature: Signs of Omission [Elipsis en la literatura inglesa: signos de omisión], donde escribió que la elipsis era «una innovación brillante. No existe obra impresa antes [...] que marque las frases inacabadas de esta manera».




  ¿Frases inacabadas?




  ¿Qué más es una frase inacabada?




  La respuesta es todo.




  Todo lo que haces, cada camino que tomas, cada diagnóstico que te hacen, cada muro contra el que chocas, cada contratiempo, cada fracaso, cada rechazo. Todas estas experiencias forman parte de la frase inacabada de la historia de tu vida.




  A veces, lo mejor que puedes hacer es aprender a añadir puntos suspensivos... y seguir adelante.
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  ¿Qué sucede cuando ves más allá del punto?




  Volvamos a Kenia.




  En el caso de mi madre, estaba sometida a presiones masivas tanto políticas y culturales como familiares, de modo que mantuvo la boca cerrada y la cabeza baja, en vez de ir contra las normas sociales. Añadió los puntos suspensivos encontrando una forma de tirar para delante. No se afeitó la cabeza ni empezó a fumar en las vías del tren. No, pero mientras la familia colmaba a sus hermanos mayores de elogios, atención y dinero para su educación, ella se unió a sus hermanas en las tareas de barrer suelos, cocinar y lavar la ropa de trabajo.




  Para mantener en forma su mente, se sentaba en el porche de su casa y memorizaba los números de matrícula de los coches que pasaban. Necesitaba estímulos mentales. De este modo encontró un espacio seguro donde podía satisfacerlos en silencio.




  ¿Por qué las matrículas? «Porque no había nada más que memorizar –me dijo un día–. Para mí era un juego. A ver si podía hacerlo». Veía un coche que le era familiar y trataba de adivinar los números desde lejos; se felicitaba a sí misma cuando acertaba uno. Por la noche, en el rincón de la ruidosa cocina, estudiaba matemáticas bajo luces tenues y miradas de curiosidad. Ninguna de sus hermanas se esforzaba tanto en los deberes. ¿Quién necesitaba estudiar tanto para cocinar lentejas con especias y servir chai?




  Puesto que tenía siete hermanos más, entre chicos y chicas, todos ellos creciendo y empezando a abandonar la casa, la mayor parte de su educación fue autodidacta. Sus padres no tenían tiempo para leerle libros con ilustraciones antes de irse a la cama o para quedarse hasta tarde diseñando un volcán para la feria de ciencias de la escuela. Eso hubiera resultado ridículo. No, ella tenía una pila de libros de texto, una pila de papel y una pila de lápices. Apáñatelas como puedas. Repite una y otra vez.




  Todos sus esfuerzos con los estudios llegaron a un punto culminante en 1963, cuando se presentó al examen estatal reglado con el resto de las alumnas de trece años del país.




  ¿Y qué sucedió?




  Que obtuvo la nota más alta.




  ¡Del país!




  De pronto, aterrizó en sus manos una suculenta beca y fue alejada de su familia para ir a un internado británico para ricos, que se encontraba en el campo, con todas las hijas de los colonos británicos blancos. Era la más joven de siete hermanos y fue la primera en abandonar el hogar para ir a un internado. No importa que fuera por una beca.




  Ella añadió puntos suspensivos a su historia a través de su educación. Memorizando las matrículas. Haciendo deberes extra. Siempre después de cocinar y de limpiar.




  ¿Y luego?




  Superó el punto final. Su historia prosiguió.




  Pero siempre hay más puntos por delante.




  Siempre los hay.




  «No me lo podía creer –me dijo–. El internado era el cielo en la tierra. La ubicación era preciosa. Sabíamos que había colegios solo para blancos. Para gobernantes. Pero cuando llegué allí, todas eran muy ricas, llegaban en los mejores coches con chóferes. Aquello me superaba. Estaba asustada. Jamás imaginé que yo iría a un sitio así. Sentía que no estaba a la misma altura que las otras alumnas. Solo quería irme a casa».




  ¿Cuántas veces has superado un punto y luego has deseado irte a casa?




  «Jamás imaginé que yo iría a un sitio así. Sentía que no estaba a la misma altura que las otras alumnas».




  ¿Cuántas veces has sentido esto? Yo lo siento constantemente. Y al final, ¿te han ascendido? Ahora, te toca empezar en un nuevo trabajo, con un nuevo jefe y una nueva manera de hacer las cosas, y entonces, surge ese sentimiento de querer salir corriendo. ¿Un familiar enfermo mejora? Ahora es el momento de afrontar un futuro para el que siempre dijiste que no tendrías tiempo. ¿Te han concedido el visado? ¡Fantástico! Ahora, ¿cómo te sientes realmente respecto a abandonar tu cultura y a tus ancianos padres para empezar de nuevo?




  Cuando superamos el punto, la lucha vuelve a comenzar. Tal vez sueñes con desconectar, con parar antes de empezar, con aferrarte a un gran punto al final de la frase nueva para no tener que seguir moviéndote, luchando, trabajando, probando. Pero es volver a hacer lo mismo de lo que estamos hablando aquí.




  ¿Y si añades puntos suspensivos y estás abierto a todas las opciones?




  Hay poder en dejarnos llevar lentamente por la inercia.




  Hay poder en dejar que la historia continúe.
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  «No sé bailar... todavía»




  Durante los siguientes años, la vida de mi madre estuvo repleta de padrenuestros, de memorización de versos de Shakespeare y de comer huevos pasados por agua en un rincón de la cantina del colegio. Después de haber hincado los codos, alejada de sus amigas y de su familia, se graduó a los diecisiete años y empezó a sentir que su vida se estaba encauzando, tal como ella había soñado, como que todo estaba encajando lentamente.




  Hasta que sonó el teléfono.




  Era su padre.




  Y le pidió que regresara enseguida.




  –Me estoy muriendo –le dijo–. Tienes que hacer algo de provecho.




  Falleció en cuestión de días, justo cuando la violencia y la inestabilidad política iban en aumento en el África Oriental. El dictador Idi Amin estaba expulsando a todos los asiáticos orientales de la vecina Uganda y se temía que en Kenia pasaría lo mismo.




  Mi madre había añadido los puntos suspensivos cuando era niña, pero ahora que era adolescente se enfrentaba a nuevas ­pruebas: su padre había fallecido de repente, en su país natal reinaba la inseguridad y esas mismas pesadas presiones culturales ahora recaían sobre mi abuela para reunir una dote como pudiera y encontrarle un marido a su hija.




  –Ha sido fantástico que te las hayas arreglado para proporcionarte una buena educación... pero ahora realmente hemos de casarte.




  Así que mi madre y mi abuela se marcharon a vivir a Londres, mientras sus hermanos y hermanas mayores se dispersaron y aposentaron en su propia vida familiar. Entonces, mi padre fue a Londres desde Canadá durante unas vacaciones de verano, las familias los presentaron, tuvieron una cita (¡una!) y concertaron el matrimonio para dos semanas más tarde (¡semanas!). ¿Después? Mi madre se fue a casa de mi padre, en un pequeño y polvoriento barrio de las afueras, a una hora al este de Toronto, Canadá.




  De pronto, sintió que había llegado a otro punto.




  La migración de mi madre al otro extremo del mundo se produjo muy rápido. Aterrizó de golpe en ese polvoriento barrio, donde no vivían hindúes, casada de pronto con alguien a quien solo había visto dos veces –incluido el día de la boda–, después de dejar atrás a sus padres, hermanos y hermanas, y amigas, a un océano de distancia.




  No puedo imaginarme lo terrorífico que debió de ser para ella.




  Otro reto, otro batacazo, otra torcedura en la manguera del jardín, otro lugar que parecía el final de una frase.
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