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	A L B E R D A N I A
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				Le pregunté sobre aquellos tiempos en que éramos aún tan jóvenes, ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos. Algo de eso ha quedado, excepto la juventud.

				Antonio Tabucchi

				El tiempo envejece deprisa

					 

				En primer lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie.

				Agota Kristof

				La analfabeta

					 

				Ambos estábamos muy perplejos. Entre padres e hijos la perplejidad parece ser la única posibilidad de comprensión. […] ¿Sabes qué es lo que te falta? Te falta lo que hace hombre a un hombre: saber resignarse […] “Papá, es verdad, magnífico”. Estaba contento de haber podido volver a llamarle papá.

				Heinrich Böll

				Opiniones de un payaso
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Me quería pedir un favor,eso fue lo primero que me dijo cuando le abrí la puerta del apartamento. De la escalera subía un acre olor a col fermentada que el bochorno hacía más denso.

Ella estaba pálida, pero su palidez no era debida a la falta de contacto con el sol. O no, al menos, solo a eso. Le temblaba ligeramente la mandíbula. Estaba nerviosa e incómoda, pero deseaba mostrarse agradable. Sujetaba entre las manos un paquete de Jean. Parecía arrepentida de haber llamado a mi puerta. O quizá que no sabía por dónde empezar.

También yo comenzaba a sentirme incómodo. Llevaba ropa de andar por casa, y no me había peinado ni afeitado, pero no era esa la causa de mi desazón.

Habla tranquila, le dije, pero sin palabras. Solo mediante un leve movimiento de las cejas. El nerviosismo que me produce hablar en situaciones desconocidas me ha llevado a adiestrarme en la mímica.

Ella bajó la mirada hasta el paquete de tabaco que sujetaba entre sus manos. Un travieso mechón de su cabello castaño se le deslizó sobre la frente. Lo hizo regresar a su sitio con una sacudida de la cabeza. Habló sin seguridad, con voz más aguda que de costumbre. Como si la inquietara lo que tenía que decirme:

Vengo a pedirte un favor.

De algún piso superior nos llegaron los lloriqueos de un niño y la reprimenda de una mujer. Sentí crecer la sensación de peligro. Me aparté de la puerta por puro instinto y, con un gesto, le indiqué que entrara. La invité a pasar con la mayor discreción, para dejar claro que lo hacía porque no era prudente que ambos permaneciéramos en la puerta. No sé si entendió lo que le expresé sin palabras: Ella nunca había estado en mi apartamento, y me cuesta enormemente reunir, aunque entonces más que ahora, el valor necesario para invitar a una mujer a mi casa.

De la parte alta de la escalera llegó el ruido de un violento portazo. El lloriqueo del niño y la regañina de la mujer se atenuaron.

Ella respiró hondo. A continuación, frotó las suelas de los zapatos en el felpudo de la entrada, pero rechazó mi invitación a entrar con un gesto de la cabeza. Frunció los labios, como si acechara la oportunidad idónea para decirme lo que me tenía que decir. Se esforzaba por mantener la compostura, por disimular su nerviosismo. No lo lograba. Se me quedó mirando fijamente. Como si me hubiera visto por primera vez en aquel preciso instante, y la sorprendiera sobremanera que yo permaneciera en la puerta.

Si nos hubiera visto alguien, habría pensado que éramos dos desconocidos. Pero nos conocíamos, y yo conocía también el tipo de favor que me quería pedir: Ella había llegado a mí impulsada por una noticia que yo había oído mientras desayunaba. Ella estaba en peligro, y el favor que me quería pedir me pondría en peligro también a mí.

De pronto, el corazón me golpeó el pecho y se me cortó la respiración. Ella seguía mirándome fijamente, pero no porque se sintiera confusa, ni porque no supiera qué hacer. Calculaba si había acudido a la persona más indicada en busca de ayuda.

Bajé la mirada. Sentía una sensación casi física de trampa, acrecentada por un calambre en el estómago. Y gotas de sudor en las axilas, en la frente, deslizándose por la nuca columna abajo. Los más tenebrosos vaticinios de una suprema insensatez. Me pidiera lo que me pidiera, el favor que tenía que hacerle no me traería nada bueno. Y, sin embargo, me sentía atrapado en la red de su mirada. Deseaba hacerme acreedor de la estima que Ella me estaba demostrando.

De lo contrario, ¿qué pintaba yo allí, sumiso como quien pretende superar un examen?

Debía decirle que no, le diría que no. Ella no se sorprendería, estaría acostumbrada a que la gente le cerrara la puerta. Haría acopio de valor, le diría que lo sentía, y fin del mal trago: el no tiene una cola más corta que el sí, mucho más corta. Me bastaba un gesto. Alzar la cabeza, un leve movimiento de las cejas, y Ella se perdería escaleras abajo.

Pero le dije cuenta conmigo, sin que ni la voz ni las palabras se me trabaran, y rechazando el consejo de mi instinto.

Eso fue lo que le dije a Ella, sin calibrar lo que hacía, sin tener en cuenta las consecuencias que podían acarrearme aquellas dos simples palabras. Es sabido que el complejo de inferioridad tiene muchas facetas. Una es la obcecación ante quien consideras superior a ti. Te sientes débil, incapaz, y te abandonas. Las palabras de quien consideras superior representan un regalo para ti. Y eso fue, un regalo, lo que me trajo mi sí: no sentía carga alguna, no me punzaba ninguna culpa. Al contrario: mi corazón no me golpeaba ya el pecho, mi respiración se sosegaba. Estaba hecho. La palabra que acababa de dar no tenía vuelta atrás, y me sentía ligero, casi un héroe. También me llegaría el momento de serlo.

Me embargaba la emoción, la respuesta que acababa de darle a Ella estaba a la altura de las esperanzas en mí depositadas. Envalentonado, la miré con firmeza, pero cordialmente. Quería darle a entender que me hacía cargo de lo peligroso de la situación, que no albergaba duda alguna respecto a la precaución que semejante situación exigía. Que quería ayudarla, que se debe prestar ayuda a quien la precisa.

Pero Ella no reaccionó como yo esperaba, no hizo el menor gesto, ni de aprobación ni de relajación, ante mi respuesta afirmativa. Se me ocurrió que esa era exactamente la que esperaba, y aquella idea transformó en vulgar cualquier viso de heroicidad en mi actitud. Aquel pensamiento me petrificó, y me vi indefenso como si me hubiera quedado súbitamente desnudo. La punzada del desengaño. Un desagradable sabor me abotagaba la lengua.

Pero Ella no reparó en mi abatimiento, y, de pronto, su expresión preocupada dejó paso a una sonrisa de gratitud un tanto infantil.

Se diría que le acababa de hacer un regalito.

Sin perder la sonrisa, me explicó la razón de su visita, con una voz tan tenue que parecía temerosa de rasgar el propio aire.

Tienes que llevar a unos amigos en tu coche. Ya te avisaré cuándo y a dónde.

Acto seguido, se dio la vuelta y comenzó a bajar las escaleras.

Cerré la puerta, y me precipité hacia una ventana que daba a la calle.

Pronto apareció Ella bajo la ventana. Tras mirar en todas direcciones, cruzó la plazoleta que queda enfrente de mi casa con paso apresurado, hasta perderse tras una esquina.

Súbitamente, me vi al borde del abismo que se abría entre mi ventana y la acera.

Me aparté de la ventana, y me senté en el sofá, donde acomodé la almohada bajo los pies para favorecer la circulación de la sangre. Lo hago a menudo. Dicen que es una buena postura para los momentos de gran tensión.

 Mientras desayunaba, aprisa y mal como siempre, el parte ha dado la noticia de una redada, y he levantado la cabeza de la taza de café. Han dado incluso nombres y apellidos de los detenidos, tres o cuatro, todos chicos, no conozco a nadie con esos nombres, tampoco han dicho de dónde son, en Madrid se rumorea que puede declararse un nuevo estado de excepción, eso sí, eso sí que lo han dicho, pero más parecía una amenaza que una información, y, rabioso, he encendido un cigarrillo y he bebido un sorbo de café, parece ser que algunos malhechores miembros del comando, probablemente dos, se han dado a la fuga, cobardemente según el periodista, el cual ha añadido que se trata de tipos peligrosos, malhechores con antecedentes extremadamente graves, y que se están realizando registros policiales en diversos lugares para tratar de dar con ellos. El parte apostilla que la rectitud de los vascos no tiene nada que ver con estos malhechores. Es la quinta vez que el locutor emplea el término malhechor, y en las cinco ocasiones ha pronunciado la palabra con un énfasis celoso, el locutor añade que los vascos siempre hemos sido gentes de palabra y honradas, cimiento y pilar de España, y de pronto se oye un repique de campanas y la siguiente noticia es que Pablo \1 ha rezado el Ángelus en la plaza de San Pedro ante miles de personas, pero un afilador hace sonar su flauta delante de mi casa impidiéndome oír el resto de la noticia, y cuando estaba a punto de llevarme a la boca los restos de azúcar del fondo de la taza, la flauta enmudece y oigo decir al parte que el escritor alemán Heinrich Böll ha sido el ganador del premio Nobel de literatura de este año, es obvio que el locutor no conoce al escritor, es obvio que la literatura no le interesa lo más mínimo, pero yo he dado un respingo en la silla, como si me hubiera pinchado una aguja, y la alegría me ha llevado a Soria y al mes de agosto, al camping de Covaleda, porque allí y entonces leí la novela de Böll Opiniones de un payaso, de un tirón. La noticia me ha hecho rememorar muchas de las peripecias del payaso Hans, especialmente la lacerante obsesión de culpa que vive, la carga de la hipocresía disfrazada de fe o de ideología, pero ni esas reflexiones ni la alegría que me ha producido el premio concedido al escritor alemán han logrado contrarrestar la desazón por la noticia de la redada, ni tampoco la amenaza de mal tiempo que, en medio del bochorno, me ha recordado el sonido de la flauta del afilador…

 No se quién la había enviado a mí. Por no saber, ni siquiera sabía dónde, cómo ni por qué se había tomado la decisión de pedirme ayuda. Tampoco sabía quiénes eran ni cuántas las personas que debía llevar en mi coche. Desconocía, igualmente, la conexión exacta entre lo que había oído en el noticiario de aquella mañana y Ella, pero era evidente que existía alguna.

Todo esto te sorprenderá, papá, me dirás que no puedo alegar desconocimiento, y tienes toda la razón: lo comprendí todo de golpe, no estaba ciego. Desde que abrí la puerta y la vi. Ella traía consigo la vitalidad nueva y fresca que, por aquel entonces, me envolvía. El mismo aire que respiraba en el trabajo, en la calle, en los bares.

Pero cuando me recogía en casa, encontraba otra atmósfera muy distinta. El aire que allí respiraba no era el de la calle, las palabras que escuchaba no eran como las de la calle:

Por qué eres tan tonto, te van a atrapar en sus redes, y tú serás el último en enterarse, ¿por qué te niegas a verlo?, me decías apenas me sentías entrar en casa.

Tú y yo, en casa no vivía nadie más, pero cuando me llamabas tonto me avergonzaba como si me hubieras gritado en plena plaza mayor un domingo al mediodía. Y también me enfurecía, sobre todo me enfurecía. No, no me dejaría atrapar por tu sempiterna trampa ideológica, tu modelo era más rancio que el vino viejo. No me ha salido una comparación acertada, porque el vino viejo ha sido alguna vez un buen vino. Lo diré como acostumbraba a hacerlo en aquella época: el modelo que pretendías imponerme era puro veneno, opio que la respetabilidad pequeñoburguesa del Régimen propagaba a todos los recovecos de la sociedad.

También yo debía ser partero de la historia.

Poco a poco, maquinaba revanchas contra el Régimen, que habrían de traer el final del franquismo. Y para llevar adelante estas revanchas, ¿qué mejor que buscar las compañías idóneas?

¿Cómo destrozar el modelo que te empeñabas en transmitirme desde niño? Esa era la fiebre que me guiaba. El cuartel de la Guardia Civil, las tres entidades bancarias situadas en la plaza con sus inmaculadas cristaleras, la oficina de turismo, la fea iglesia que se veía desde la plaza: aquel mentiroso escaparate del capitalismo no tendría cabida en el mundo posfranquista que yo soñaba. La lucha se libraba entre el modelo familiar y el que yo pretendía construir. Revolución o muerte, susurraba. No veía lo alejados que se encontraban los modelos revolucionarios, esa es la pena, pero vivía muy cerca de muchos jóvenes generosos que comenzaban a arriesgar su vida por aquellos modelos. Venían tiempos nuevos, y yo oía su galope, la necesidad de cabalgar a rienda suelta sobre su lomo.

Pero no ha venido ninguna época nueva. No, al menos, la que yo entonces esperaba. No he vivido la alegría de montar el caballo de la victoria a galope tendido. Soy partero de una sola historia. La mía. Y es una historia harto vulgar. Quería derribar tu modelo, y se está cayendo solo, sin necesidad de que nadie lo empuje. No por completo, no todo, no tan limpia y rápidamente como yo hubiera deseado. Y eso me produce una rabia inmensa. Decíamos que su decadencia era irreversible, pero muchos, y feos, restos de aquel viejo modelo perviven aquí y allí.

La vieja pared que levantasteis no se ha derrumbado aún.

Pero ¿y el modelo de mi generación, aquella pared que mi generación comenzó a construir? Porque también nosotros hemos construido la nuestra. ¿Qué es de ella? ¿De qué nos ha protegido, qué aires de libertad ha detenido aquella pared cada vez más amurallada? ¿Por qué vuestra pared no se ha derrumbado aún por completo? ¿No será porque la pared que nosotros comenzábamos a construir por aquel entonces, en lugar de contribuir a derruir la vieja, la ha protegido de los vendavales de la historia?

Es extraño: en lugar de derribar por completo el viejo muro, hemos construido otro, y ambos se protegen mutuamente.

Cuando me decías que no fuera tonto, no quise ver que tus palabras encerraban un mensaje, del cual seguramente ni siquiera eras consciente, o no al menos completamente: no repitas nuestros errores, no seas tan tonto como nosotros.

Nunca has sido dado a gastar palabras en vano. Menos aún en los últimos tiempos. En cierta ocasión, vine, como todos los años, a pasar la Navidad contigo, y estabas enredando con los botones del mando a distancia del televisor que te acababa de regalar. Tras preguntarme por algunos pormenores del aparato, me dijiste sin mayor énfasis:

Me está pasando algo muy raro, Jorge: cuando quiero decir televisión, me viene a la cabeza la palabra reloj. Y al revés.

No eras proclive a hablar de ti mismo, pero yo, en lugar de sorprenderme, seguí abriendo la lata de espárragos. Es decir, no presté atención al posible significado de tus palabras. Y lo que aquellas palabras entrañaban era que estabas dando los primeros pasos por el camino que te alejará del universo de la consciencia y de los sentidos. Que, poco a poco, comenzabas a desprenderte del entendimiento y de la percepción.

El proceso ha sido muy rápido. No han transcurrido dos años desde aquellas tenues señales iniciales.

Me dijiste que te estaba pasando algo raro porque empezabas a extrañarte de ti mismo. Para que yo también me extrañara, para que yo también viviera la preocupación que comenzaba a prender en ti. Olfateabas algo inhabitual en aquella confusión entre dos palabras. Y me estabas preguntando si era normal lo que te estaba sucediendo. Querías apartar de ti esa duda. Pero yo no reaccioné, no fui capaz de interpretar lo que me estabas diciendo. Unos meses atrás había trabajado a fondo en el diseño de una campaña de prevención de ese tipo de dolencias; estuve con neurólogos y demás para recabar información de primera mano; me reuní también con médicos, personal de enfermería y cuidadores, a fin de conocer los pormenores de la vida cotidiana de estos pacientes. Manejaba, por tanto, alguna información. Pero cuando me contaste lo que te ocurría con las palabras televisor y reloj, no me di cuenta de nada. Y, en lugar de ponerme en guardia, me largué a Barcelona, una vez escenificado el pequeño sainete anual de Navidad. No sé si a la gente le ocurre, pero a mí me resulta más fácil fascinarme y obcecarme con el destello de un par de palabras que percibir lo que mi entorno me está comunicando. Será una tara propia de alguien que vive ensimismado. Vives lo tuyo, construyes un pequeño mundo a tu medida. Pero desde que, abierto mi cesto íntimo, he comenzado a escribir estas páginas, los frutos de mis miserias brotan como cerezas. De dos en dos. Palabra con palabra. Pero la palabra, que en mi trabajo publicitario acostumbro a usar de manera liviana y chispeante, me resulta roma ahora que me propongo sacar estas miserias de su cesto. Al parecer, me es más fácil sintetizar en dos palabras el más sofisticado de los mensajes que adivinar el sufrimiento que dos palabras corrientes pueden expresar.

Otro tanto me sucedió veinte años antes de que me avisaras de tu mal. También entonces me avisabas, ¿por qué eres tan tonto, por qué te niegas a verlo?, pero yo no te escuchaba, y cuando te escuchaba, me negaba a interpretar lo que me decías.

Y lo que son las cosas: desde que el neurólogo me comunicó el diagnóstico preciso de tu enfermedad –deterioro cognitivo acelerado, con alteraciones del comportamiento, incluidos episodios agresivos–, mi cerebro se comporta como un tejedor obsesivo, empeñado en coser un pequeño tapiz a partir de dos mensajes separados por una distancia de veinte años.

 Ella –aquí solo la nombraré así– me puso de su parte desde el primer instante. Me pidiera lo que me pidiera, me predispuse a ayudarla, aun antes de conocer la naturaleza del favor. Mi disposición contaba con abundantes coartadas morales: el franquismo; lo turbulento de la época; la noticia de la redada que aquella mañana traían los periódicos; la energía que entonces me sobraba, volcada en el deseo de subvertir el mundo y que tantos componentes conservaba de una fe religiosa que comenzaba a enfriarse en mi interior; mi relación contigo, tan parecida a la de dos trenes que se alejan, cada vez más rápido, en direcciones opuestas…

Existe, no obstante, un factor psicológico oscuro en uno de los recuadros de esa tabla: el extraño orgullo que me causaba que Ella me pidiera un favor. Te he dicho ya que no sabía si Ella había venido por propia iniciativa o si la habían enviado, pero me bastaba que alguien se hubiera fijado en mí: yo era digno de confianza para Ella y para sus amigos, más allá incluso del temor a los infiltrados, temor que los calaba hasta el tuétano. Eso era, por encima de cualquier otra cosa, lo que significaba el hecho de que Ella hubiera acudido a mí. Me hizo sentirme alguien. Se me apreciaba. Era útil. No acudí yo a Ella, sino Ella a mí.

Recuerdo también un sentimiento menos exacerbado que el orgullo, casi meramente físico –de los que se sienten en las entrañas–: el cosquilleo que me produjo su mirada. Cuando abrí la puerta, la inquisitiva oscuridad de sus ojos miró hacia el interior del apartamento, sin apenas disimulo y con notoria desconsideración. Después, girando un poco el cuerpo, estiró el cuello para mirar escaleras arriba. Volvió la mirada al apartamento.

Dicho así, se puede interpretar que Ella actuaba de manera fría y calculadora. Y, a decir verdad, su actitud era fría, calculadora. Pero en aquella ocasión era el miedo, y no el cálculo, el que gobernaba su mirada. A pesar de que los movimientos de su cuerpo daban una impresión de control, lo que asomaba a sus oscuros ojos sin rastro de maquillaje era un miedo absolutamente desnudo.

Ella corría un gran peligro, y yo debía protegerla. Lo que me ordenaba el cerebro –mandarla escaleras abajo con un no– era una cobardía, puro aburguesamiento. Tenía que ser fiel a mi instinto, pero no al miserable instinto que persigue la supervivencia, sino al que dicta que se debe dar sentido a la vida.

 Todo acto de compasión obtendrá su recompensa, eso afirma el escriba Ben Sira, sin rastro de pudor, en la Biblia.

En vista de la influencia que por aquel entonces ejercía sobre mí la religión, no me queda más remedio que aceptarlo: cuando le dije que sí a Ella, mi coartada era la compasión, justificación cristiana que tú me habías transmitido. Yo perseguía alguna suerte de premio: deseaba ser aceptado en el ambiente político que en aquella época más me atraía. Pero Ben Sira pospone para la otra vida la recompensa a las acciones compasivas. No dice nada acerca del castigo que aquí obtienen habitualmente ciertos actos de compasión, no menciona la débil coartada que, a ojos de la ley humana, procura la compasión: más de uno y de dos padecen cautiverio en las cárceles del mundo a causa de acciones compasivas. La ley traza una línea: hasta aquí es lícito; de ahí en adelante, no. Lo que ayer era delito hoy no lo es, y viceversa. Poco más o menos en los días en que Ella llamó a mi puerta, unos guardiaciviles me pararon en un control. Mi coche era un batiburrillo de libros, revistas y papeles. Durante el registro me preguntaron por ellos de muy malos modos. En el asiento del copiloto había una botella de whisky medio vacía, y a mí me sobraba lo que le faltaba a la botella. Seguían preguntándome por los papeles. Les dije que estudiaba periodismo, pero no entendían qué pintaban en aquel caos unos papeles en euskera. Me presionaron de tal manera que me vi obligado a dar un sinfín de explicaciones. Cuando comprendieron que no tenía nada que ocultar, me dejaron ir –me divierte pensar que la botella de whisky le dio credibilidad a mi estatus de aspirante a periodista–. Pero si hoy se repitiera aquella situación, me detendrían. Por la botella de whisky, he ahí la diferencia, aunque el desbarajuste de papeles no aplacaría en absoluto sus ansias por detenerme. Pero los sucesos están ahí, y también los hechos, y los delitos, y lo que he visto a lo largo de mi vida –que no los frailes maristas de la escuela a que asistía desde mi infancia– me ha enseñado que culpa e inocencia se dirimen a la luz de lo pertinente en cada momento, no con arreglo a los ocultos propósitos que, en otro mundo, habrá de aprobar no se sabe quién.

¿Fue el miedo que se reflejaba en los ojos de Ella lo que me ablandó? Por mucho que tratara de justificar la actitud que aquel día mostré hacia Ella, la compasión no es, a menudo, sino un pretexto que nos permite administrar la conciencia a nuestra medida. Bálsamo y alivio para muchas de nuestras faltas. Tú, al menos, ilustrabas tus convicciones morales mediante un sinfín de alegorías, y en cierta ocasión, en una sobremesa bien regada de alcohol, me contaste entre carcajadas la historia del cura que habían sorprendido en una casa de putas. Cuando alguien le echó en cara su comportamiento, el sacerdote se excusó con gran dignidad:

Me parte el corazón la situación de estas pobres chicas.

La parábola se me quedó grabada en la memoria, y no solo porque fuera sorprendente oírte asociar putas y curas. Tenías razón: lo que damos en llamar compasión, con frecuencia esconde una de dos, o la debilidad psicológica o la desidia moral, y tal vez ambas estuvieran asimismo en el meollo del sí que di a aquella chica. Como el cura el oficio de las putas, también yo conocía perfectamente la razón por la que habían acudido a mí, intuía las consecuencias que podía acarrear mi asentimiento –malas, todas ellas–, y, no obstante, dije sí. Pero mi sí, por más que me empeñara en creer otra cosa, no fue fruto de la generosidad de mi corazón.

Porque, ¿al lado de qué, de quién me estaba colocando?

 Me miras, pero no me ves. Aunque me refleje en tus ojos, no estoy en ellos.

Hace apenas media hora que te he dado de comer, y ya me pides más. Te llevas la mano a la boca. Te la retiro con toda la delicadeza que me es posible. Me miras con odio, pero el odio de tus ojos no me causa dolor. Tampoco compasión. Al principio todo era muy distinto: al principio tu odio me causaba dolor; después, compasión. Pero lo que ahora siento no es ni lo uno ni lo otro. El estado de ánimo que veo en tus ojos es la paz que me proporciona el hecho de estar saldando mis viejas cuentas contigo. Como si mis confesiones te hicieran bien. Y te lo hacen, estoy seguro. Aunque los médicos lo nieguen. Porque mi mirada llega más allá del odio de tus ojos, y me esfuerzo en adivinar qué pensarías o me dirías ahora, si no hubieras perdido la cabeza. Para eso he escrito hasta ahora, para eso seguiré escribiendo. Para leértelo. Para que oigas lo que leo, a pesar de que no seas capaz de entender nada. Para que seas consciente de que estoy orgulloso de ser tu hijo, a pesar de que no te enteres de nada. Para que veas que me tienes a tu lado, a pesar de que no puedas interpretar nada de lo que ves.

Mientras duermes, y afortunadamente duermes mucho, corrijo lo que he escrito hasta ese momento. También ahora estoy en ello: en la noble labor que sigue al trabajo en bruto. Pero escribo siempre por la tarde. De cinco a nueve. En ese intervalo, una persona se ocupa de las tareas domésticas más importantes.

Pero no escribo en casa, sino en el bar de Agustín. Si no se tuerce nada, empleo todas las tardes ese lapso de alrededor de cuatro horas para salir a la calle y acercarme al bar de Agustín. Allí he escrito todo esto. Siempre referido a mí. Quiero hablarte de mí. Mejor dicho, de las cosas que nunca has sabido de mí. Creo que te debo muchas explicaciones, he ahí la razón. No lo hago por castigarme a mí mismo. Ni tampoco por justificarme. Para que lo sepas. Soy yo, papá, el protagonista de estas historias que te cuento. Tu hijo. Nadie me ha obligado a ello: nadie tiene derecho a saberlo todo acerca de otra persona. Tampoco tú. No lo tienes. Por más que se trate de las vivencias de tu único hijo.

No entiendes lo que te leo. Se diría que hago trampa, y de eso se trata en cierta forma, de una trampa: te leo lo que no te hubiera dicho cuando no habías perdido la cabeza, y sé que no te enfadarás, que no me reprocharás nada. ¿Entonces? ¿Qué estoy haciendo? Poniéndome ante el espejo. Pero ese espejo son tus ojos. Sé que no me entiendes nada de nada, y leerte mientras me miras no es lo mismo que leer frente a un espejo. Delante del espejo hay impostación, dramaturgia. Más aún: el espejo no causa llanto, no provoca rencor.

No quiero cansarte con textos demasiado largos, y te leo pequeños bloques, por eso escribo en fragmentos en lugar de hacerlo seguido. Trato de leerte despacio y en voz alta. Marcando bien el ritmo. A menudo te duermes. Me da igual, sigo leyendo. Otras veces, por el contrario, permaneces con los ojos abiertos de par en par, como un besugo de ojos tristes. No muestras el menor interés por lo que te leo, tu apatía es total. Me da lo mismo, sigo leyendo.

Saldando viejas cuentas.

Frecuentemente te leo de nuevo el mismo texto. Algunos textos especialmente breves te los he leído hasta unas seis veces. Cómo o por qué decido qué texto leeré repetidamente, es algo que no acertaría a explicar. La razón suele estribar, la mayoría de las ocasiones, en algo casi invisible. Un brillo especial que detecto en tus ojos, algún raro gesto tuyo, una expresión que no te oía hacía tiempo. O también la aparición en el texto de algún entrañable guiño privado entre ambos, que pasaría absolutamente desapercibido para cualquier otro lector…

¡Ansiedad!

¿Qué, papá?

No me contestas. No me contestarás. No sabré por qué te ha salido esa palabra que no te oía desde niño. Sé que no tienes ansiedad, que no sientes, ni piensas, ni te acucia la ansiedad. Sé que no eres capaz de acceder a la abstracción que entraña la palabra ansiedad. ¿Cómo podrías hacerlo, si ni tan siquiera eres capaz de responder a estímulos como “¡come pan!” o “¡bebe un poco de vino!”?

¡Ansiedad!, repites.

Quizá te la haya provocado lo que te acabo de leer, por lo que será mejor que prepare la cena. Mañana será otro día.

 Ella vino de Castejón con su familia, a los dos años de edad. O tal vez de Miranda de Ebro. Al menos de algún lugar relacionado con el tren, puesto que su padre era ferroviario. No recuerdo cuándo nos vimos por primera vez. Vivíamos en el mismo barrio, por lo que cabe decir que nos conocíamos desde siempre, sería lógico utilizar ese recurrente lugar común tan socorrido entre nosotros. Era mayor que yo, unos tres años, o tal vez más, pero frecuentábamos las mismas compañías, y, varias veces por semana, íbamos juntos de vinos. Bebíamos como en una exhibición, igual que fumábamos. ¡Una barbaridad! En las charlas etílicas que, normalmente los sábados, se prolongaban hasta la madrugada, hablábamos de lo divino y lo humano, como gustábamos de decir por aquel entonces. Pero ahora me doy cuenta: Ella, sobre todo, escuchaba, y hablaba muy poco. La estoy viendo, silenciosa y atenta, como si estuviera registrando lo que decíamos los demás. Con cierta frecuencia, participábamos juntos en reuniones semiclandestinas de poca monta, pero también entonces se comportaba con absoluta discreción. Sin llamar jamás la atención. Se conducía con una suerte de mimetismo. Según fuera el ambiente, así actuaba Ella. En aquellos tiempos, los únicos modos de hacer política eran la resistencia y el trabajo de topo, y Ella conocía a la perfección las toperas secretas. De su boca salían contadas palabras, pero las pocas que pronunciaba acertaban de lleno en la diana, y, sobre todo, eran de una lógica aplastante y sin fisuras.

Aquella ceguera colectiva nos asfixiaba, y necesitábamos respirar. Pero no podíamos aludir a nuestra asfixia, si no era en voz baja. Así hablábamos, a hurtadillas, como si el aire tuviera oídos y estos fueran los de la policía. Ella era, también en eso, la más estricta, y cuando sospechaba que alguien podía estar escuchándonos, cambiaba de conversación y se ponía a decir tonterías, entre carcajadas y casi a gritos. Durante días y días no sucedía nada, pero vivíamos en alerta permanente y al acecho de noticias; los períodos de tiempo en que no ocurría nada se nos hacían largos y amenazadores. Y cuando pasaba algo –registros domiciliarios, detenciones, torturas–, nos escrutábamos mutuamente los silencios, las miradas, los gestos, en busca de algún eco del suceso. Y, cómo no, también las medias palabras:

Atento al cojo que ha empezado a aparecer por el cineclub, me avisó Ella en cierta ocasión.

¿Por qué? Es evidente que le gusta el cine, repliqué.

Ten cuidado, hazme caso.

Ella y yo teníamos, por tanto, algún trato –nunca nos explicitamos ningún desacuerdo–, pero siempre en grupo. Apenas nos tratábamos al margen del grupo de amigos. Estoy convencido de que Ella coincidiría conmigo, que no diría que éramos amigos: no nos comunicábamos cuestiones personales. En cuanto al sexo o sus aledaños, ni se nos ocurría: para nosotros el sexo pertenecía al reino del pudor, y únicamente bajo los efectos del alcohol pasábamos del más absoluto y recatado silencio al extremo de las groserías de tinte sexual. Así nos comportábamos: en presencia de alguna chica, nos cruzábamos las más comedidas frases, hasta el punto de que me avergüenza recordar nuestra estúpida cortedad. Pero, en ausencia de chicas, nos cruzábamos, entre carcajadas, las más soeces obscenidades, y recordarlo no me avergüenza menos.

Ella y yo no pasábamos, por tanto, más allá del solaz amistoso, y, en la mayoría de las ocasiones, nos correspondía ser testigos medio escandalizados de las bromas ajenas. No nos unía una estrecha relación, guardábamos bajo llave el ámbito privado, eso es lo que quiero decir.

He de dar cuenta, no obstante, de una excepción: un día –rondaríamos ambos los veintipocos años–, la invité a ir a un camping de Soria. Yo había estado en Covaleda el verano anterior con algunos amigos, pero a Ella no le especifiqué si planeaba ir solo o en grupo. Ni siquiera yo lo sabía cuando la invité. La invitación fue fruto de un súbito calentón. Una bravuconada que me sorprendió incluso a mí. De modo que tendría que hacer el plan conforme a su respuesta. Ella se comportó también en aquella ocasión con total discreción, y no me pidió que le especificara mis intenciones. Me sonrió con candorosa sorpresa, nada más. Lo interpreté como un asentimiento, que aceptaba gustosa mi invitación, y, pletórico de ilusión, comencé a confundir deseos y oportunidades reales. Dos días después había cinefórum, y Ella se valió de la aglomeración de gente que se producía en la entrada para responder a mi invitación. Sus padres no la dejaban ir sola con un chico, no me explicó nada más, y, antes de que yo pudiera decir nada, fue a reunirse con sus amigas pasillo adelante, y con ellas se sentó en las primeras filas de la sala de cine. No recuerdo qué película vimos, ni tampoco cómo digerí su negativa.

Cuando Ella apareció en mi puerta, apenas habían transcurrido unos cuantos meses desde que rechazara mi invitación a ir a Soria, y me resulta imprescindible preguntarlo: ¿guardaba alguna relación con la invitación a ir de camping el hecho de que acudiera a mí? No lo sé, y tampoco se lo he preguntado en las contadas ocasiones en que posteriormente nos hemos visto. Pero creo que sí. De lo contrario, ¿por qué? Podría ser porque no habían encontrado a nadie más que a mí: una llamada a la puerta de un conocido, un telefonazo a casa de otro, y nadie le franqueaba la entrada. Incapaz de decidir a quién recurrir, se habría visto al borde de la desesperación. Pero, en estas, se acordaría de mí. Cabe pensar que dudaría si acudir a mí o no, pero, tras varias negativas en diversas puertas, y digiriendo de antemano la mía, reunió el valor suficiente para llamar a mi puerta.

Y recibió de mí la respuesta que buscaba.

Cuenta conmigo.

 Es posible que se dieran, por qué no, las circunstancias que acabo de esbozar. Son verosímiles.

Pero hay más variantes susceptibles de explicar lo que pudo suceder. Me limitaré a mencionar la que me afecta de manera más dolorosa: la mía fue la primera y única puerta a la que Ella llamó. Pero ¿por qué me eligió a mí? ¿Qué me vio, qué garantía le ofrecía yo para que confiara en mí a tal punto? En nuestra relación, en absoluto profunda, yo no le había dado mayor motivo para recurrir a mí. Eso pienso, al menos. Tampoco creo que la invitación a ir juntos de camping suponga un motivo de tal calibre, aunque no quepa descartar que esa fuera precisamente la razón última de que Ella acudiera a mí. Quién sabe: las palabras, en sí mismas, no son ambiguas; es la intención que ponemos y atribuimos al pronunciarlas o escucharlas lo que les confiere polivalencia.

Ella habría hablado de mí con sus compañeros, eso es lo más verosímil. Y continuando por la vía de lo posible: cuando hablaron de mí, saldría a colación si Ella me gustaba. Los chicos se habrían reído, hasta que Ella les ordenó callar. No seáis imbéciles.

Duele solo de pensarlo, pero puedo imaginar la secuencia completa de los hechos.

Una reunión semiclandestina. Alrededor de seis personas, en una habitación asfixiante. Un crucifijo en medio de una pared, y a su lado un calendario en la hoja de septiembre y con una imagen de la Virgen. Las imágenes religiosas de las paredes, la austeridad de la estancia y los muebles, la vieja madera barnizada del suelo, la piedra gris que bordea la diminuta y única ventana: todo indica que se encuentran en un convento. La pieza es pequeña, y flota en ella una densa humareda de tabaco que debilita aún más la ya de por sí tenue luz de la tarde que entra por la ventana. Uno de los miembros del grupo protesta por la oscuridad, y se levanta a encender la luz. El que dirige la reunión –llamémosle Manu– lo sujeta por el brazo obligándolo a sentarse. Lo mira con severidad: 

Estate quieto, no seas loco, o es que no sabes que es peligroso encender la luz.

Los asistentes a la reunión hablan casi en susurros, como si temieran que alguien los escuchara. Las noticias que les llegan de diversas procedencias no son buenas en absoluto, las redadas de la policía son cada vez más selectivas. Le resulta bastante fácil dar con pistas para sus redadas. Por más que adopten las más estrictas medidas, la pasma olfatea dónde y en qué andan.

Estamos en guerra, dice uno de los miembros del grupo.

Siempre hemos estado en guerra, le responde Manu, y su sentenciosa observación deja patente quién es quién en aquella reunión.

Un tercero trae a colación el tema de un vecino al que llaman Moxo. Pregunta qué saben de él, qué opinión les merece. Los miembros del grupo se despachan a gusto contra él. Un vecino –nadie da el nombre del denunciante– afirma haberlo visto entrar en el cuartel de la Guardia Civil. Y además dos o tres veces. Continúan divagando sobre las circunstancias, que apenas conocen, de la redada. Manu es el que más información maneja. Desmiente algunos detalles facilitados por los periódicos, y añade:

Atentos, no os lo creáis todo, quieren ponernos nerviosos.

Mencionan de nuevo al tal Moxo, dónde vive, dónde trabaja. Un miembro del grupo vive cerca del chivato, por lo que asume la tarea de vigilarlo. Diríase que existe una relación causa-efecto entre la redada y el chivato, a pesar de que los escasos datos dejan claro que Moxo no pasa de ser un pobre hombre medio alcoholizado. Absolutamente todos coinciden en que es un infeliz. No obstante, siguen despachándose contra él sin freno alguno, y cuando llegan al máximo encono, Manu pide calma. Con la engreída autoridad de quien se cree un dirigente nato, cambia radicalmente de tema:

Necesitamos alguien para trasladar a los nuestros, tenemos que dar cuanto antes con alguien completamente limpio. Si no es hoy, mañana tendremos necesidad de ello, y no podemos hacer el ridículo… Mejor será que preveamos las necesidades, en lugar de vernos después con el culo al aire.
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