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			Amamos não quem os nossos olhos enxergam, mas quem nosso coração demanda. O ser amado é, quase sempre, uma invenção indulgente de quem ama.


			José Eduardo Agualusa


		




		

			A pasta azul


		




		

			No final de 2014, recebi em casa um pacote com uma pasta azul contendo uma coleção de dezenas de cartas manuscritas e datilografadas, cada uma dentro de uma capa de plástico, organizadas por ordem cronológica, com um bilhete de uma amiga que não via há muito tempo. Ela contava que, depois de cinquenta anos, havia encontrado aquelas cartas que eu mandara para ela quando vivemos um romance juvenil durante 1964/65. Ela tinha relido algumas. E se disse surpreendida com, digamos, a qualidade da escrita e da emoção da narrativa. Afinal, estávamos com apenas 20 anos.


			Epa! Nunca mais havia pensado nisso, e muito menos que ela pudesse ter guardado as cartas todo esse tempo. Nos falávamos eventualmente, nossas filhas eram colegas e amigas, eu a admirava como uma cabeçorra de respeito, culta e rigorosa, escritora de três romances e filha de um dos maiores críticos literários do Brasil. Bem, se até ela gostou, encontrou algum valor, é capaz de ter mesmo, admiti meio incrédulo. Telefonei para agradecer, ela disse que as cartas eram boas mesmo, tinham potencial, e comentou rindo com finesse:


			“Como eu era chata!”


			Dei uma folheada na pasta e guardei numa gaveta. Não quis ler. Tenho medo de me emocionar, foi o que disse às minhas filhas e namorada, embora isso não fizesse nenhum sentido. Mas, afinal, não é emoção que se quer da vida?


			As cartas ficaram esquecidas até a pandemia, em 2020, quando comecei a escrever minha autobiografia, De cu pra lua: dramas, comédias e mistérios de um rapaz de sorte, e me lembrei da pasta, para talvez usar algum material das cartas em algum capítulo de minha juventude, quando era aluno de Design e vivi um romance com duas garotas durante um ano.


			Em vão. Revirei a casa inteira, armários, gavetas, muita coisa acumulada nos últimos vinte anos. Virou uma obsessão, um desafio, mas nada da pasta... Aceitei a perda.


			Só em 2022, quando fechei o apartamento de Ipanema e me mudei para Lisboa, encerrando um ciclo de minha vida, a pasta apareceu na mudança. Entendi como um sinal para finalmente me emocionar sem medo e escrever este romance de amor intenso e sincero como a juventude, em um tempo de grandes transformações.


		




		

			Corações de papel


		




		

			Rio de Janeiro, 2 de março de 1964


			Depois de passar no vestibular para a Escola Superior de Desenho Industrial, conquistando uma das trinta vagas entre mais de setecentos candidatos, me esbaldei no melhor Carnaval da minha vida. Valeu a pena ter passado as férias estudando. Com 20 anos, finalmente tinha encontrado uma carreira que me interessava: projetar formas de móveis, carros, eletrodomésticos, ou aprender comunicação visual de ponta, criar marcas, capas de livros e discos, cartazes, todo um novo mundo de possibilidades no Brasil de 1964, em que a indústria importava formas estrangeiras e a comunicação visual se confundia com a publicidade, as artes gráficas e as belas artes de outrora. A Escola era moderna, de orientação alemã, na tradição da Bauhaus, onde não se falava em arte, só em funcionalidade e tecnologia da forma dos objetos para produção industrial e, mais que a beleza, se discutiam a eficiência e a objetividade das formas e cores e sua adequação. Design não como desenho em inglês, mas sinônimo de projeto visual ou de um produto industrial. Pouca gente no Brasil sabia disso.


			No primeiro dia de aula, sob um sol escaldante, cheguei às 7h30, mas já estava acordado desde as 5h. A primeira pessoa que encontrei foi meu melhor amigo, Renato, apelidado de Oscarito por sua semelhança com o lendário comediante das chanchadas. Ele tinha estudado com Ivan Serpa e queria ser pintor, o que não era uma profissão aceitável para sua família, então o mais próximo era o design. Já eu tinha me apaixonado pela música ao ouvir João Gilberto pela primeira vez, e, apesar de meus esforços estudando violão, não fui correspondido: meu ouvido era ruim, meu ritmo precário, meu talento musical escasso. Logo percebi que não teria futuro como músico, talvez como letrista, e comecei uma parceria com Dori Caymmi. Como também não era uma profissão viável para mim, optei pelo design e suas possibilidades criativas. Afinal, desde criança, o desenho parecia o mais próximo dos meus dons naturais...


			Lá estavam os dois baixinhos, encostados no portão de entrada, fumando e observando os novos alunos que chegavam, especialmente as meninas. Assim à primeira vista, nenhuma chamava a atenção, mas eu já conhecia os efeitos da convivência escolar mista. No primeiro dia, nenhuma menina parecia bonita, tudo bagulho, como diziam os garotos com desprezo; com o convívio, no final do ano viravam todas princesas desejadas, cada uma com seu charme e sua graça, fazendo os hormônios dos adolescentes ferverem.


			O horário era puxado: das 7 da manhã às 7 da noite, com duas horas de almoço. Mas ninguém reclamava, era tudo muito novo e interessante, e a convivência intensa, nas aulas, nos trabalhos de grupo e no botequim da esquina nos intervalos.


			Um mês depois do início, as aulas foram suspensas no dia 1º de abril. Um golpe apoiado pelos partidos conservadores, as elites econômicas e a Igreja Católica destituíra o presidente João Goulart, e os militares tomaram o poder, cassando o mandato de dezenas de parlamentares e perseguindo lideranças políticas, sindicais, acadêmicas e estudantis de esquerda, todos acusados de integrar uma grande conspiração para instalar o comunismo ateu no Brasil.


			Na Escola, nada mudou, o assunto não foi muito discutido. Os militares prometiam convocar eleições para outubro, depois de um expurgo político dos “subversivos” e “corruptos”. A maior parte dos estudantes não estava interessada em política, mas em teoria da comunicação, cibernética, artes gráficas, ergonomia, lógica matemática, cores complementares, tipologias, fotografia, história da arte e cinema, muito cinema, a arte do século XX. Eu estava entre eles.


			Duas semanas antes do golpe, eu havia visto Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, um baiano de 24 anos, numa sessão especial no gigantesco Cine Ópera, na praia de Botafogo, e ficara impressionadíssimo com a beleza e a modernidade do filme e com a reação da plateia, que aplaudiu várias cenas empolgantes em tela aberta e ovacionou de pé a corrida final em direção ao mar. Também era frequentador assíduo do Cine Paissandu, na esquina de minha casa, vendo e discutindo filmes da Nouvelle Vague francesa e do cinema italiano, Fellini, Visconti, Antonioni, além de Bergman, Buñuel, Kurosawa... A pintura, a escultura, o teatro e a literatura estavam superados: o cinema somava todas as artes.


			Dois meses depois, tudo havia mudado, pelo menos na visão dos meninos sobre as meninas. Elas foram ficando mais atraentes. Algumas tinham um jeito gostoso de falar, sotaques mineiros e paulistas, outras, cabelos longos e lisos, curtos e cacheados, algumas com olhares profundos, bocas bem desenhadas, sensuais, narizinhos adoráveis ou narizes italianos estilosos, outras tinham corpos bonitos e demonstravam inteligência, cultura e humor. Enfim, os meninos começavam a descobrir, e a comentar, os atributos das colegas, que certamente faziam o mesmo sobre eles. Não eram menininhas bobas e infantis de 20 anos. Para passar num vestibular brabo daqueles, tinham que ter boas cabeças e cultura sólida, tão boas ou melhores do que grande parte dos meninos, que ainda eram maioria nas salas.


			Algumas, de tão interessantes, se destacavam, como a mineirinha Silvia, com seu look beatnik, cabelos curtíssimos, casaco de couro preto, óculos escuros, botas pesadas e papos filosóficos. Era a mais moderna, tinha um charme meio existencialista, não se incomodava com palavrões e tudo indicava não ser mais virgem, dizia Renato, com ar professoral. Silvia confirmou as expectativas: em pouco tempo, estava namorando um professor bem mais velho. Discretamente, mas todo mundo sabia. E admirava sua coragem e liberdade.


			Renato logo havia identificado uma morena bronzeada, de cabelos negros longos e lisos, com um nariz esculpido e lábios carnudos cor de açaí. Sonia era filha de um grande jurista que, por acaso, morava no mesmo prédio que minha família, na rua Paissandu, mas eu nunca a achara tão linda quanto Renato dizia. Apaixonou-se perdidamente e logo desfilavam de mãos dadas pela Escola.


			A Escola era uma vila no Centro da Cidade, em frente a um quartel da PM, cercada por um muro, com duas fileiras de casinhas separadas por uma rua de paralelepípedos. Para atender o espírito germânico e austero, foram todas pintadas de cinza-escuro. E ganharam dos alunos o apelido carinhoso de “campo de concentração”.


			Tive minha atenção atraída por uma paulista branquinha de cabelos escuros, magrelinha, mas com belas pernas, olhos vivos e um rosto de uma beleza clássica e aristocrática. Muito tímida e discreta, estava sempre com uma amiga lourinha, filha de embaixador. Ana Luisa não conhecia ninguém no Rio e morava com os tios em Copacabana. Seu pedigree intelectual era assustador: o pai, alto crítico literário e catedrático de Literatura, e a mãe, de Estética. Ana Luisa queria ser bailarina, mas, achando que a dança não seria uma profissão viável e aceitável para sua família, trocou a comunicação corporal pela visual e encontrou na Escola uma possibilidade criativa mais próxima de sua sensibilidade artística.


			Comecei a me aproximar dela nos intervalos, com pequenos comentários culturais. Cinema principalmente. Ela tinha um sotaque paulista e falava uma linguagem que parecia bem antiquada para uma jovem de 20 anos. Nada de gírias, muito menos palavrões. Detestava vulgaridades. Um dia, eu disse que alguém era bicha e ela logo corrigiu: adamado.


			Numa longa viagem de ônibus, do Centro a Copacabana, trocamos discretas confidências. Eu me gabando de frequentar os bares do Beco das Garrafas para ouvir bossa nova, dizendo que era amigo de Vinicius de Moraes e Ronaldo 
Bôscoli, de Nara Leão e Roberto Menescal, escrevia letras para Dori Caymmi, filho do Dorival. Conhecia João Gilberto! Ela se impressionava com um mundo tão diferente do seu, e talvez a contragosto se sentisse atraída pelo meu jeito carioca e sua linguagem cheia de gírias e coloquialismos, mesmo que às vezes um pouco vulgar para seu gosto.


			Antes de chegar a Copacabana, finalmente perguntei sobre namorados. Ela não tinha, nunca teve. Nunca havia dado um beijo na boca. Fiquei chocado. Uma mulher de 20 anos, com aquela boca tão linda. Eu tinha beijado muitas bocas, conhecia os prazeres do sexo desde os 14 anos, me considerava experiente em beijos. E mais grave: beijava intensa e frequentemente minha namorada Leninha, uma adorável lourinha de olhos verdes, que morava no Leblon. Nós dois nos agarrávamos nos cantos escuros das festas e fomos evoluindo para a mão na coisa, a coisa na mão, mas não passávamos disso. Ela era da turma da música, tocava violão, adorava João Gilberto, e tínhamos começado a namorar havia um ano. Mas alguma força estranha me atraía para Ana Luisa, tão diferente dela e de mim, balançando meus valores amorosos e meu mundinho carioca.


			Estávamos sempre juntos na Escola, em discussões sobre cultura e comportamento, mas meu olhar mudou quando a encontrei na praia. Os cabelos negros ao vento, a pele muito branca e um surpreendente biquíni preto mínimo que contrastava com o seu declarado recato e revelava um belo corpo de bailarina, com a cintura fina e pernas maravilhosas, me deixaram transtornado. Subimos até o ponto mais alto das pedras do Arpoador, ela estava feliz, fazia piruetas e movimentos de balé clássico, cercada pelo mar azul, com o morro Dois Irmãos e a floresta verde ao fundo. Descemos de mãos dadas. A atração ganhava novo patamar. Irresistível.


			Das mãos dadas e declarações de amor ao primeiro beijo foi uma longa trajetória, ela era travada, tensa, amedrontada, apertava os lábios com força nos meus, mas hesitava em abrir a boca. Qualquer carícia que se aproximasse de zonas erógenas do corpo era delicadamente afastada. Mesmo assim eu gostava, sentia meu amor correspondido, do jeito que ela conseguia. Era só o início.


			Precisava mostrar a ela, e a mim mesmo, que era um intelectual, que tinha lido muitos livros e visto muitos filmes, visitado duas vezes os grandes museus europeus, com opiniões sobre tudo, sempre a favor do que considerava mais moderno e de vanguarda, como a pop art que explodia em Nova York com Jasper Johns, Robert Rauschenberg e suas estilizações de histórias em quadrinhos, as históricas latas da Campbell Soup e os retratos de celebridades de Andy Warhol. Não perdia um filme da Nouvelle Vague francesa, Godard, Truffaut, Louis Malle, Alain Resnais; os primeiros do Cinema Novo, Os cafajestes, de Ruy Guerra; Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos; O padre e a moça, de Joaquim Pedro de Andrade; Barravento, de Glauber Rocha; lia Drummond, Bandeira, João Cabral, Jorge Amado, Dalton Trevisan, Hemingway, Fitzgerald, Nelson Rodrigues, enfim, me considerava um intelectual em formação, ou um “intelectuerda”, como debochava minha amiga Cotinha. Mas eu queria mais. Com 20 anos, sempre se quer muito mais.


			Ana Luisa era a oportunidade e o estímulo para desenvolver minha cabeça e crescer. Ela gostava de conversar e discutir, com formação e ideias muito diferentes das minhas sobre cultura e comportamento. Era clássica nas artes e conservadora na vida. Muito conservadora. Um desafio permanente para o liberal e progressista que eu era, nas artes e na vida, desejando liberdade e independência. Com fome de beleza e aventura. E de amor e romance.


			Com Leninha, o melhor eram os beijos e amassos; a troca de ideias incluía quase só a música e o mundo musical. Nas conversas intermináveis com Ana Luisa, discutíamos valores morais, costumes, filosofia, literatura, movimentos artísticos e sociais, e até design. Já os beijos eram breves e os amassos, escassos. Teoricamente elas eram complementares, dizia Renato, cínico: eu deveria ficar com as duas. Não seria tão difícil, elas viviam em mundos e bairros muito diferentes, tão distantes como o Flamengo do Leblon! Passava a semana com Ana Luisa na Escola e às vezes saía à noite com Leninha, me dividindo e mentindo nos fins de semana com a família. Às vezes, me sentia um canalha vocacional de Nelson Rodrigues.


			O equilíbrio de forças mudou quando os beijos com Leninha romperam a última fronteira, numa tarde de amor em um ateliê que Renato tinha alugado no 12º andar de um prédio decrépito de Copacabana, com o elevador permanentemente quebrado, exigindo uma penosa subida pelas escadas. Mas subimos rápido e ansiosos, e tivemos fôlego para fazer amor a tarde inteira. Ela queria tanto quanto eu, ninguém estava arrependido de nada, tinha sido maravilhoso, mas a maldita culpa católica implantada pelos jesuítas não saía de mim, dali em diante me sentia moralmente responsável por ela.


			 Antes do fim do ano, fui delatado para Ana Luisa e entrei em pânico, tentei negar, disse que estava terminando o namoro, que tinha dificuldades em romper com Leninha, que não a amava mais, mas não fui perdoado. Para os padrões de exigência de Ana Luisa, foi um choque, e logo com o primeiro namorado. Então o amor era isso? Leninha não sabia de nada, talvez desconfiasse de um certo distanciamento e desinteresse. Mas continuei me encontrando com Ana Luisa na Escola e cortejando-a, mesmo estando claro que não haveria possibilidade de uma volta sem que eu rompesse com Leninha, o que eu não conseguia fazer.


			No final do ano letivo, por displicência e excessiva dedicação aos seus romances, os apaixonados Renato e Nelsinho foram reprovados e teriam que abandonar a Escola, que não admitia repetentes – as vagas eram poucas e muito disputadas. A única forma de voltar à Escola seria fazer um novo vestibular contra setecentos candidatos. Sonia e Ana Luisa haviam passado de ano. E não só: Ana Luisa passaria o ano seguinte na Europa com a família, acompanhando o pai, que daria aulas em universidades de Paris, Roma e Lisboa. Fiquei arrasado. O acaso tinha escolhido por mim. Ou não: agora que não teria mais Ana Luisa, mais a queria. Fui me despedir dela no aeroporto e prometi que escreveria muitas cartas, mesmo que levassem uma semana para chegar.


			Começava a invenção de um amor. E de um romance.
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