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    Olhamos melhor quando de través




    ... a vida e a historiografia precisam ter mais da força e da beleza do riso e da felicidade.




    Katyuscia Kelly Catão de Sousa




    O mundo, ou seja, a parte de nós que deslocamos e espraiamos ao nosso redor, parece, a cada geração, ainda mais confuso. Imagens partidas nos representam, nem sempre sabemos a diferença entre a ficção e a realidade, guerras e crimes nos assustam todo o tempo, os valores liquefazem-se com rapidez, movimentos de condensação se chocam com fluxos incontroláveis, tudo já nascendo aerado...




    Como entender tudo isso? Será que o entendimento persiste como horizonte do desejo? Será que precisamos, talvez, até mesmo retomar os fios e construir outro sentido para o verbo entender? Será que há o que entender?




    Os autores que compuseram este livro respondem de forma enfática a todos os questionamentos acima. Todos, mesmo que nem sempre da mesma forma, partilham da crença de que há, sim, algo a entender. Especialmente se entender for um gesto mesclado, no qual se misturem a exploração das coisas, a sua tradução na linguagem acadêmica e, nelas, alguma transformação.




    Nesse sentido, os textos aqui reunidos se colocam na linha já antiga, mas fértil, do compromisso do saber com a vida, com as práticas, com os fazeres. Não há nas páginas a seguir nenhum descompromisso – e isso se faz, felizmente, sem o abandono da leveza e da graça. O viver, isso que nos define e motiva, está posto em palavras neste livro como um modo de ser que traz implicado em si o estar no mundo e o inquietar-se em relação ao mundo. Leremos, a seguir, palavras que cortam mais que acalentam, signos de uma experiência de inquietação e de inquietude.




    Ora, nada disso seria possível sem que se desejasse, profundamente, outro mundo, ainda que neste mundo. E todos os capítulos dão conta do desafio de, na exploração de questões próprias, de tempos peculiares, de andamentos vários, apresentar-se o desejo do tensionamento dos poderes locais, das educações e das culturas tantas de Pernambuco (e mais além).




    Num plano, o que se pensa é a dimensão pedagógica da cidade – palimpsesto eterno no qual se desenham de forma incessante os jogos, as alianças, as tensões, os embates entre tradições, modernizações e poderes locais. Importa aí investigar a dinâmica das ruas, dos transportes, das festas, das ações de cultura, dos dramas tantos da história da educação, dos (des)encontros entre pensares/fazeres...




    Noutro plano, há a busca pelo que fica e pelo que se vai em meio às histórias de lugares diversos. Como, no interior do Nordeste, poder, política e laços familiares se embaralham? Como a política se refaz nova e antiga nas cidades pernambucanas? Qual a voz e o voto do clero quando há rupturas na ordem democrática? Como a terra, a água e o poder se (des)encontram naqueles mundos?




    Em ambas as partes somos chamados a pensar como, em certo Pernambuco, fizeram-se histórias ao mesmo tempo miúdas e globais: desdobramentos de pequenos casos que, por um lado, ressoam algo de muito longe e burburinham algo próximo e singular. Assim, no intervalo aberto por tantas falas, assinadas por profissionais de diferentes pontos do campo geral das humanidades, ou das ciências sociais e humanas, parece se instalar algo a mais.




    É certo que, desde o título, a pertença estadual regra as produções e, de certa forma, as limita. É de Pernambuco que se fala, ao fundo e, quase sempre, na primeira cena. O livro fará boa figura no rol dos estudos ditos locais, destinados a explicar ao mundo o que se sucede em uma de suas partes.




    Entretanto, e este é o ponto sobre o qual gostaria de me voltar mais detidamente, o livro em muito ultrapassa essa posição inicial, e o faz em duas dimensões, principalmente.




    Em primeiro lugar, os estudos aqui reunidos, sem nenhuma exceção, exemplificam uma regra de ouro da produção acadêmica do nosso campo: não há saberes apenas locais, ou apenas gerais. Ou, ao menos, como diria Michel de Certeau, não há mais nada assim. As regras que presidem o nosso ofício nos tornam, de maneira inegociável, profissionais do desvio, da transgressão, do atravessamento. Os nossos problemas de pesquisa dialogam sem parar com a dimensão empírica mais imediata e com o que vamos tecendo como os universais do nosso estudo (que não está em algum lugar, à nossa espera, mas são tramados pelo nosso olhar atrevido e comprometido).




    Em segundo lugar, e numa deriva do que disse acima, o livro que ora se dá à leitura e ao estudo é a demonstração, mais ou menos voluntária, de um questionamento por dentro das hierarquias montadas a partir de certa geografia do saber. Dizendo-se uma obra pernambucana, ele dialoga criticamente com a imagética tradicional que ainda preside certa memória coletiva sobre o estado (certa pernambucanidade), pela qual falar de Pernambuco é falar do mundo. O livro aceita, de certa forma, esta ideia, mas a subverte inteligentemente, articulando em cada capítulo, cada um ao seu modo, uma modalidade de pensamento que aceita localizar-se aqui para dizer que é sabendo-se o próprio que se compreende, melhor, o que o excede.




    Gostaria de isolar apenas uma das questões tantas que são abordadas no livro, e que me parece exemplar deste jogo tenso a que me referi acima. O meu olho foi atraído, desde a primeira página, por uma questão que me interessa em particular e que se encontra trabalhada nas páginas a seguir de forma ampla e competente. Quero me referir a esse antigo pareamento entre o que se diz novo e o que se diz velho nos jogos da política.




    Ora, me parece quase impossível não pensar que reside aí uma das dimensões mais recorrentes e terríveis da cena pública brasileira. Não que haja aí uma aura de inevitabilidade ou de essencialismo. Longe disso, o que incomoda é, justamente, crer que nada do que há entre os homens é obrigatório ou necessário de forma absoluta – e, ao mesmo tempo, me deparar, como cidadão e como historiador, com a recorrência de certas práticas político-eleitorais, entre as quais o embaralhamento das fronteiras entre o público e o privado e a incapacidade difusa da escuta do diferente.




    Por isso, além de outros motivos, gostei do livro. Com ele aprendi, mais uma vez, que tudo isso, inclusive e principalmente o que me irrita e desagrada, é obra de escolhas de homens e mulheres que, como eu, podem sempre tomar outra decisão. Para isso serve nosso saber: para nos lembrar do que outros nos legaram, como obras de pedra ou de palavras, e para nos chamar ao ato criativo. Precisamos fazer algo, com pedras ou com palavras, e agir é, sempre, urgente.




    Para que tudo dê certo, sugiro agirmos como os autores aqui reunidos: de través, recusando o caminho reto das respostas simples em defesa do caminho tortuoso, mas promissor, do encantamento e do acolhimento da maravilha incontrolável da vida que se nos revela na pesquisa. E, acrescento ainda, o melhor modo para que tudo dê certo, como nos diz a epígrafe do Prefácio, é com amor. Isso eu sei bem.




    Alarcon Agra do Ó




    UFCG


  




  

    PREFÁCIO




    Para fazer uma obra de arte não basta ter talento; não basta ter força; é preciso também viver um grande amor.




    Wolfgang Amadeus Mozart




    Este livro, como muitos outros, nasce do desejo e da sensibilidade de pessoas atravessadas por certas afinidades temáticas, mas que apresentam diferenças e dissonâncias salutares, já que trilham caminhos teóricos e metodológicos distintos. Os artigos desta coletânea têm como eixo articulador a preocupação com o estudo das questões locais, problematizadas e interpretadas sob múltiplas e singulares dimensões. Assim, questões políticas, econômicas, educacionais, culturais e ambientais, pertinentes à realidade de alguns munícipios do estado de Pernambuco, foram contempladas em diferentes lugares e contextos pelos olhares dos sujeitos aqui envolvidos.




    Não se privilegiou especificamente nenhuma matriz teórica ou um único campo de saber, mas a pluralidade referencial e a interdisciplinaridade. Mais do que isso, ele é obra de um encontro entre diferenças que se tornaram consonantes, pelo fato de articular profissionais marcados tanto pela prática docente e científica quanto pela paixão e compromisso ético e político com o conhecimento.




    Dividido em duas partes, o livro aborda e elucida questões significativas da história e sociedades de alguns munícipios localizados nas principais paisagens físico-sociais do estado de Pernambuco, a saber: o Recife, a capital do estado, a mata sul, o agreste e o sertão. Os objetos e as temáticas abordadas descortinam novos e velhos saberes e práticas socioculturais, ambíguas representações sociais, longevas hegemonias políticas e novas formas de resistências sociais, bem como medos, esperanças, mudanças e permanências, todas indelevelmente atravessadas pela luz difusa dos poderes das elites locais. Em função disso, os temas se fragmentaram, mas não perderam sua unidade de mosaico: as cidades e suas sensibilidades tradicionais e modernas, as festas e as tradições “inventadas” e seu papel na construção das identidades urbanas, o saber e a educação popular manejados por artesãos de uma comunidade emblemática do agreste pernambucano, aprendidos a partir de um diálogo entre Paulo Freire e Edgar Morin, os educadores da escola pública municipal e sua dependência/autonomia em meio às tramas do poder político, a universidade do Recife, a presença de Paulo Freire e o serviço de extensão cultural na década de 1960, as famílias tradicionais, sua força e legitimidade política sobre pequenas e médias cidades nordestinas, as resistências do chamado clero progressista ao regime militar (1964-85) no interior de Pernambuco, a propriedade rural, as famílias e as redes de poder no século XIX (nas regiões do sertão e da mata sul), sem deixar de esquecer do tema crucial nos dias de hoje, que é a problemática ambiental, sobretudo, a gestão racional e democrática dos recursos hídricos dos municípios, constituem os objetos, problemas e sujeitos desta coletânea. Trata-se, pois, de um livro tecido com fios multicoloridos.




    Outro ponto a ser destacado, e que raramente é explicitado nos trabalhos dessa natureza, diz respeito ao sentimento de amizade presente entre a maioria destes autores. A amizade possibilita encontros, diálogos e projetos, sendo a casa, a rua, a academia, os partidos e os sindicatos – e, porque não dizer também os bares – seus locais de materialidade. Nesses variados espaços, conscientemente ou não, algumas dessas ideias e desejos vinham sendo gestados.




    A escolha dos temas nutre-se certamente das experiências dos autores que, por esta razão, também se constituem em atores do cenário local. Muitas dessas influências derivam das tramas da memória, da história, do trabalho e de um sentimento político que transcende os jogos partidários. São vivências forjadas na e para a cidade, e sua consistência advém não apenas do estudo e da pesquisa, mas também de uma presença de espírito que se define pelo bom combate em torno de questões e desafios que se desenrolam cotidianamente. Um combate que extrapola muitas vezes o espaço restrito da sala de aula.




    São professores que se revestem da dimensão do intelectual orgânico, conforme a expressão cunhada por Antônio Gramsci. Autores que se fazem atores e vice-versa. Há pessoas que desenvolvem trabalhos religiosos e culturais em comunidades de artesãos, outros que militam na causa dos direitos humanos ou ainda no campo da chamada educação popular. Há, ainda, aqueles que direcionam suas energias políticas e ideológicas para as disputas partidárias e movimentos sociais. O local torna-se, simultaneamente, campo de estudo e arena de embates.




    Apesar de encontrarmos um ou outro texto discorrendo análises sobre temporalidades mais distantes da nossa contemporaneidade, é o “tempo presente, a vida presente e os homens presentes” para os quais eles se voltam. Pois tal qual Carlos Drummond de Andrade, não queremos ser os poetas de um mundo caduco, muito menos buscar no tempo “um museu de grau de grandes novidades”. Seguindo a trilha de koselleck, pensamos o passado e também o presente como campos de experiência e o futuro como horizonte de expectativa1, pois não nos interessa apenas narrar histórias, mas fazer história, ser História nos lugares que vivemos e trabalhamos. Queremos nos apropriar das experiências do vivido, dos aprendizados deixados pelas lutas, vitórias e derrotas forjadas no cotidiano como fios construtores de novas possibilidades de um futuro-presente.




    Caruaru, abril de 2014




    

      

        1. Para uma melhor compreensão das noções de “Campo de Experiência” e “Horizonte de Expectativa”, ver Koselleck, Reinhart. Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, E. Puc-Rio, 2006.


      


    


  




  

    PARTE I:




    CIDADE, CULTURA E EDUCAÇÃO:




    Tradições, modernizações e poderes locais




     


  




  

    CAPÍTULO 1: CARTOGRAFIAS PARALELAS - RUAS CALÇADAS E BONDES LOTADOS NO RECIFE DOS ANOS 1920




    Jailson Pereira da Silva1




    Cidade das pontes majestosas, dos rios sonolentos e das mulheres bonitas [...]




    A nossa capital progride a passos largos. Pelo que se há feito e pelo que se pretende fazer, devemos ter envaidecimento de nossa operosidade.




    Tudo nos prenuncia que Recife está fadada a um futuro muito e muito alvissareiro.




    A sua evolução material é deslumbrante.2




    A epígrafe acima anuncia uma sensação de certeza: o Recife da década de 1920 caminhava com passos largos e retos para a consolidação de sua posição como uma cidade moderna. Ao menos era assim que parte significativa dos seus habitantes parecia pensar; ou, por outro lado, ao menos era assim que parte da sua elite política gostaria que se pensasse a cidade. De qualquer modo, o adjetivo “moderno” era usado de maneira corriqueira para valorar as transformações vividas pela cidade naquela década. Mas nos lembremos que valorar não significa, diretamente, elogiar. Críticas à modernização da cidade eram uma presença constante nos veículos da imprensa da época.




    Fosse como fosse, no entanto, na maioria dos casos a valoração do “moderno” encerrava uma significação positiva. Assim, “modernas” eram as casas de chá, as lojas de roupas, os feitos urbanísticos, as posturas feministas, a nova maquinaria que invadia o cotidiano da cidade, o footing no fim da tarde, etc. À despeito, enfim, do tom crítico ou laudatório com o qual era utilizado, o termo moderno aparecia em praticamente todos os estilos discursivos que circulavam pela cidade em jornais e revistas daquele tempo.




    Dos pronunciamentos oficiais de políticos e outros atores públicos às publicidades de chapéus e acessórios, dos discursos médico sanitaristas aos textos literários, o adjetivo “moderno” e demais palavras que lhe são associadas (modernismo, modernização, modernidade) apareciam como termos incontornáveis na linguagem que desejava dizer, para criticar ou saudar, o ritmo da cidade.




    A cidade se tornava “bonita”, mas com isso trazia algumas agruras, como notara tempos depois Manuel Bandeira (“Diabo leve quem pôs bonita a minha terra”3), ao recordar aqueles anos inicias do século XX. Fosse como fosse, para o bem e para o mal, o Recife ia se modernizando.




    Mas, de que forma aquele Recife que se autodenominava Moderno era visto em outras partes do Brasil? Talvez, os pronunciamentos do Coronel Eduardo de Lima Castro, prefeito da cidade no início dos anos 1920, nos auxilie na construção de caminhos interpretativos para esta questão. Na exposição com a qual abriu a terceira sessão ordinária do Conselho Municipal, em 16 de julho de 1920, ele informava que: “interesses do município, relacionados com os melhoramentos projetados, tornam conveniente minha presença na capital federal...”4 O objetivo do prefeito parecia evidente e justificável: ele precisava ir ao Rio de Janeiro para observar os melhoramentos realizados naquela cidade com a intenção de, se possível, transportá-los para o Recife. Na cabeça do prefeito, como a rigor no imaginário social de quem vivia aquele tempo, parecia óbvio que para uma cidade brasileira apresentar-se moderna era necessária uma aproximação e um conhecimento das transformações que se davam em São Paulo e no Rio de Janeiro, sobretudo.




    Quando do seu retorno da viagem à capital federal e noutro discurso, também proferido numa sessão ordinária do Conselho Municipal, desta feita em 15 de fevereiro de 1921, Eduardo de Lima Castro, nos fornece indícios de respostas para questão acima, pois, através das suas palavras, podemos perceber sinais de como a cidade do Recife era vista na capital federal.




    Ao relatar algumas das informações que colhera a partir da viagem empreendida ao sul do Brasil, seu pronunciamento deixou transparecer duas impressões: em primeiro lugar, o prefeito estava encantado com a beleza moderna que havia encontrado, sobretudo, na cidade do Rio de Janeiro. As transformações vividas pela capital do país naqueles frenéticos anos 1920 – fosse em nome do discurso higiene/civilidade, fosse em torno da vinculação entre modernidade/planejamento – corroboravam a sua confiança de que o Recife caminhava no rumo certo; isto porque, em sua escala própria, a cidade também vivia as suas metamorfoses endereçadas de forma sagital à modernização.




    Em segundo lugar, paradoxalmente, Lima Castro expõe sua tristeza, seu desencanto – quase rancor – diante da leitura que a maioria dos sulistas faziam do restante do Brasil. A despeito de todas as mudanças que as demais regiões viviam, afirmou o prefeito, era discurso corrente na capital do país a ideia de que “o Brasil é o sul”. À frase acima, ele acrescenta uma outra na qual transparece a sua intenção como autoridade máxima do poder executivo aqui na cidade do Recife: “É preciso que nos arboremos para lutar contra essa gíria”5.




    Possivelmente, o prefeito sabia que aquela forma de compreensão do Brasil a partir da lógica da diferenciação hierarquizada Norte X Sul era muito mais do que uma gíria. Aquela linguagem informal expressava uma disputa pela nomeação do que era e do que não era considerado avançado, organizado, civilizado, progressista. Nas primeiras décadas do século XX, como nos mostram os estudos de Albuquerque Jr. (1999), essas disputas estavam configurando um novo campo discursivo, materializando, através das imbricadas estratégias da mecânica do poder, uma nova realidade histórico-espacial, cuja territorialidade conferia visi/dizibiliade ao que se convencionou chamar de nordeste.




    Fosse como fosse, o Prefeito Lima Castro entendia que as cidades que conseguiam apropriar-se daqueles adjetivos listados acima passavam a ocupar um lugar de poder diante das demais. Como consequência, as cidades que não incorporavam esses dizeres à sua imagem interna e externa eram desterradas para o campo do atraso, da desordem, da barbárie, do retrocesso. Fosse como fosse, o prefeito do Recife rejeitava o fato da capital pernambucana não ter, aos olhos da capital federal, direito de acesso ao glamouroso título de “moderna”, palavra que, provavelmente, como estamos vendo, catalisava muito dos significados positivos que emanavam daqueles adjetivos desejados pelo Recife.




    Depois dessa queixa do prefeito acerca do olhar que os sulistas tinham do restante do Brasil, em muitos momentos do seu pronunciamento, percebe-se uma inclinação na tentativa de mostrar que também o Recife vinha se tornando uma cidade moderna. Haverá sempre um mecanismo capaz de construir uma relação entre as ações empreendidas pelo poder público da cidade e a modernização. Ao referir-se aos projetos empreendidos no seu governo, por exemplo, o prefeito ressalta itens como jardins e arborização afirmando que:




    estão merecendo a nossa atenção neste momento, a remodelação dos nossos jardins, a que procuramos dar uma feição moderna e artística, compatível com o aspecto que vai tomando a cidade com o seu novo calçamento.6




    O discurso do prefeito empreendia, portanto, uma imbricação entre os conceitos de belo e de moderno, ou entre aspectos estéticos e práticos. A beleza mais subjetiva e artística dos jardins citadinos deveria harmonizar-se ao belo, objetivo e prático, do novo calçamento. Mas não é uma harmonia igualitária. Observamos que é o jardim que deve tornar-se compatível ao novo calçamento e não o contrário. Há, de certo modo, uma vinculação de subordinação; uma hierarquização desses elementos: em primeiro lugar, está o pragmático da modernidade (o calçamento); e, depois, a ele se acrescentam outros componentes (como os jardins, por exemplo). Em alguma medida, portanto, o processo de modernização caracteriza-se mais pelo funcional, pelo pragmático, do que pelo mero prazer estético.




    Lima Castro não descartava a percepção do belo; mas parecia convencido de que a imagem de uma cidade moderna só poderia ser construída se o espaço fosse antes de tudo pensado e utilizado de forma eficiente, operacional, esquadrinhada em diagramas de uma nova cartografia de poder que impunha, via controle do espaço, um controle também dos sujeitos.




    Nesse sentido, era urgente prover o Recife de condições que possibilitassem a circulação dos diversos veículos automotivos que cada vez mais confluíam pelas suas ruas. Por isso, provavelmente, ele se mostrava tão preocupado com a organização do fluir cotidiano da cidade.




    Durante sua administração, foi lançada uma sucessão de decretos, leis e portarias voltadas para essa problemática da sistematização da circulação dos veículos (motorizados ou não) no espaço urbano do Recife. O decreto número 59, de 13 de janeiro de 1921, é ilustrativo da preocupação do prefeito em atuar naquela direção:




    O prefeito decreta: Art. 10: Todos os lotes ou comboios de animais de carga que entrarem na cidade serão conduzidos a passo e corda. Animal pilotado pelo meio da rua, por um cargueiro segurando o respectivo freio.7




    Diante daquele cenário, marcado pela quase obsessão de não apenas sistematizar, mas também de acelerar o ritmo da cidade, o calçamento tornou-se parte essencial no processo de construção da identidade de cidade moderna e estava sempre presente nas exposições do prefeito, desde o início de sua administração. Enfaticamente, ele dissera que:




    Constitui o calçamento da cidade uma das maiores preocupações da minha administração [...]




    Tratando-se, porém, de um serviço que não pode ser demorado por mais tempo, quer encaremos pelo lado estético, quer pelo lado do conforto e facilidade de transporte a que cada dia se torna mais necessário atender para crescente desenvolvimento de nossa cidade, quer pelo lado da higiene [...] é minha intenção atacá-lo mesmo com os parcos recursos de que dispomos atualmente...8




    Contra o problema dos “parcos recursos”, Lima Castro lança mão de linha de títulos de dívida pública – nomeados de “empréstimo patriótico” – que poderiam ser resgatados no prazo mínimo de 24 meses.9 De acordo com a sistemática financeira que instituía e regia aqueles fundos, todo o capital proveniente dos empréstimos estaria exclusivamente destinado ao calçamento da cidade. Muitos comerciantes do centro da cidade aderiram à ideia e, em nome do “patriotismo”, compraram títulos. Também eles estavam certos da necessidade da modernização do Recife.




    Ao observamos as listas das ruas calçadas, que eram publicadas anexas às exposições públicas dos prefeitos, nota-se que, coincidentemente, importantes vias tradicionalmente voltadas para o comércio constavam entre as primeiras a se beneficiarem com obras realizadas com recursos provenientes do “empréstimo patriótico”.




    O prefeito parecia convencido de que a representação de uma cidade moderna passava, incondicionalmente, pelo seu sistema viário, pelo ordenamento do trânsito, pela aceitação e incentivo à circulação dos automóveis, máquina-símbolo inconteste da modernidade. Foi por isso que, além de se empenhar, na realização dos calçamentos, ele planejou a organização das cobranças dos impostos daqueles que fossem diretamente favorecidos pelo novo calçamento. Lima Castro havia percebido que a imagem de uma cidade moderna se faz, também, pelo aparato legal que impõe o controle sobre seus cidadãos




    O decreto de número 70, publicado em julho de 1922, por exemplo, regulamentava as anuidades “a que ficam obrigados os proprietários de prédios situados nas ruas, praças, travessas e outros logradouros públicos cujo calçamento for efetuado”10.




    Nos relatórios em que se prestavam contas dos andamentos dos serviços de calçamento da cidade, parece sempre haver um tom de orgulho em apresentar os números referentes às vias públicas que já haviam sido alcançadas por esse benefício. Listam-se, além dos nomes dos logradouros, os tipos de serviço que nelas foi executado: “macadame betumoso”, “concreto”, “recuperação de calçamento já existente” e até uma experiência com “asfalto” realizada na Praça 17, importante ponto de encontro no centro da cidade.11




    Normalmente, sem perder de vista as imbricações entre a beleza e a funcionalidade, depois de apresentar os dados referentes aos serviços de calçamento, a Diretoria de Obras Públicas listava, no mesmo documento, também os jardins públicos que haviam sido remodelados e ganharam, claro, feições modernas. No relatório referente ao ano de 1921, constavam que os jardins das praças Joaquim Nabuco, Maciel Pinheiro, Independência e Largo do Hospício haviam sido construídos ou remodelados.12 Tudo para que os antigos logradouros públicos não destoassem do moderno calçamento que imprimia novos ares à cidade, ajudando a imprimir um novo ritmo ao seu cotidiano e alterando as suas feições.




    Nesse mesmo relatório referido acima, chama a atenção o fato do prazer pavoneado de expor ao exame público os dados referentes ao calçamento não se mostrar mais presente quando se tratava de apresentar os números de outras obras, como passeios públicos, que, concomitantemente ao calçamento, vinham sendo construídos. Segundo o documento, “à medida do avançamento dos novos calçamentos, fomos forçados a construir numerosos passeios por conta dos Srs. proprietários, que findo o prazo de lei, não o tinha feito”13. O prefeito encerra esse assunto com um tom esperançoso e positivo acreditando que, possivelmente, a Prefeitura não precisará gastar seus recursos com a recuperação e construção de passeios. Como se vê em seu pronunciamento: “Felizmente, estes casos têm diminuído muitíssimo, sendo raros os passeios que executamos recentemente”14.




    Ao que parece, portanto, para os órgãos da administração da cidade, construir passeios públicos era um estorvo ao passo que executar calçamentos era um excelente motivo de alegria. Era preciso fazer a cidade fluir mais depressa. Urgia criar condições favoráveis à circulação dos automóveis. Quanto aos pedestres, eles poderiam esperar. Em todo caso, estava claro que o poder público estava preocupado em organizar (ou modernizar) o trânsito do Recife; uma cidade que, historicamente, nunca havia sido exemplar nesta questão.




    O Recife é cidade perpassada por becos e ruelas. Se nos começos do século XXI essa é uma realidade inconteste, nos anos 1920 não parecia ser diferente. Até mesmo as avenidas, muitas vezes, não apresentavam condições favoráveis ao tráfego intenso e fluente que, hipoteticamente, marca as cidades de traçado moderno.




    Cidade comercial desde seus primeiros tempos, o Recife tinha o cotidiano de suas ruas marcado por figuras peculiares como os vendedores de frutas, verduras, caranguejos, ervas, bebidas e outros produtos do mercado local. Essas personagens, com seus gritos e cantos, apitos e assobios, com suas amplas latas, sacolas e balaios, carregados ora na cabeça, ora aos pares, suspensos por madeiras postas sobre os ombros, mas sempre num ritmo próprio, iam e viam pelas ruas do centro, cortando a cidade sem destino nem sentido fixos. De tão comuns, eram um elemento recorrente no quadro da paisagem citadina.




    Nas áreas mais próximas ao cais do porto, eram os carroções de animais de carga, além das pequenas carroças dos carregadores de frete (chamados de “burros sem rabo”) que dominavam o cenário. Muito do transporte do açúcar e outras mercadorias, do continente para os arrabaldes do porto (e vice-versa), era realizado por esse tipo de serviço.




    Pelas ruas do Recife dos anos 1920, e ainda hoje pelas ruas de alguns dos bairros mais antigos da cidade, esses elementos tradicionais, ilustrativos, em larga medida, de outras temporalidades experimentadas pela cidade, historicamente, disputam espaços entre si. Ambulantes e carregadores de frete, carroções e burros sem rabo se acotovelavam pelos labirintos do centro, fazendo dos encontrões, das lutas por espaço, parte integrante da sua dinâmica cotidiana.




    Mas agora, naqueles tempos novos, graças à chegada das maravilhas da modernidade, essas personagens tradicionais tinham novos adversários na sua disputa cotidiana por espaço no conturbado centro do Recife, pois o automóvel e o bonde elétrico se impunham cada vez mais como a maquinaria destacada que conduziria o ritmo da cidade.




    Estas invenções modernas, figuras certamente ainda mal encaixadas e estranhas ao cotidiano tradicional da cidade, por sua vez, conferiam novas relações de convivência entre os diferentes personagens que ocupavam a cena citadina. As calçadas e mesmo as vias de tráfego eram ocupadas por transeuntes ainda desacostumados com as imposições da modernização dos transportes, ocasionando uma permanente desorganização dos espaços reservados a esses veículos.




    Disto resultava que o estrangulamento de vias públicas fosse, já naquele tempo, uma constante no dia a dia, haja vista que as ruas do Recife não suportavam a confluência intermitente e crescente de automóveis, carroças puxadas por animais e bondes elétricos. O já desordenado cotidiano do trânsito recifense era agora dividido entre as buzinas dos automóveis, os apitos dos motorneiros e os gritos dos condutores de carroças de tração animal. Um eterno “sai da frente” parecia marcar os dizeres que esses múltiplos veículos lançavam aos olhos e ouvidos dos transeuntes.




    Para que o Recife fluísse no ritmo da modernidade, portanto, era preciso muito mais do que simplesmente implementar o calçamento da cidade ou abrir novos corredores. Impunha-se, também, a necessidade de sistematizar os usos dessas vias, legislar as diversas interações entre veículos e pedestres, criar, enfim, códigos de conduta, práticas de convívio.




    Com esse intuito, elaboraram-se leis, estabeleceram-se regras e sanções. Tudo em nome do moderno funcionamento da cidade e de uma pretensa organização dos usos dos seus espaços. Já em 4 de janeiro de 1921, o Jornal do Commércio trazia uma notícia ilustrativa dessa busca pela organização do movimento da cidade: “Pela inspetoria de veículos: Multa de 12$000 o proprietário da bicicleta de no 18 por viajar sem o fon- fon”15. Ainda na mesma edição do Jornal, encontra-se uma referência à Lei 1114 (Lei Orçamentária para a vigência do ano de 1921) mandando que se cobrassem vistorias nos automóveis para posterior licenciamento16.




    Mas, vale salientar, o assunto “calçamento” não se restringiu às disposições legais e nem ao governo do Prefeito Lima Castro. Durante os anos 1920, a imprensa também se dedicou ao tema. Publicavam-se queixas sobre a situação das ruas, informes sobre interrupção de tráfego, pedidos para realização de melhoramentos nas vias e, claro, muitas críticas às transformações que a cidade vivia. Em 17 de julho de 1926, por exemplo, um artigo publicado pel’A Pilhéria, sob o título “ao fulgor das luzes tudo é festa”, discutia o repentino enfeitamento que o Recife viveu – com direito a iluminação nova para algumas ruas e reparo dos calçamentos – durante a visita de um muito importante político à cidade: Washington Luís. Duas semanas depois, o assunto volta às páginas da revista:




    taparam os buracos, quando Washington Luís esteve aqui [...] jogaram o lixo para debaixo do tapete [...] seria muito esperar que semanalmente tivéssemos um estranho a visitar a capital; porque, como sucedeu quando da visita do Dr. Washington Luís, taparam todos os buracos.17




    Não há dúvida que questões relacionadas ao transporte público, como a feitura de calçamentos e a legislação do trânsito, eram temas que interessavam à maioria da população recifense; sobretudo aos homens e mulheres que circulavam pelo centro da cidade. Mas um dado deve ser ressaltado, antes de simplificarmos a viagem histórica e pensarmos que as melhoras na qualidade das vias públicas eram apenas por conta da inserção do automóvel no fluir da cidade. Naquele início da década de 1920, enquanto essas leis estavam sendo elaboradas e postas em prática, outra invenção que simbolizava a modernização, o bonde elétrico, começava a confirmar o seu lugar de destaque como transporte coletivo dos habitantes da cidade.




    O automóvel e o bonde elétrico, dois símbolos das inovações das cidades, chegam ao Recife pela mesma via: a da modernização do transporte. Embora fazendo parte de processo histórico único, por vezes, eles tiveram de dividir, nem sempre de forma amigável, o mesmo espaço físico, gerando situações conflituosas para os cidadãos e os gestores públicos.




    O problema que afligia boa parte dos recifenses era, em primeiro lugar, que a Prefeitura, primando pelos automóveis (como, aliás, costumava fazer), prestaria um grande serviço aos chauffeurs e aos proprietários de carros, por exemplo, ao calçar uma rua ou avenida. Ao mesmo tempo, no entanto, essa atitude poderia prejudicar a população em geral, se os serviços fossem realizados sem se importar com o fluxo de pedestres que utilizava aquela via ou com a confluência entre bondes e automóveis que para lá se dirigia.




    Em segundo lugar, e o que era mais grave, a Prefeitura, ansiosa por promover o embelezamento e a modernização da cidade, poderia executar o calçamento de uma rua com um tipo de piso inadequado à posterior colocação dos trilhos dos bondes elétricos. Fosse porque o material usado no calçamento era incapaz de suportar a tonelagem dos veículos pesados, fosse pelo nivelamento ou desenho das vias, o fato é que se corria o risco de promover-se o trânsito dos automóveis à custa da impossibilidade da circulação dos bondes.




    Esta situação, de fato, configurou-se algumas vezes. Encontram-se registradas na imprensa da época circunstâncias em que a Pernambuco Tramways – concessionária dos serviços de transportes prestados pelos bondes elétricos –, para expandir as suas linhas, arrancava o calçamento, ficando a rua em situação pior do que antes da execução dos serviços realizados pela Prefeitura. No Recife dos anos 1920, portanto, automóveis e bondes elétricos, representantes dos novos tempos, iniciaram suas relações com a cidade competindo pelo mesmo espaço.




    Apesar de alguns percalços à ampliação das linhas férreas, no Recife dos anos 1920, mais do que uma maneira de locomover-se, o bonde (não apenas o elétrico) era um espaço privilegiado do convívio social. Era um ambiente para palestras, discussões, encontros casuais, conquistas furtivas e comentários sobre os assuntos mais diversos. Nos bondes, os transeuntes observavam as mudanças que a cidade vivia, se incorporavam a toda aquela paisagem de transformações e conversavam sobre ela.




    Nos carros abertos, podia-se ver e ser visto com facilidade, desde que não estivessem com um grande excesso de passageiros, o que, ao que parece, era relativamente raro ocorrer. Nestes casos, a solução poderia ser viajar dependurado nos estribos. Ali fazia-se a viagem com um risco maior; porém respirava-se com mais facilidade e via-se e era visto e, como muitos costumavam fazer, podia-se saltar do bonde ainda com o veículo em movimento. Além de tudo isso, como nos lembra Alves da Mota, em tom brincalhão, havia ainda outros atrativos para os homens abelhudos de carreira optarem por viajar nos estribos:




    Perna de moça bonita,




    coisa que agrada a gente,




    era difícil de ver




    no tempo de antigamente.




    Hoje é bem fácil, eu acho:




    é só viajar de bonde




    – mas no estribo de baixo.18




    Transporte coletivo, o bonde permitia que se colocassem lado a lado elementos das camadas sociais menos favorecidas e elementos que ocupavam posições de relativo prestígio social. Nos bondes, viajavam membros de setores da elite representada, sobretudo, por pessoas da intelectualidade da cidade. Eram jornalistas, cronistas e poetas que observavam ou frequentavam os bondes com os olhos e ouvidos bastante atentos e com canetas a postos, no intuito de flagrar e reproduzir instantâneos do fluir cotidiano da cidade. Talvez por isso muitas das crônicas, causos, notícias publicadas na imprensa começam com um – fictício ou não – “passou-se num bonde”.




    A revista A Pilhéria, por exemplo, em alguns números, publicou poesias num pequeno espaço intitulado “versos que a gente faz no bonde”. Os temas oscilavam entre amores furtivos que as viagens permitiam e as opiniões de passageiros sobre a situação política do Brasil. Ao informar que os versos que se seguiam foram feitos no bonde, a revista procurava alertar o leitor para que não tomasse os escritos em grande conta, haja vista que estes tinham sido produzidos em meio a solavancos, gritarias e ameaças constantes de acidentes. Com o tom humorístico que a caracterizava, A Pilhéria insistia em advertir que aqueles versos eram criados, quase sempre, na duração de uma viagem que – apesar da distância percorrida ser relativamente curta – estendia-se por um tempo demasiado longo por conta de certa morosidade, própria do transporte, e do interminável intervalo entre um e outro bonde, o que poderia alterar o humor do poeta e, consequentemente, sua capacidade criativa.




    A partir desse ardil, nas páginas da revista, o bonde serve de pretexto inicial para os escritores destilarem sua verve e humor acerca de uma ampla rede de temas que podem variar, numa infindável inconstância: dos figurões da política, aos exageros da moda, dos novos espaços ocupados pela mulher na sociedade às transformações que festas como Carnaval imprimiam na cidade.




    Incorporado à paisagem recifense em 1914, em detrimento dos percalços e disputas com o automóvel descrito acima, o bonde elétrico fora apresentado como a solução para as dificuldades de locomoção entre diversos e distantes bairros da cidade. Mota descreve assim aquele cenário:




    O Recife crescia, sua população aumentava, o comércio desenvolvia-se, o movimento do centro tornava-se cada vez maior, a cidade estendia-se em direção aos subúrbios [...]. Modernos, amplos e velozes, os bondes elétricos vinham cobrir a grande deficiência, que de uns anos já se fazia sentir no serviço de transportes coletivos da cidade.19




    Ao que parece, no entanto, apesar da simpatia e da forma elogiosa com que Alves da Mota trata esse assunto, o bonde elétrico não resolveu por completo o problema do transporte. A desorganização dos horários, por exemplo, era uma queixa comum na imprensa recifense dos anos 1920. E embora Mota afirme a existência de certa




    regularidade do serviço que dava lugar a que os usuários marcassem encontros, para determinados dias, no mesmo horário das viagens, na certeza de não haver desencontro, isto porque os bondes tinham horários rigorosamente certos.20




    Não é essa a impressão que nos passa a imprensa da época. Uma anedota extraída das páginas d’A Pilhéria remete-se exatamente a essa questão da regularidade dos serviços dos bondes. Atentando para os atrasos, diz a anedota que retrata o diálogo entre um mestre e seu discípulo:




    — Meu caro mestre, o que vem a ser eternidade, na sua opinião?




    — Esperar um elétrico para Casa Amarela.21




    Ainda percorrendo as páginas d’A Pilhéria, como se quiséssemos com esse gesto passear pelas ruas do Recife da década de 1920, descobrimos que alguns meses depois da publicação da anedota, um cronista estava vivendo a citada “eternidade” quando, por sorte, lhe ofereceu carona um amigo seu que passava num automóvel. O amigo, acionista da Tramways, falava com declarado orgulho das melhorias que a Companhia estava trazendo para a cidade e o carona, a fim de não perder tão prestimoso favor, concordava com tudo o que ouvia. Mas, no dia seguinte, publicara n’A Pilhéria suas conclusões diante do ocorrido: “os acionistas da Tramways não se importam com as queixas porque andam de automóveis”22.




    A exemplo do que ocorrera com os automóveis, existem aqueles que empreendem uma leitura menos poética e humorada da inserção do bonde elétrico no cotidiano do Recife. Os bondes também são protagonistas de acidentes, muitos dos quais fatais e que não podiam ser evitados pelo simples apito dos motorneiros, nem pela redução da marcha dos bondes. Se no caso dos automóveis ainda se podia esperar que com um desvio brusco os condutores conseguissem evitar um acidente, em se tratando dos bondes, obviamente, isso não era imaginável.




    Mas os acidentes com os bondes não eram apenas casos de abalroamentos entre veículos e atropelamentos de pedestres. Durante um ensaio para os festejos carnavalescos de 1921, por exemplo, um cabo de energia da Tramways arrebentou-se ferindo e matando vários foliões. O caso teve uma repercussão ampla na imprensa e o Jornal do Commércio de 4 de janeiro daquele ano referiu-se à rede de fios dos bondes como “tela da morte suspensa sobre nossas cabeças”23.




    Se aos olhos de hoje a expressão parece jocosa e exagerada, não podemos afirmar que as sensibilidades dos recifenses nos anos 1920 interpretavam aquelas palavras com mesmo tom frio e distante com o qual estamos a fazê-lo. Seja como for, o fato é que acontecimentos inusitados como choques elétricos causados pelos bondes e suas redes de transmissão eram menos raros do que se pode imaginar de imediato. Em 20 de maio do mesmo 1921, por exemplo, a coluna crônica da cidade informava que um passageiro levara um choque elétrico ao tomar o bonde24.




    Outros acidentes comuns eram os tombos que ocorriam quando os passageiros ousavam descer ou subir dos bondes em movimento; grandes riscos corriam do mesmo modo àqueles que viajavam no estribo da contramão; para estes, a possibilidade de serem arrancados dos estribos por um bonde ou automóvel que viesse em sentido contrário era sempre considerável.




    Nas páginas dos jornais da época, no entanto, os casos de atropelamentos eram os mais constantes tipos de acidentes. Quase sempre, a culpa era atribuída ao motorneiro. A exemplo do que ocorria com os chauffeurs, os condutores de bondes também eram alvo de críticas infindáveis.25




    Na avenida Lima Castro, ontem pelas 15 horas, o indivíduo Francisco Xavier Lobo, surdo e paralítico, ao descer a calçada a fim de atravessar a rua foi alcançado por um bonde que se destinava ao subúrbio.




    [...]




    O motorneiro, chapa 511, de nome Antônio Ambrósio da Silva, foi preso em flagrante delito, sendo posto em liberdade, posto ter prestado fiança.26




    O jornal não esclarece a partir de quais critérios o motorneiro foi acusado de culpa pelo atropelamento de um homem que não ouvia seu apito e, aparentemente, andava com bastante dificuldade.




    Ao que parece, os acidentes são um obstáculo inevitável no caminho das cidades que rumam para a modernização; restava aos recifenses alcançados por ela, avaliar os seus resultados, como alguns já vinham fazendo. Numa “Reportagem de Ocasião”, por exemplo, um jornalista diz que conheceu uma senhora numa fila de banco e que ela, com bastante nitidez, descrevia os resultados de tanta tecnologia no cotidiano da cidade, buscando balancear as vantagens e desvantagens apresentadas por aquele estranho Recife moderno que se colocava diante de seus olhos:




    O Recife de hoje... pela boca de uma septuagenária cheia de fé e bom senso.




    Oh! Eu não gosto de esperar! Causa-me mal perder tempo. [...]




    — E na espera de hoje, em que temos os segundos contados... outrora éramos mais atrasados, porém mais felizes.




    Conheci o Recife iluminado a azeite de carrapato. Sim, a azeite. Vendia-se nas ruas, de porta em porta. Comprávamos e preparávamos as candeias. Veio o querosene; melhorou a iluminação. Mas começou a aparecer gente queimada, desastres. Chegou, por fim, a luz elétrica. Ah! tudo está bem, tudo claro, cômodo, rápido. Mas que pavor! Um fio que cai e mata três pessoas, o bonde que corta pernas, um operário que morre de um choque; tudo é assim.27




    A senhora mostrava-se atenta à realidade e ao fato de que de se pagam altos preços pelos avanços da tecnologia, pelo progresso e embelezamento da cidade. A cada nova conquista, a cada nova tecnologia que nos impulsiona para o futuro, uma nova taxa é cobrada. O progresso é peça que não se encaixa suavemente no cotidiano das pessoas. Sua chegada sempre causa ruídos e atritos, gera ranhuras e desconfortos.




    Mesmo assim, embora bastante assustada e afirmando que no passado “éramos mais atrasados, porém mais felizes”, a setuagenária ainda se mostrava inclinada os altos preços cobrados pelo progresso (“Oh! Eu não gosto de esperar! Causa-me mal perder tempo”). Ela parecia não ter a mesma certeza que Manuel Bandeira. Não sabia com exatidão o que fazer com “quem pôs bonita a sua cidade”. Ela sabia, no entanto, que o Recife moderno era uma aventura presente e inevitável.
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        Meu coração ficava pequenino.




        Revi afinal o meu Recife.
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        É hoje uma cidade bonita.




        Diabo leve quem pôs bonita a minha terra!
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