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			Capítulo 1

			Há cerca de trinta anos, a srta. Maria Ward, de Huntingdon, com apenas sete mil libras, teve a sorte de cativar Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, no condado de Northampton, e, dessa maneira, ser elevada à categoria de senhora de baronete, com todos os confortos e todas as consequências de uma bela casa e uma formidável renda. À época, toda Huntingdon comentara sobre a grandiosidade do casamento, e até mesmo o tio dela, o advogado, reconheceu que faltavam a ela pelo menos três mil libras para qualquer reivindicação justa. Ela tinha duas irmãs que seriam beneficiadas por sua ascensão, e os conhecidos que consideravam a srta. Ward e a srta. Frances tão bonitas quanto a srta. Maria não tiveram a menor hesitação em prever que ambas se casariam com vantagens quase iguais às de Maria. Contudo, certamente não há tantos homens de grande fortuna no mundo quanto há mulheres bonitas que os mereçam. Passada meia dúzia de anos, a srta. Ward viu-se obrigada a se vincular ao reverendo sr. Norris, um amigo de seu cunhado sem fortuna particular quase nenhuma. Já a srta. Frances saiu-se ainda pior. Na realidade, o casamento da srta. Ward não foi algo desprezível: felizmente, Sir Thomas concedeu ao seu amigo uma fonte de renda em Mansfield. Assim, o sr. e a sra. Norris iniciaram sua feliz vida conjugal com pouco menos de mil libras ao ano. A srta. Frances casou-se, nos dizeres comuns, para contrariar sua família e, ao unir-se a um tenente da Marinha, sem instrução, fortuna ou conexões pessoais, o fez de maneira plena. Dificilmente poderia ter feito uma escolha mais inapropriada. Sir Thomas Bertram tinha interesses, tanto por princípio quanto por orgulho, em fazer o que é certo e ver todos ao seu redor em situações de respeitabilidade. Assim, teria prazer em fazer algo em benefício à irmã da esposa, mas a profissão do marido não lhe era útil. Antes que ele tivesse tempo de imaginar qualquer outra forma de ajudá-los, uma ruptura absoluta entre as irmãs aconteceu, consequência natural da conduta de cada uma das partes e de um casamento deveras imprudente. A fim de evitar objeções inúteis, a sra. Price jamais escrevera para sua família sobre o assunto até de fato se casar. Lady Bertram, mulher de sentimentos muito tranquilos e temperamento extraordinariamente leve e indolente, teria se contentado em apenas desistir da irmã e não pensar mais no assunto. Mas o espírito agitado da sra. Norris não se satisfez até que ela tivesse redigido uma longa e irada carta a Fanny, apontando a loucura da conduta da irmã e atemorizando-a sobre todas as possíveis más consequências. A sra. Price, por sua vez, sentiu-se ferida e com raiva. Sua resposta, que incluía cada uma das irmãs em suas linhas amarguradas, além de fazer comentários tão desrespeitosos ao orgulho de Sir Thomas que a sra. Norris não pôde guardá-los para si, pôs fim às relações entre todos por um período considerável.

			Suas casas eram tão distantes, e os círculos sociais que frequentavam, tão distintos que praticamente não ouviram falar sobre as existências uns dos outros durante os onze anos que se seguiram, deixando Sir Thomas impressionado com o fato de a sra. Norris ser capaz de comunicar a eles, como fazia ocasionalmente e em tom raivoso, que Fanny dera à luz outro filho. No entanto, após passados esses onze anos, a sra. Price não podia mais se dar ao luxo de nutrir orgulho e ressentimento ou de perder um vínculo que possivelmente a ajudaria. Uma família já extensa e ainda em crescimento, um marido incapacitado para o trabalho, mas não para as companhias e boas bebidas, e uma renda muito pequena para suprir suas necessidades deixaram-na ansiosa para reconquistar as amizades que sacrificara tão descuidadamente. Assim, dirigiu-se a Lady Bertram em uma carta que demonstrava tanto remorso e desalento, tanta abundância de filhos e falta de quase tudo o mais que não podia deixar de dispor todos a uma reconciliação. Ela estava se preparando para seu nono repouso de parto e, após se lamentar pelas circunstâncias e implorar pelo apoio deles como padrinhos da criança esperada, não conseguiu esconder o quão importante eles poderiam ser para o sustento dos oito já nascidos. O mais velho era um bom e animado garotinho de dez anos, que ansiava por desbravar o mundo. Mas o que poderia ela fazer? Havia alguma chance de ele ser útil a Sir Thomas em sua propriedade nas Índias Ocidentais? Nenhuma situação seria indigna para ele. Ou o que Sir Thomas achava de Woolwich? Como um menino poderia ser mandado ao Oriente?

			A carta não foi improdutiva. Ela restabeleceu a paz e a bondade. Sir Thomas enviou conselhos e declarações amigáveis, Lady Bertram despachou dinheiro e roupas de bebê, e a sra. Norris escreveu as cartas.

			Tais foram os efeitos imediatos da carta. Dentro de doze meses, porém, resultou dela uma vantagem ainda mais importante para a sra. Price. A sra. Norris costumava comentar que não conseguia tirar a pobre irmã e a família da cabeça e que, por mais que já tivessem feito tanto, ela desejava fazer mais. Por fim, admitiu seu desejo de que a pobre sra. Price fosse liberada dos encargos e das despesas de um entre o grande número de filhos. E se o casal Bertram assumisse os cuidados da filha mais velha, uma menina de nove anos, idade que exige mais atenção do que sua pobre mãe poderia dar? A dificuldade e as despesas que isso envolveria não seriam nada para eles em comparação à benevolência da ação. Lady Bertram imediatamente concordou com a irmã.

			– Acho que não poderíamos fazer melhor – disse ela. – Mandemos buscar a criança.

			Sir Thomas não consentiu de modo tão instantâneo e irrestrito. Ele debateu e hesitou. Era uma grande responsabilidade. Uma garota deve ser criada de modo adequado; do contrário, seria crueldade, em vez de gentileza, tirá-la da família. Pensou em suas próprias quatro crianças, em seus dois filhos homens, na possibilidade de haver primos apaixonados, entre outras coisas. Mas, assim que começou a apresentar suas objeções, a sra. Norris o interrompeu com uma resposta que serviria para todas elas, independentemente de terem sido verbalizadas ou não.

			– Meu caro Sir Thomas, compreendo-o perfeitamente e faço justiça à generosidade e delicadeza de seus pensamentos, que, em realidade, correspondem à sua conduta. Concordo com você quanto ao compromisso de fazer tudo o que estiver ao alcance para sustentar uma criança pela qual se assume a responsabilidade. Eu seria a última pessoa no mundo a negar minha humilde contribuição nesta ocasião. Não tendo meus próprios filhos, de quem eu deveria cuidar senão dos filhos das minhas irmãs? E tenho certeza de que o sr. Norris é muito justo. No entanto, o senhor sabe que sou uma mulher de poucas palavras e vocações. Mas não sintamos medo de uma boa ação por algo trivial. Dê educação à garota e apresente-a adequadamente à sociedade, e é muito provável que ela conquiste oportunidades de se estabelecer bem, sem causar maiores despesas a ninguém. Devo dizer que uma sobrinha nossa, Sir Thomas, ou pelo menos a sua, não cresceria nesta região sem obter muitas vantagens. Não digo que ela seria tão bela quanto as primas. Ouso dizer que não, mas ela seria introduzida à sociedade sob circunstâncias tão favoráveis que, com toda probabilidade, alcançaria uma posição valiosa. O senhor está preocupado com seus rapazes, mas não acha que, de todas as coisas na Terra, essa será a menos provável de acontecer caso sejam criados como irmãos e irmãs? É moralmente impossível. Nunca ouvi nada sobre isso. De fato, essa é a única maneira segura de se prevenir contra um envolvimento entre eles. Suponhamos que ela seja uma garota bonita, vista por Tom ou Edmund pela primeira vez apenas daqui a sete anos. Acredito que, nesse caso, haveria travessuras. A própria ideia de ela ter sofrido por crescer distante de todos nós, na pobreza e no abandono, seria suficiente para fazer com que qualquer um daqueles queridos meninos de temperamento doce se apaixonasse por ela. Mas crie-os juntos a partir de agora, e, mesmo que a menina tenha a beleza de um anjo, ela nunca será mais que uma irmã para eles.

			– Há muita verdade no que você diz – respondeu Sir Thomas –, e longe de mim lançar qualquer impedimento a um plano que seria bastante coerente com as relativas situações de cada um de nós. Apenas quis apontar que não devemos assumir o compromisso levianamente e que, para torná-lo mesmo útil para a sra. Price e honroso para nós mesmos, devemos não apenas amparar a criança agora, mas também nos comprometer a ampará-la no futuro com as provisões necessárias a uma dama, caso nenhuma outra transação ofereça isso a ela, como você está tão esperançosa em acreditar.

			– Eu o entendo perfeitamente – exclamou a sra. Norris. – Você é uma pessoa muito generosa e atenciosa, e tenho certeza de que nunca discordaremos nesse ponto. Tudo o que estiver ao meu alcance, como você bem sabe, estou sempre pronta a fazer pelo bem daqueles que amo. Mesmo eu não sentindo por essa garotinha a centésima parte do respeito que tenho por seus queridos filhos, nem considerá-la, em nenhum aspecto, como se fosse minha própria filha, eu odiaria a mim mesma se fosse capaz de negligenciá-la. Afinal de contas, ela não é filha de uma irmã? Suportaria eu ver o que falta a ela enquanto tenho um pedaço de pão para oferecer? Meu caro Sir Thomas, apesar de todos os meus defeitos, tenho um coração afetuoso e, mesmo sendo pobre como sou, preferiria negar a mim as necessidades da vida a fazer algo mesquinho. Assim, se você não for contra, escreverei para minha pobre irmã amanhã fazendo a proposta, e, tão logo essas questões forem resolvidas, eu me comprometo a trazer a criança a Mansfield. Você não terá problemas com isso. Meus próprios problemas, o senhor sabe, eu nunca os considero. Mandarei Nanny a Londres com esse propósito. Ela pode se hospedar na casa do primo, o seleiro, e a criança ser levada ao encontro dela. Será simples transportar a garotinha de Portsmouth a Londres, sob os cuidados de qualquer pessoa de confiança que a acompanhe. Sempre há uma ou outra esposa de algum comerciante respeitável subindo até a cidade.

			Com exceção ao ataque feito ao primo seleiro de Nanny, Sir Thomas não fez mais objeções. Assim, um novo encontro, mais respeitável, embora menos econômico, fora acordado em substituição ao anterior. Com tudo resolvido, os prazeres de tão benevolente plano já começaram a ser desfrutados. Mas tais sensações gratificantes, justiça seja feita, não devem ser igualmente sentidas, já que Sir Thomas estava totalmente decidido a ser o verdadeiro e consistente patrono da criança escolhida, enquanto a sra. Norris não tinha a menor intenção de custear o sustento da menina. No que se referia a andar de um lado para o outro, falar e arquitetar, ela era totalmente benevolente, e ninguém sabia melhor como ditar generosidade aos outros. No entanto, seu amor pelo dinheiro era igual ao que tinha por dar ordens, e ela sabia tão bem como economizar para si mesma quanto como gastar para seus amigos. Pelo fato de ter-se casado com uma renda menor do que a que estava acostumada, ela, desde o princípio, considerou necessário viver sob uma economia muito rígida. Mas o que se iniciara por prudência logo se transformara em escolha, um cuidado indispensável nos casos em que não há filhos para prover. Se tivesse uma família para sustentar, a sra. Norris jamais teria economizado seu dinheiro, mas, sem essa responsabilidade, nada havia para impedir a frugalidade ou o conforto de anualmente aumentar a renda à altura da qual eles jamais viveram. Sob esse princípio fascinante, contrabalançado por nenhuma afeição real pela irmã, era impossível para a sra. Norris almejar mais do que o crédito recebido por projetar e providenciar uma caridade tão onerosa quanto aquela, embora talvez nem se desse conta disso, a ponto de voltar ao Presbitério na feliz crença de ser a irmã e a tia com a mente mais aberta do mundo.

			Quando o assunto veio à tona novamente, seus pontos de vista foram explicados de maneira mais completa. Em resposta à calma pergunta feita por Lady Bertram sobre “Com quem a criança deverá ficar primeiro, irmã, você ou nós?”, Sir Thomas ouviu, com alguma surpresa, que estaria fora do poder da sra. Norris assumir qualquer parte da responsabilidade pela menina. Ele acreditava que a criança seria um acréscimo particularmente bem-vindo ao Presbitério, uma companhia desejável para uma tia sem filhos, mas descobriu estar enganado. A sra. Norris lamentou dizer que a permanência da menina com eles, pelo menos na situação em que se encontrava, estava fora de cogitação. O estado de saúde do pobre sr. Norris impossibilitava isso: a capacidade dele em suportar o barulho de uma criança seria a mesma que ele tem de voar. Caso algum dia ele se recuperasse dos seus problemas de gota, seria diferente. Ela então ficaria contente em assumir sua vez e não se importaria com o inconveniente, mas naquele momento o pobre sr. Norris tomava todo o tempo dela, e ela tinha certeza de que a simples menção a tal coisa o desconcertaria.

			– Então é melhor que ela fique conosco – disse Lady Bertram, com a maior compostura. Após uma breve pausa, Sir Thomas acrescentou, com hombridade:

			– Sim, tornemos esta casa o lar da menina. Faremos o possível para cumprir o nosso dever, e ela terá, pelo menos, a vantagem de companhias da mesma idade e de uma professora regular.

			– É verdade – exclamou a sra. Norris –, ambas as considerações são muito pertinentes, e dará no mesmo para a srta. Lee se ela tiver três meninas para ensinar ou apenas duas, não há diferença. Eu gostaria de ser mais útil, mas, vejam, já faço tudo o que está ao meu alcance. Não sou daquelas que se poupam dos próprios problemas. Além do mais, Nanny buscará a garota, mesmo sendo inconveniente eu ter minha ajudante principal ausente por três dias. Suponho, irmã, que você porá a criança no pequeno sótão branco, próximo aos antigos quartos de bebês. Será o melhor lugar para ela. Bem perto da srta. Lee, mas sem ficar distante das meninas. Também próxima das criadas, que poderiam, quaisquer delas, ajudar a menina a se vestir e a cuidar das roupas dela. Suponho que você não considere justo Ellis tomar conta de Fanny assim como das suas filhas. Penso ser o único lugar mesmo em que você poderia colocá-la.

			Lady Bertram não se opôs.

			– Espero que ela se mostre uma menina bem-disposta – continuou a sra. Norris – e esteja ciente da sua rara boa sorte em ter amigos assim.

			– Se o temperamento dela for muito ruim – disse Sir Thomas –, não deveremos, pensando nos nossos próprios filhos, mantê-la na família, mas não há razão para esperar por um mal tão grande assim. É provável que desejemos mudar muitas coisas nela e precisamos nos preparar para talvez lidar com uma ignorância grosseira, alguma mediocridade de opiniões e modos bastante vulgares. Contudo, essas não são falhas incuráveis nem perigosas, acredito eu, para as novas companheiras dela. Se minhas filhas fossem mais jovens, eu teria considerado esse assunto mais seriamente. No entanto, da forma como é, espero não haver nada a temer por elas, assim como espero apenas coisas boas para ela com essa parceria.

			– Isso é exatamente o que penso – exclamou a sra. Norris – e o que falei ao meu marido nesta manhã. Só o fato de estar na companhia dos primos será uma boa educação para a criança. Mesmo se a srta. Lee não lhe ensinasse nada, ela aprenderia a ser uma menina boa e inteligente com eles.

			– Espero que ela não provoque meu pobre Pug – disse Lady Bertram. – Apenas agora consegui fazer com que Julia o deixasse em paz.

			– Enfrentaremos alguma dificuldade pelo caminho, sra. Norris – observou Sir Thomas –, quanto à distinção adequada a ser feita entre as meninas à medida que crescerem: como preservar na mente de minhas filhas a consciência do que elas são sem que elas menosprezem a prima? E como, sem deprimir muito os ânimos da garota, lembrá-la de que ela não é uma srta. Bertram? Gostaria de vê-las se tornando boas amigas e, em hipótese alguma autorizaria que minhas filhas agissem com arrogância. Ainda assim, elas não podem ser iguais. A posição, a fortuna, os direitos e as expectativas delas sempre serão diferentes. É uma questão bastante delicada, e você deve nos ajudar em nossos esforços para escolher a linha certa de conduta.

			A sra. Norris estava ao seu completo dispor e, embora concordasse com ele quanto a ser uma coisa muito difícil, encorajou-o a esperar que eles fossem lidar facilmente com a situação.

			E não foi em vão que a sra. Norris escreveu para a irmã. A sra. Price parecia bastante surpresa que uma garota fosse a escolhida quando ela tinha tantos meninos excelentes à disposição, mas aceitou a oferta de muito bom grado, garantindo-lhes que sua filha era bem-disposta e bem-humorada e prometendo-lhes que nunca teriam motivos para se desfazer dela. A sra. Price também a descreveu como uma menina delicada e frágil, mas estava esperançosa de que fosse muito melhor para a criança mudar de ares. Pobre mulher! Provavelmente, pensava que uma mudança de ares seria boa para muitos de seus filhos.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 2

			A garotinha fez sua longa jornada em segurança. Em Northampton, foi recebida pela sra. Norris, que pôde se deleitar com o crédito de ser a primeira a recebê-la e com a importância de conduzi-la aos outros e recomendá-la à bondade deles.

			À época, Fanny Price tinha apenas dez anos, e, embora não houvesse nada de muito cativante na primeira impressão que provocara, pelo menos também não houve nada que desagradasse seus parentes. Era pequena para a idade, sem viço na pele nem qualquer outra beleza marcante. Extremamente acanhada e reservada, evitava a todo custo ser notada. Mas seu ar, ainda que estranho, não era vulgar. A voz era doce e, ao falar, tinha um semblante bonito. Sir Thomas e Lady Bertram a receberam de modo muitíssimo gentil, e Sir Thomas, percebendo o quanto ela precisava de encorajamento, tentou de todas as formas ser amigável, mas precisou batalhar contra a mais desfavorável seriedade da menina. Já Lady Bertram, sem se dar a tamanho trabalho, dizendo uma palavra enquanto ele falava dez, com a mera ajuda de um sorriso cativante, tornou-se de imediato a figura menos assustadora dos dois.

			Os jovens estavam todos em casa e desempenharam muito bem as suas funções nas apresentações, com muito bom humor e desembaraço, pelo menos por parte dos rapazes, que, aos dezessete e dezesseis anos, altos para a idade, pareciam ter toda a grandeza de homens aos olhos da sua pequena prima. As duas meninas ficaram um pouco perdidas, por serem mais jovens e terem maior reverência ao pai, que se dirigiu a elas na ocasião com exigências um tanto injudiciosas. Mas elas estavam bastante acostumadas a companhias e elogios para sentirem qualquer coisa parecida com timidez. À medida que a confiança delas aumentou, muito em razão da que faltava na prima, fizeram um exame completo de seu rosto e vestido com tranquila indiferença.

			Eles formavam uma família notadamente bem-apessoada. Os filhos eram muito bonitos, as filhas eram belíssimas, e todos eles eram bem desenvolvidos para suas idades, o que destacava a diferença entre os primos tanto em aparência quanto no trato social. Ninguém imaginaria que as garotas quase se equiparavam na idade. Havia apenas dois anos de diferença entre a mais jovem e Fanny. Julia Bertram tinha doze, e Maria era um ano mais velha que a irmã. Enquanto isso, a pequena visitante se sentia o mais infeliz possível. Com medo de todos, vergonha de si mesma e saudade do lar que deixara, não era capaz de erguer os olhos e mal conseguia se fazer ouvir ou falar sem cair aos prantos. Desde Northampton, a sra. Norris vinha falando com ela sobre a maravilhosa sorte que tivera, sobre a gratidão e o bom comportamento extremos com que deveria retribuir. Sua tristeza só fez aumentar com a ideia de ser uma maldade ela não se mostrar feliz. E o cansaço de uma viagem tão longa logo se tornou um mal insignificante. Em vão foram as condescendências bem-intencionadas de Sir Thomas e todas as previsões oficiosas da sra. Norris de que Fanny seria uma boa menina; em vão Lady Bertram sorriu e a fez se sentar no sofá com ela e seu cachorro; e inútil foi até mesmo a visão de uma torta de groselha que supostamente deveria confortá-la, pois mal conseguiu engolir dois pedaços antes de irromper em lágrimas. Como o sono parecia ser seu melhor amigo naquele momento, a garotinha foi levada para terminar suas lamentações na cama.

			– Este não é um início muito promissor – disse a sra. Norris, quando Fanny saiu da sala. – Depois de tudo o que eu falei enquanto vínhamos, supus que ela teria se comportado melhor. Eu disse o quanto dependeria dela apresentar-se bem. Espero que não seja emburrada. Sua pobre mãe era bastante. No entanto, devemos fazer concessões a essa criança. E não sei se o fato de ela se lamentar por deixar sua antiga casa deponha contra ela. Mesmo com todos os defeitos que tinha, era a casa dela, e ela ainda não consegue compreender o quanto a vida mudou para melhor, mas é preciso moderação em todas as coisas.

			Entretanto, levou mais tempo do que a sra. Norris estava disposta a permitir para que Fanny se conformasse com a novidade trazida por Mansfield Park e com a separação de todos a quem estava acostumada. Os sentimentos de Fanny eram muito agudos e pouquíssimo compreendidos para serem devidamente considerados. Ninguém teve a intenção de ser cruel, mas ninguém se esforçou para garantir seu bem-estar.

			O tempo livre concedido às srtas. Bertrams no dia seguinte a fim de que conhecessem e entretessem sua prima pouco as uniu. Elas não conseguiram deixar de considerá-la medíocre ao descobrir que Fanny tinha apenas duas faixas e nunca aprendera francês. Por fim, ao perceberem que ela pouco se impressionou com o dueto apresentando com tanta bondade por parte delas, as irmãs não puderam fazer mais do que lhe dar alguns de seus brinquedos menos valiosos como um generoso presente e deixá-la sozinha, enquanto saíram para praticar qualquer que fosse o esporte favorito delas no momento: fazer flores artificiais ou desperdiçar papel dourado.

			Fanny, estivesse próxima ou distante das suas primas, estivesse na sala de aula, na sala de estar ou no jardim, sentia-se igualmente desamparada, encontrando algo a temer em cada pessoa e lugar. Sentia-se desalentada pelo silêncio de Lady Bertram, intimidada pela expressão séria de Sir Thomas e exausta pelas repreensões da sra. Norris. Seus primos mais velhos a deixavam morta de vergonha com comentários sobre seu tamanho e a desconcertavam ao notar sua timidez. A srta. Lee se espantava com sua ignorância, e as criadas zombavam de suas roupas. E, quando a essas tristezas foi acrescentada a lembrança de seus irmãos e suas irmãs, entre os quais ela sempre fora importante como parceira nas brincadeiras, instrutora e babá, o abatimento que dominou seu pequeno coração foi severo.

			A grandeza da casa a impressionava, mas não o suficiente para consolá-la. Os cômodos eram amplos demais para ela locomover-se com facilidade. Temia estragar tudo o que tocava e se arrastava pelos cantos com terror constante de uma coisa ou de outra. Frequentemente, ia ao seu quarto para chorar, e a garotinha de quem se comentava na sala de estar após ela deixar o recinto, que parecia tão desejavelmente consciente de sua peculiar boa sorte, terminava as tristezas de cada dia chorando até dormir. Uma semana havia se passado dessa maneira, mas sua atitude silenciosa e passiva não deixava isso transparecer, até ser encontrada uma manhã por seu primo Edmund, o mais novo dos garotos, sentada chorando na escada do sótão.

			– Querida priminha – disse ele, com toda a gentileza característica de uma excelente índole –, qual é o problema? – Sentando-se ao lado dela, fez um grande esforço para que ela superasse a vergonha de ter sido pega chorando e tentou persuadi-la a se abrir. Ela estava doente? Alguém estava zangado com ela? Brigou com Maria e Julia? Ficou com dúvida em alguma lição que ele pudesse explicar? Qualquer coisa que ele pudesse dar a ela ou fazer por ela? Por um longo tempo, as respostas não foram nada além de “não, não… não é nada… obrigada”. Ainda assim, ele perseverou, e, tão logo começou a falar sobre a antiga casa de Fanny, os soluços crescentes da menina lhe explicaram em que ponto residia a queixa. Ele tentou consolá-la.

			– Você está triste por deixar sua mamãe, minha querida Fanny – disse ele –, o que mostra que você é uma menina muito boa, mas lembre-se de que você está na companhia de parentes e amigos. Todos amam você e desejam vê-la feliz. Vamos passear pelo parque, enquanto você me conta tudo sobre seus irmãos e suas irmãs.

			No decorrer da conversa, ele descobriu que, por mais queridos que todos esses irmãos fossem, havia um entre eles mais presente nos pensamentos dela do que os demais. Era sobre William que ela mais falava e quem mais ela queria ver. William, o mais velho, com um ano a mais que ela, era seu companheiro e amigo constante. Era quem a defendia perante sua mãe (para ela, o filho mais querido) em quaisquer situações. William não gostou de que ela tenha ido embora e disse à irmã que sentiria muito a falta dela. 

			– Mas aposto que William escreverá para você – disse Edmund. 

			– Sim, ele prometeu que o faria, mas disse para eu escrever primeiro. 

			– E quando você fará isso? 

			Fanny baixou a cabeça e respondeu hesitante que não sabia, pois não tinha papel.

			– Se for esse todo o seu problema, vou arrumar-lhe o papel e todos os outros materiais. Assim, você pode redigir sua carta quando quiser. Você ficaria feliz em escrever para o William?

			– Sim, muito.

			– Então, vamos fazer isso agora mesmo. Venha comigo até a sala de desjejum. Lá encontraremos tudo o que for necessário e ficaremos a sós.

			– Mas, primo, a carta irá pelo correio?

			– Sim, farei com que isso aconteça. Ela seguirá com as outras cartas, e, como seu tio a franqueará, isso não custará nada ao William.

			– Meu tio! – repetiu Fanny, com um olhar assustado.

			– Sim. Quando você escrever a carta, vou levá-la ao meu pai para que seja enviada.

			Fanny achou aquele ato ousado, mas não ofereceu mais resistência. Seguiram juntos para a sala de desjejum, onde Edmund preparou a folha e traçou as linhas com toda a prestatividade que seu próprio irmão teria, mas provavelmente com um pouco mais de exatidão. Continuou com Fanny durante todo o tempo em que ela escrevia, ajudando-a com o estilete ou a ortografia, conforme fosse necessário. A esse cuidado, que já a tocou muito, somou-se uma gentileza para com seu irmão que a agradou mais que tudo. O próprio Edmund escreveu uma carta falando sobre a afeição que tinha pelo primo William, enviando-lhe ainda meio guinéu sob o lacre. Os sentimentos de Fanny na ocasião eram tais que ela se julgava incapaz de expressá-los, mas seu semblante e algumas sinceras palavras deixaram claros a gratidão e o contentamento que sentia, e Edmund começou a considerá-la um objeto de interesse. Ele conversou mais com ela e, por tudo o que Fanny disse, ficou convencido de que ela tinha um coração afetuoso e um forte desejo de fazer o que era correto. Percebeu também que ela merecia receber mais atenção em razão da grande delicadeza de sua situação e timidez. Ele jamais a machucaria intencionalmente, mas agora sentia que ela precisava de gentilezas mais explícitas. Com isso em mente, esforçou-se, em primeiro lugar, para diminuir o medo que ela sentia de todos eles, dando-lhe, em especial, muitos bons conselhos sobre como brincar com Maria e Julia do jeito mais divertido possível.

			A partir desse dia, Fanny ficou mais confortável. Sentia ter um amigo, e a gentileza do primo Edmund a deixou mais bem-disposta para com todos ao seu redor. O ambiente passou a ser menos estranho, e as pessoas, menos assustadoras. E, se havia alguns entre eles a quem ela não podia deixar de temer, pelo menos começou a conhecer seus costumes e a entender a melhor maneira de se adaptar a eles. As pequenas rusticidades e estranhezas que a princípio invadiram penosamente a tranquilidade de todos, incluindo a dela própria, acabaram por passar, e Fanny não tinha mais o imenso medo de aparecer diante de seu tio, nem a voz de sua tia Norris a assustava tanto. Ocasionalmente, era até uma companhia aceitável para suas primas. Embora inapropriada para estar sempre ao lado delas, por sua idade e força inferiores, uma terceira pessoa às vezes era muito útil nos esquemas e passatempos das duas, especialmente quando essa terceira pessoa era de temperamento prestativo e complacente. Elas não podiam negar, quando sua tia perguntava sobre os defeitos da prima ou Edmund insistia que ela merecia a gentileza das irmãs, que “Fanny era amigável”.

			Edmund era sempre amável, e, da parte de Tom, o pior que ela precisava suportar era aquele tipo de divertimento que um jovem de dezessete anos sempre considerará justo ter à custa de uma criança de dez. Ele estava só começando a vida, com toda a animação e as propensões liberais características de um filho mais velho, que acha ter vindo ao mundo apenas para gastar e se divertir. A bondade para com a pequena prima condizia com a sua situação e os seus direitos: dava-lhe lindos presentes, e depois ria dela. À medida que a aparência e o astral de Fanny melhoraram, Sir Thomas e sra. Norris se mostraram mais satisfeitos por seu plano benevolente, e logo concluíram que, mesmo longe de ser inteligente, a menina tinha um gênio dócil e lhes parecia improvável que fosse causar muitos problemas. A opinião insensível sobre as habilidades da menina não se limitava a eles. Fanny sabia ler, trabalhar e escrever, mas nada mais lhe ensinaram. Suas primas a consideravam ignorante sobre vários temas com os quais elas já estavam há muito tempo familiarizadas, consideravam-na prodigiosamente tonta e, durante as primeiras duas ou três semanas, traziam relatos contínuos para a sala de estar: “querida mamãe, imagine só, minha prima não consegue montar o mapa da Europa”, ou “minha prima não consegue identificar os principais rios da Rússia”, ou “ela nunca ouviu falar da Ásia Menor”, ou “não sabe a diferença entre aquarela e giz de cera!”, ou “que coisa estranha!”, ou “você já ouviu algo tão estúpido?”

			– Minha querida – respondeu a atenciosa tia –, isso é, sim, muito ruim, mas você não deve esperar que todo mundo seja tão desenvolvido e ligeiro para aprender quanto você.

			– Mas, tia, ela é realmente muito ignorante! Olhe, nós perguntamos ontem à noite que caminho ela faria para chegar à Irlanda, e ela disse que iria pela Ilha de Wight. Ela não pensa em nada além da Ilha de Wight, e ainda a chama de “A Ilha”, como se não existisse outra ilha no mundo. Eu com certeza me sentiria envergonhada se não soubesse disso muito antes de ter a idade dela. Não consigo me lembrar de uma época em que eu não soubesse muita coisa de que ela ainda não tem a menor noção. Já há quanto tempo, tia, que repetimos a ordem cronológica dos reis da Inglaterra, com as datas de suas ascensões ao trono e a maioria dos principais eventos de seus reinados!

			– Sim – acrescentou a irmã –, e dos imperadores romanos desde a época de Severo, além de grande parte da mitologia pagã e de todos os metais, semimetais, planetas e ilustres filósofos.

			– É verdade, minhas queridas, mas vocês são abençoadas com memórias excepcionais, e sua pobre prima provavelmente não tem nenhuma. Há uma grande diferença entre as memórias de vocês, bem como em tudo o mais. Portanto, vocês devem ser tolerantes com sua prima e ter piedade dela por essa deficiência. Lembrem-se de que, sendo tão evoluídas e inteligentes, devem ser sempre modestas, pois, não importa o quanto saibam, há muito mais o que aprender.

			– Sim, sei que há, até eu ter dezessete. Mas devo contar-lhe outra coisa sobre Fanny, tão estranha e estúpida. Sabia que ela não quer aprender nem música nem desenho?

			– Com certeza, minha querida, isso é realmente muito estúpido e mostra uma grande falta de talento e emulação. Mas, considerando-se todas as coisas, não sei se não deveria ser assim mesmo, pois, embora você saiba que (por minha causa) seu papai e sua mamãe foram tão bondosos em trazê-la para cá para educá-la com vocês, não é preciso que ela tenha tantos talentos quanto os seus; pelo contrário, é muito mais desejável que exista uma diferença.

			Tais eram os conselhos dados pela sra. Norris para ajudar a formar o caráter de suas sobrinhas. Não é de se espantar que, mesmo com todos os seus talentos promissores e conhecimentos prévios, fossem totalmente deficientes nas aprendizagens de autoconhecimento, generosidade e humildade. Em relação a tudo, exceto nos princípios morais, foram admiravelmente instruídas. Sir Thomas não sabia o que lhes faltava, pois, mesmo sendo um pai verdadeiramente preocupado, não era afetuoso, e seu jeito reservado reprimia as filhas de darem vazão aos seus temperamentos na presença dele.

			Lady Bertram não prestava a menor atenção à educação de suas filhas. Não dispunha de tempo para tais cuidados. Era uma mulher que passava os dias sentada no sofá, muito bem-vestida e fazendo um longo bordado, de pouca utilidade e sem beleza alguma, pensando mais em seu cachorro do que nos filhos, mas muito indulgente com os últimos desde que não causassem inconvenientes a ela. Sir Thomas a guiava nos assuntos de mais relevância, e sua irmã, nos de menos. Ainda que tivesse mais tempo livre para acompanhar as filhas, provavelmente teria considerado isso desnecessário, uma vez que já estavam sob os cuidados de uma governanta, com mestres adequados, e não podiam querer mais. Quanto a Fanny ter dificuldades para aprender, apenas dizia ser “um grande infortúnio, mas que algumas pessoas eram estúpidas, e Fanny precisaria se esforçar mais. Não sabia o que mais poderia ser feito. Fora o fato de Fanny ser tão enfadonha, ela não via nenhum mal na coitadinha. Sempre a considerou muito útil e ligeira para levar mensagens e buscar o que ela queria”.

			Fanny, com todas as suas imperfeições de ignorância e timidez, agora residia em Mansfield Park e, ao conseguir transferir para lá grande parte do apego que nutria pelo antigo lar, não cresceu infeliz entre seus primos. Não havia má-índole por parte de Maria ou Julia. Embora Fanny se sentisse frequentemente mortificada pela forma como a tratavam, ela não pensava ter motivos para se sentir prejudicada por isso.

			Por volta da mesma época em que Fanny entrou para a família, Lady Bertram, em consequência de pequenos problemas de saúde e de uma grande indolência, desistiu da casa na cidade, local que costumava habitar em todas as primaveras, e passou a ficar apenas no interior, deixando Sir Thomas cumprir seu dever no Parlamento e desconsiderando qualquer aumento ou diminuição de conforto que a ausência dela pudesse ocasionar. Foi no campo, então, que as srtas. Bertrams continuaram a exercitar suas memórias, a praticar seus duetos e a crescer, até se tornarem altas e femininas. O pai as viu se transformar, em fisionomia, modos e realizações, em tudo o que poderia satisfazer suas preocupações. Seu filho mais velho era descuidado e extravagante, o que o inquietava bastante, mas os outros só lhe prometiam coisas boas. Sentia que as duas jovens, enquanto carregassem o nome Bertram consigo, cobririam-no de uma renovada graça, e acreditava que, ao se desfazerem dele, seria para ampliar suas respeitáveis alianças. Já o caráter de Edmund, seu forte bom senso e sua integridade demonstravam a utilidade, a honra e a felicidade que ele traria tanto para si quanto para todos ao seu redor. Estava destinado a se tornar um clérigo.

			Em meio aos cuidados e à complacência demandados por seus próprios filhos, Sir Thomas não se esquecia de fazer o que podia pelos da sra. Price: era generoso ao contribuir para a educação e o futuro das crianças, à medida que avançavam na idade. Fanny, apesar de quase completamente separada dos seus familiares de Portsmouth, sentia a mais legítima satisfação ao ouvir falar de qualquer gentileza para com eles ou receber notícias promissoras a respeito de sua situação ou conduta. No decorrer de muitos anos, por uma vez, apenas uma única vez, ela teve a felicidade de se encontrar com William. Dos demais, nada soube: ninguém parecia pensar que ela estaria entre eles novamente, mesmo para uma visita, ninguém na antiga casa parecia sentir falta dela. William, que decidira logo após a partida de Fanny tornar-se marinheiro, foi convidado a passar uma semana com a irmã em Northamptonshire antes de ir para o mar. Pode-se imaginar a desejosa afeição mútua ao se reencontrarem, o intenso deleite por estarem juntos, suas horas felizes e seus momentos de reflexões sérias. Pode-se imaginar as opiniões otimistas e os ânimos do jovem até o último minuto, bem como a tristeza da menina no momento em que ele a deixara. Felizmente, a visita aconteceu no feriado de Natal, e ela logo pôde buscar consolação no primo Edmund. Ele então contou-lhe coisas tão encantadoras sobre o que William estava prestes a fazer e a se tornar em consequência de sua profissão, fazendo-a admitir que a separação poderia ter alguma utilidade. A amizade de Edmund jamais falhou: o fato de ele se transferir de Eton para Oxford não alterou seus comportamentos amáveis, apenas proporcionou oportunidades mais frequentes de comprová-los. Sem quaisquer demonstrações de que fazia mais do que os outros, nem receio de fazer demais, era sempre fiel aos interesses e atencioso aos sentimentos dela, esforçando-se para que suas boas qualidades fossem reconhecidas e que ela conseguisse vencer o acanhamento que impedia essas qualidades de serem mais aparentes. Dava-lhe conselhos, consolo e incentivo.

			Deixada de lado pelos demais, o apoio isolado de Edmund não seria suficiente para fazê-la desabrochar. Ainda assim, a atenção que ele lhe dava era da mais alta importância. Contribuía para o aprimoramento de seu intelecto e a ampliação de seus prazeres. Ele sabia que ela era inteligente e aprendia as coisas rapidamente, assim como tinha bom senso e predileção pela leitura, o que, caso bem direcionada, já era uma forma de educação. A srta. Lee ensinava francês a ela e a acompanhava na leitura diária de história, mas era Edmund quem recomendava os livros que encantavam as horas de lazer de Fanny, encorajavam seu gosto e corrigiam seu julgamento. Ele tornava a leitura útil discutindo os textos lidos e aumentava o interesse dela fazendo elogios sensatos. Em retribuição, ela o amava mais do que qualquer pessoa no mundo, depois de William: seu coração dividia-se entre os dois.
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			Capítulo 3

			O primeiro acontecimento de mais relevância na família foi a morte do sr. Norris, quando Fanny tinha cerca de quinze anos, o que inevitavelmente trouxe mudanças e novidades. Após deixar o Presbitério, a sra. Norris mudou-se primeiro para Park e depois para uma pequena casa de propriedade de Sir Thomas no vilarejo. Consolou-se pela perda do marido ponderando que poderia viver muito bem sem ele, e a redução de renda tornava evidente a necessidade de uma economia mais rígida.

			A moradia era destinada a Edmund e, caso seu tio tivesse morrido alguns anos antes, ela teria sido devidamente passada a algum amigo de Sir Thomas até o garoto ter idade suficiente para apropriar-se da casa. Mas as extravagâncias de Tom anteriores ao acontecimento foram tão grandes que tornaram necessária a alienação da propriedade, cabendo, assim, ao irmão mais novo ajudar a pagar pelos prazeres do mais velho. Na realidade, havia outra propriedade familiar reservada a Edmund, e, embora essa circunstância aliviasse um pouco a consciência de Sir Thomas, ele julgava ser um ato de injustiça. Assim, buscou reforçar essa mesma convicção na mente de seu filho mais velho, na esperança de que produzisse um efeito melhor do que qualquer outra coisa que ele ainda pudesse dizer ou fazer.

			– Sinto vergonha por você, Tom – disse ele, à sua maneira mais digna. – Sinto vergonha pelo que sou levado a fazer e lastimo seus sentimentos fraternais nesse caso. Você roubou de Edmund o equivalente a mais da metade do rendimento que deveria ser dele por dez, vinte, trinta anos, talvez pela vida toda. Pode estar em meu poder ou no seu (como espero que esteja) garantir a ele uma promoção no futuro, uma boa posição. Ainda assim, não se pode esquecer de que nenhum benefício será demais, assim como não se pode comparar esse favor à propriedade que era do seu irmão por direito, mas agora faz-se necessária a renúncia em razão da urgência das suas dívidas.

			Tom ouviu seu pai com certo constrangimento e pesar, mas, após escapar dele o mais rápido possível, refletiu com alegre egoísmo que, em primeiro lugar, ele nem estava tão endividado assim quanto alguns de seus amigos; em segundo, que seu pai fizera uma cansativa tempestade em copo d’água em torno da situação; e, em terceiro, que o futuro titular, seja ele quem for, provavelmente morrerá muito em breve.

			Com a morte do sr. Norris, o novo beneficiário da propriedade era um certo dr. Grant, que, consequentemente, passou a residir em Mansfield. Mostrando-se um cordial homem de quarenta e cinco anos, parecia provável que fosse atrapalhar os planos de Tom Bertram, mas “não, ele era um sujeito de pescoço curto, de jeito apoplético e empanturrado de coisas boas, logo bateria as botas”.

			Sua esposa era cerca de quinze anos mais jovem, mas o casal não tinha filhos. Chegaram ao bairro sob os comentários habituais da vizinhança, como sendo pessoas muito respeitáveis e agradáveis.

			Eis o momento em que Sir Thomas imaginava que sua cunhada fosse assumir a responsabilidade pela sobrinha. A mudança na vida da sra. Norris e o crescimento de Fanny não só pareciam afastar quaisquer objeções anteriores a morarem juntas como decididamente as qualificavam para isso. E, como a própria situação de Sir Thomas tornou-se menos favorável do que antes, por algumas perdas recentes em sua propriedade nas Índias Ocidentais, além da extravagância de seu filho mais velho, não seria indesejável para ele ser dispensado das despesas relativas ao sustento de Fanny, bem como da obrigação de provê-la no futuro. Na plenitude de sua crença de que isso poderia vir a acontecer, mencionou a probabilidade para sua esposa, e, quando o assunto passou novamente pela cabeça de Lady Bertram, agora na presença de Fanny, a tia calmamente comentou: 

			– Então, Fanny, você nos deixará e passará a viver com minha irmã. O que acha disso?

			Fanny ficou tão surpresa que não conseguiu fazer nada mais do que repetir as palavras de sua tia: 

			– Deixar vocês?

			– Sim, minha querida. Por que está surpresa? Você está conosco há cinco anos, e minha irmã sempre expressou intenção de levá-la quando o sr. Norris morresse. Mas você deve continuar vindo aqui para me ajudar.

			A notícia foi tão desagradável quanto inesperada para Fanny. Sua tia Norris nunca havia sido bondosa com ela e não poderia amá-la.

			– Ficarei muito triste por ir embora – disse ela, com uma voz vacilante.

			– Aposto que sim, isso é natural. Suponho que você tenha tido pouco para se aborrecer desde que entrou nesta casa, mais que qualquer outra criatura no mundo.

			– Espero não ter sido ingrata, tia – disse Fanny, modestamente.

			– Não, minha querida, não foi. Sempre achei você uma menina muito boa.

			– E nunca mais morarei aqui?

			– Nunca, minha querida. Mas tenha certeza de que seu novo lar será confortável. Quase não fará diferença para você se estiver em uma casa ou na outra.

			Fanny deixou a sala com muito pesar no coração. Não achava que a diferença seria tão pequena assim, tampouco conseguia pensar em uma forma de morar com sua tia sentindo algo ao menos parecido com satisfação. Assim que se encontrou com Edmund, contou-lhe sobre sua angústia.

			– Primo – disse ela –, acontecerá algo que muito me desagrada. Mesmo já tendo me convencido várias vezes a me conformar com coisas de que eu não gostava a princípio, você não conseguirá fazer isso desta vez. Vou morar com minha tia Norris.

			– Sério?

			– Sim, minha tia Bertram acaba de me contar. Está resolvido. Deixarei Mansfield Park e irei para White House assim que ela se mudar para lá, acredito.

			– Então, Fanny, se esse plano não fosse desagradável para você, eu o chamaria de excelente.

			– Ah, primo!

			– Tem tudo para dar certo. Minha tia está agindo como uma mulher sensata ao querer que você vá morar com ela. Ela está escolhendo uma amiga e companheira exatamente onde deveria, e estou feliz que o amor dela por dinheiro não interfira nisso. Você será o que deveria ser para ela. Espero que isso não a aflija muito, Fanny.

			– Na verdade, me aflige, sim. Não há como eu gostar disso. Eu amo esta casa e tudo o que há nela. Não amarei nada lá. Você sabe como me sinto desconfortável com ela.

			– Não posso dizer nada sobre o comportamento dela com você quando criança, mas digo que foi o mesmo com todos nós, ou quase o mesmo. Ela nunca soube ser agradável com as crianças. Mas agora você tem idade para ser tratada de uma forma melhor. Acho até que ela já está se comportando melhor, e, quando for a única companheira que ela tiver, você será importante para ela.

			– Nunca serei importante para ninguém.

			– O que a impede?

			– Tudo. Minha situação, minha tolice e minha falta de jeito.

			– Quanto à sua tolice e falta de jeito, minha querida Fanny, acredite em mim, você não tem nem sombra de nenhuma das duas, apenas quando usa as palavras de maneira imprópria, como agora. Não há nenhum motivo neste mundo para que você não seja importante onde quer que esteja. Você tem bom senso e temperamento doce, e estou certo de que também tem um coração grato, que jamais receberia uma gentileza sem querer retribuí-la. Desconheço qualificação melhor para uma amiga e companheira.

			– Você é muito gentil – disse Fanny, ficando corada com tais elogios. – Como posso agradecer-lhe por pensar tão bem de mim? Ah, primo, se eu for mesmo embora, lembrarei de sua bondade até o último momento de minha vida.

			– Francamente, Fanny, eu deveria esperar ser lembrado a uma distância como a de White House? Você fala como se estivesse indo morar a trezentos quilômetros daqui, em vez de apenas atravessar o parque. Continuará a fazer parte da nossa família quase tanto quanto agora. As duas famílias se encontrarão todos os dias do ano. A única diferença será que, ao viver com sua tia, você se destacará mais, como deve ser. Aqui há muitos atrás dos quais você pode se esconder, mas com ela você será forçada a falar por si.

			– Ah! Eu não diria isso.

			– Pois eu digo, e digo com prazer. A sra. Norris está muito mais bem preparada do que minha mãe para cuidar de você agora. Ela tem aquele temperamento de fazer muito por quem ela realmente se interessa, então se empenhará para que você faça justiça às suas qualidades.

			Fanny suspirou e disse: 

			– Não consigo ver as coisas como você vê, mas devo acreditar que esteja certo, e não eu. Sou muito grata por tentar me fazer aceitar o que tiver de ser. Se eu achasse que minha tia realmente se preocupa comigo, seria uma alegria sentir que sou importante para alguém. Sei que aqui não sou, mas mesmo assim amo tanto este lugar…

			– A casa é o que o você deixará, Fanny, não o lugar. Você terá a mesma liberdade para caminhar pelo parque e pelos jardins como sempre fez. Seu coraçãozinho invariável não precisa se assustar com uma mudança tão nominal. Você ainda terá os mesmos lugares para caminhar, a mesma biblioteca para frequentar, as mesmas pessoas para olhar e o mesmo cavalo para montar.

			– É verdade. Sim, o querido velho pônei cinza! Nossa, primo, quando me lembro do medo que eu costumava ter de cavalgar, do pavor que sentia quando me falavam que isso seria bom para mim (ah! como eu tremia só de o meu tio abrir a boca para falar em cavalos), e aí penso no seu cuidado para me persuadir a deixar de ter medo e me convencer de que eu deveria estimar aquilo depois de um tempo. Você provou estar tão certo que agora fico inclinada a esperar que você sempre profetize.

			– E estou bastante convencido de que morar com a sra. Norris será tão bom para sua mente quanto montar foi para sua saúde, em especial para sua felicidade.

			Assim terminou a conversa entre eles, conversa esta que, por mais que tenha sido útil para Fanny, poderia muito bem ter sido poupada, pois a sra. Norris não tinha a menor intenção de morar com ela. Isso nunca lhe havia ocorrido, na atual conjuntura. Pelo contrário, pensava nisso como algo a ser cuidadosamente evitado. De modo a não considerarem a possibilidade, passou, então, a residir na menor habitação entre as quais se poderia classificar como distinta no povoado de Mansfield, tendo a White House tamanho apenas o suficiente para receber a si e a seus criados e deixar um quarto de hóspedes vago, algo que ela considerava absolutamente indispensável. No Presbitério, nunca chegaram a usar os quartos de hóspedes, mas a necessidade de um quarto sobressalente para um amigo jamais seria esquecida agora. Mas nem todas as suas precauções conseguiram salvá-la de ser suspeita de algo melhor. Talvez, insistir na importância de um quarto vago tenha levado Sir Thomas a supor que a cunhada pretendia reservá-lo para Fanny. Lady Bertram logo confirmou a impressão, ao observar despreocupadamente para a sra. Norris:

			– Irmã, acho que não precisaremos mais manter a srta. Lee quando Fanny for morar com você.

			A sra. Norris assustou-se. 

			– Morar comigo, cara Lady Bertram! O que você quer dizer com isso?

			– Ela não vai morar com você? Pensei que tinha combinado com Sir Thomas.

			– Eu? Jamais. Jamais falei uma sílaba a respeito disso para Sir Thomas, nem ele para mim. Fanny viver comigo! Essa é a última coisa no mundo sobre a qual eu pensaria, ou que alguém que realmente nos conheça poderia desejar. Meu Deus! O que eu faria com a Fanny? Eu! Uma pobre viúva, desamparada e indefesa, incapaz de qualquer coisa, com o espírito em frangalhos. O que eu faria com uma garota nessa idade? Uma menina de quinze anos! A idade em que se precisa de mais atenção e cuidado, em que até os espíritos mais bem-dispostos são colocados à prova! É óbvio que Sir Thomas não poderia esperar seriamente tal coisa! Sir Thomas é muito meu amigo. Ninguém que deseja meu bem proporia isso. Como Sir Thomas abordou o assunto com você?

			– Não sei. Suponho que ele pensou que fosse o melhor.

			– Mas o que ele falou? Não é possível que ele tenha dito desejar que eu levasse Fanny. Estou certa de que, em seu coração, ele não podia desejar que eu o fizesse.

			– Não, ele apenas considerou muito provável que isso fosse acontecer, e eu pensei da mesma forma. Achamos que seria um conforto para você. Mas, se não gosta da ideia, não há mais nada a ser dito. Ela não é um estorvo aqui.

			– Querida irmã, se você considerar meu infeliz estado, como supõe que ela possa me trazer algum conforto? Aqui estou eu, uma pobre viúva desolada, privada do melhor dos maridos, com minha saúde prejudicada por cuidar dele e meu espírito ainda pior, com toda a minha paz destruída, com dificuldade para me sustentar na posição de uma dama e de me permitir viver de modo a não desonrar a memória do querido falecido. Que possível conforto eu poderia ter ao assumir uma responsabilidade como a de cuidar da Fanny? Ainda que eu quisesse, não faria uma coisa tão injusta com a coitadinha. Ela está em boas mãos, e sei que está bem. Já eu devo enfrentar minhas tristezas e dificuldades como posso.

			– Então você não se importaria de viver sozinha?

			– Lady Bertram, não me queixo disso. Sei que não posso viver como antes, mas devo poupar no que for possível e aprender a ser uma melhor administradora de meus recursos. Já fui uma dona de casa liberal, mas não terei vergonha de ser econômica agora. Minha situação mudou tanto quanto minha renda. Muito se esperava do pobre sr. Norris como clérigo da paróquia que não se pode esperar de mim. Não sei quanto fora consumido em nossa cozinha por visitantes e pessoas estranhas. Em White House, será preciso cuidar melhor das coisas. Devo viver com a renda que possuo ou serei miserável, mas reconheço que seria uma grande satisfação conseguir um pouco mais, poupando um pouco ao final do ano.

			– Aposto que sim. Você sempre consegue, não é mesmo?

			– Meu objetivo, Lady Bertram, é ser útil para aqueles que vêm depois de mim. É para o bem de seus filhos que desejo ser mais rica. Não tenho mais ninguém com quem me preocupar, mas ficaria muito feliz de pensar que poderia deixar uma bagatela digna deles.

			– Você é muito boa, mas não se preocupe com eles. Eles certamente serão bem providos. Sir Thomas se encarregará disso.

			– Pois, veja, os recursos de Sir Thomas ficarão bem restritos se a propriedade de Antígua continuar a render tão pouco.

			– Ah! Isso será resolvido em breve. Sei que Sir Thomas tem escrito sobre isso.

			– Bem, Lady Bertram – disse a sra. Norris, já de saída –, só posso dizer que meu único interesse é ser útil à sua família. Sendo assim, se Sir Thomas falar novamente sobre eu pegar Fanny, você poderá dizer a ele que minha saúde e o meu estado de espírito colocam essa possibilidade completamente fora de questão. Além disso, não tenho uma cama disponível para ceder a ela, pois devo manter um quarto vago para uma amiga.

			Lady Bertram repetiu o suficiente dessa conversa para seu marido, a fim de convencê-lo do quão equivocado ele fora com relação ao ponto de vista de sua cunhada. A partir daquele momento, a sra. Norris estava a salvo de qualquer expectativa ou de qualquer alusão ao assunto por parte dele. No entanto, Sir Thomas não podia deixar de pensar na recusa da sra. Norris em contribuir com algo para uma sobrinha que ela fez tanta questão de adotar. Mas, como ela teve o cuidado de deixar claro para ele, assim como para Lady Bertram, que o que quer que possuísse estava destinado à família deles, Sir Thomas logo se conformou com aquela consideração que, ao mesmo tempo em que era vantajosa e complementar para eles, lhe permitiria prover melhor o sustento da própria Fanny.

			Fanny logo descobriu o quão desnecessários foram seus temores de se mudar, e a felicidade tão natural e espontânea dela de certa forma consolou Edmund pelo desapontamento que ele próprio sentiu, por considerar que a mudança seria algo essencialmente útil a ela. A sra. Norris então tomou posse da White House, e os Grants chegaram ao Presbitério. Após esses acontecimentos, tudo em Mansfield voltou a ser como de costume durante um tempo.

			Os Grants mostraram-se amigáveis e sociáveis, proporcionando grande satisfação aos novos vizinhos. Eles tinham seus defeitos, e a sra. Norris logo os detectou. O doutor gostava muito de comer e exigia ter um bom jantar todos os dias, e a sra. Grant, em vez de tentar agradá-lo com poucas despesas, pagava à cozinheira salários tão altos quanto os pagos em Mansfield Park, além de ser raramente vista cuidando de seus ofícios. A sra. Norris não podia se queixar disso nem da quantidade de manteiga e ovos que consumiam regularmente na casa. “Ninguém amava mais a fartura e a hospitalidade do que ela, assim como ninguém odiava mais mesquinharias. Em sua época, ela acreditava, jamais faltaram quaisquer confortos no Presbitério. O lugar nunca sofreu com uma má reputação, então havia coisas agora que ela não conseguia entender. Uma fina dama em uma casa paroquial no campo estava totalmente deslocada. A sua despensa, pensou, seria boa o suficiente para a sra. Grant. Onde quer que perguntasse, não conseguia descobrir se a sra. Grant alguma vez tivera mais do que cinco mil libras.”

			Lady Bertram ouvia sem muito interesse esse tipo de crítica. Ela não entendia de economia. No entanto, com relação à beleza, era afetada pelo fato de a sra. Grant estar tão bem acomodada na vida sendo desprovida dela, e expressava seu espanto sobre esse ponto com quase tanta frequência quanto a sra. Norris discutia o outro, embora não de modo tão difuso.

			Essas opiniões foram discutidas com afinco ao longo de um ano, até surgir outro evento de tamanha relevância na família, reivindicando seu lugar nos pensamentos e nas conversas das damas. Sir Thomas achou conveniente ir pessoalmente a Antígua para um melhor arranjo de seus negócios e levou consigo o filho mais velho, na esperança de afastá-lo de algumas más companhias. Eles deixaram a Inglaterra com a probabilidade de ficarem quase doze meses fora.

			A necessidade dessa medida sob a perspectiva financeira e a esperança de ser útil para seu filho conformaram Sir Thomas diante do esforço feito ao se afastar da família, assim como de deixar as filhas aos cuidados dos outros no momento mais interessante de suas vidas. Ele não achava que Lady Bertram estivesse à altura de suprir seu lugar, ou melhor, de assumir o papel que deveria ter sido dela mesma. Mas sua confiança na atenção vigilante da sra. Norris e no bom juízo de Edmund fez com que ele partisse sem receios.

			Lady Bertram não gostou nem um pouco de Sir Thomas tê-la deixado, mas a segurança e o conforto do marido não eram assuntos que a perturbavam, afinal era uma daquelas pessoas que pensam que nada pode ser perigoso, difícil ou fatigante para ninguém mais, a não ser para si mesmas.

			As srtas. Bertrams eram dignas de piedade na ocasião, não por sua tristeza, mas pela falta dela. O pai não era um objeto de amor para elas, nunca pareceu ser amigo de seus prazeres. Sua ausência foi, infelizmente, muito bem-vinda. Sentiram-se libertas de todas as restrições; e sem visar a uma gratificação que provavelmente teria sido proibida por Sir Thomas, mas se consideraram imediatamente livres para fazerem o que quisessem, assim como para terem todas as indulgências que estivessem ao seu alcance. O alívio de Fanny e sua consciência disso foram iguais aos de suas primas, mas sua índole mais tenra fazia com que julgasse estar sendo ingrata, e ela realmente sofreu por não conseguir sofrer. “Sir Thomas, que tanto fizera por ela e seus irmãos e que talvez tenha partido para nunca mais voltar! Ela o vira partir sem deixar cair uma lágrima! Isso foi de uma insensibilidade vergonhosa”. Além disso, o tio dissera a ela, na última manhã, esperar que ela visse William novamente no decorrer do inverno seguinte, e a encarregou de escrever para o irmão convidando-o a ir até Mansfield assim que o esquadrão ao qual ele pertence voltasse à Inglaterra. “Isso foi tão atencioso e gentil!”, tivesse ele sorrido para ela e a chamado de “minha querida Fanny” enquanto dizia essas palavras, toda a frieza e as expressões carrancudas dele poderiam ter sido esquecidas. Mas ele terminou seu discurso de uma maneira que a deixou com um profundo mal-estar, acrescentando: 

			– Se William vier a Mansfield, espero que você o convença de que os muitos anos que se passaram desde que vocês se afastaram não foram inúteis. Embora, receio eu, ele possa achar a irmã, agora aos dezesseis anos, muito parecida em alguns aspectos com a irmã aos dez. 

			Quando seu tio se foi, Fanny chorou amargamente por esse comentário, e suas primas, ao vê-la com os olhos vermelhos, consideraram-na uma hipócrita.
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			Capítulo 4

			Tom Bertram ultimamente passava tão pouco tempo em casa que só se podia sentir falta dele nominalmente, e Lady Bertram surpreendeu-se ao perceber como seus filhos se saíram muito bem mesmo sem o pai, como Edmund era capaz de suprir seu lugar nos negócios, falar com o administrador, escrever para o advogado, lidar com os criados, bem como de poupá-la de todo cansaço ou esforço, exceto o de lidar com suas próprias correspondências.

			As primeiras informações, que davam conta da chegada dos viajantes a Antígua após uma viagem favorável, foram recebidas. Não sem antes de a sra. Norris entregar-se a medos terríveis e tentar fazer com que Edmund os presenciasse sempre que o pegava sozinho. E, como ela precisava ser a primeira pessoa a tomar conhecimento de qualquer catástrofe fatal, já havia arranjado uma forma de levar a notícia aos demais. Foi quando chegou a confirmação de Sir Thomas de que ambos estavam vivos e bem, fazendo com que ela diminuísse sua agitação e deixasse de lado seus afetuosos discursos preparatórios por um tempo.

			O inverno chegou e foi embora sem inconvenientes, e os relatos continuaram seguindo perfeitamente bem. A sra. Norris promovia diversões para as sobrinhas, ajudava em suas arrumações, exibia as realizações das jovens e procurava por seus futuros maridos. Ela tinha muito a fazer. Além de tudo isso, havia os cuidados domésticos em sua casa, a interferência nos de sua irmã e a observação aos desperdícios da sra. Grant, o que a deixava com pouquíssimo tempo para se ocupar com temores pelos ausentes.

			As srtas. Bertrams estavam agora totalmente estabelecidas entre as beldades da região. E, como somavam à beleza e às brilhantes conquistas modos agradáveis, cuidadosamente instruídos para civilidades e gentilezas, recebiam das pessoas favorecimento e admiração. A vaidade das duas estava em tão boa ordem que pareciam ser completamente livres dela, não a demonstrando, enquanto os elogios a tais comportamentos, garantidos e trazidos por sua tia, serviam para fortalecer a crença delas de que não tinham defeitos.

			Lady Bertram não vinha a público com suas filhas. Era tão indolente até mesmo para aceitar a gratificação de uma mãe ao testemunhar o sucesso e a alegria de suas filhas à custa de qualquer problema pessoal que isso fosse lhe trazer. Assim, a tarefa foi transferida para a irmã, que não desejava nada mais do que um cargo de tão honrosa representação e muito apreciava os meios que isso lhe proporcionaria de se integrar à alta sociedade sem precisar de cavalos.

			Fanny não tinha participação nas festividades da estação, mas gostava de ser útil como companheira de sua tia quando ficavam sozinhas. E, após a srta. Lee deixar Mansfield, ela naturalmente se tornou uma faz-tudo para Lady Bertram durante as noites de bailes ou festas. Conversava com ela, ouvia o que tinha a dizer, lia para ela. A tranquilidade de tais noites e a perfeita segurança que sentia naquele tête-à-tête livre de qualquer indelicadeza eram inexplicavelmente bem-vindas a uma mente que raramente conseguia se livrar de alarmes e embaraços. Quanto ao divertimento das primas, ela adorava ouvir os relatos que traziam, especialmente a respeito dos bailes e também sobre com quem Edmund dançara. Contudo, não conseguia imaginar que, em sua posição, alguma vez pudesse ser admitida em um evento desse porte e ouvia, portanto, sem quaisquer preocupações a respeito. No geral, foi um bom inverno para ela. Mesmo não tendo trazido William para a Inglaterra, a esperança que nunca cessava em sua chegada era muito valiosa.

			A primavera seguinte privou-a de seu valioso amigo, o velho pônei cinza. Durante algum tempo, Fanny correu o risco de que essa perda se refletisse tanto em sua saúde quanto em sua afeição, pois, apesar da reconhecida importância de suas cavalgadas, nenhuma medida foi tomada para que ela voltasse a praticá-las. Como observado por suas tias, “ela poderia montar um dos cavalos das suas primas a qualquer hora que elas não os quisessem”, mas, como as srtas. Bertrams queriam seus cavalos todos os dias e não tinham ideia de como terem boas maneiras quando isso envolvia sacrificar qualquer prazer que fosse, essa hora, é claro, nunca chegou. As irmãs fizeram suas prazerosas cavalgadas nas boas manhãs de abril e maio, enquanto Fanny ou ficava sentada em casa o dia inteiro com uma tia ou andava além de suas forças por instigação da outra. Lady Bertram considerava exercícios físicos desnecessários para os outros, já que eram tão desagradáveis para ela. A sra. Norris, por sua vez, que andava para lá e para cá o dia inteiro, julgava que todos deveriam fazer o mesmo. Edmund estava fora nessa época. Do contrário, o mal teria sido remediado mais cedo. Ao retornar, percebendo a situação de Fanny e seus efeitos nocivos, parecia haver apenas uma coisa a ser feita: “Fanny precisa de um cavalo” era a declaração resoluta com a qual ele se opunha ao que quer que pudesse ser argumentado pela inércia de sua mãe ou pela frugalidade de sua tia, com vistas a fazer aquilo parecer irrelevante. A sra. Norris pensava que poderiam encontrar algum animal velho entre os pertencentes ao Park que serviria muito bem, ou que poderiam pegar o cavalo do administrador emprestado, ou que talvez o dr. Grant pudesse emprestar-lhes de vez em quando o pônei que ele costumava enviar ao correio. Considerava absolutamente desnecessário, e até impróprio, que Fanny tivesse um cavalo próprio de uma dama, ao estilo dos de suas primas. Estava certa de que tal coisa jamais havia passado pela cabeça de Sir Thomas e deveria dizer que fazer uma compra desse porte na ausência dele, somando-a aos grandes gastos de seu estábulo em um momento de instabilidade financeira, parecia-lhe muito injustificável. “Fanny precisa de um cavalo” era a única resposta de Edmund. A sra. Norris não enxergava o assunto sob o mesmo prisma. Já a sra. Bertram, sim: ela concordou inteiramente com seu filho quanto à necessidade de providenciar um cavalo e que Sir Thomas pensaria o mesmo. Só pediu que não houvesse pressa. Gostaria de aguardar o retorno de Sir Thomas, que poderia então resolver tudo sozinho. Ele estaria em casa em setembro, e que mal faria só esperar até setembro?

			Embora Edmund estivesse muito mais descontente com sua tia do que com sua mãe, por evidenciar a falta de consideração pela sobrinha, ele não pôde deixar de prestar mais atenção ao que ela dizia. Por fim, pensou em um jeito que evitaria o risco de o pai pensar que ele fez demais, ao mesmo tempo em que possibilitaria a Fanny voltar a cavalgar imediatamente, pois não suportaria privá-la disso. Ele tinha três cavalos particulares, mas nenhum apropriado a uma mulher. Dois deles eram caçadores, e o terceiro era um útil cavalo de transporte. Resolveu então trocar este terceiro por um que sua prima pudesse montar, e até já sabia onde encontrá-lo. Uma vez tomada a decisão, o negócio foi logo concluído. A nova égua provou ser um tesouro: com pouquíssimo trabalho envolvido, tornou-se exatamente o que Edmund esperava, e o animal passou a ser de uso exclusivo de Fanny. A princípio, ela não achava que fosse se adaptar tão bem a outro animal como ao velho pônei cinza, mas sua alegria com a égua de Edmund ultrapassava qualquer prazer anterior. E pensar de quais mãos ela o recebia com tanta generosidade era algo que não conseguia expressar em palavras. Ela considerava seu primo um exemplo de bondade e grandeza, cujo valor ninguém mais do que ela jamais apreciaria. Edmund era digno de toda gratidão por parte dela, e nenhum sentimento seria forte o suficiente para retribuir. Sua afeição por ele combinava tudo o que era respeitoso, agradecido, confidente e terno.

			O fato de o cavalo continuar, em nome e de fato, sendo propriedade de Edmund fez com que a sra. Norris tolerasse o uso por parte de Fanny. E, se a sra. Bertram chegasse a pensar novamente em sua objeção anterior, ela o desculparia por não esperar até o retorno de Sir Thomas em setembro, pois, chegado setembro, Sir Thomas ainda estava no exterior e sem qualquer perspectiva de terminar seus negócios em breve. Circunstâncias desfavoráveis surgiram justamente no momento em que ele começava a voltar todos os seus pensamentos para a Inglaterra, e a grande incerteza envolvida o fez mandar seu filho para casa e aguardar pelos arranjos finais sozinho. Tom chegou em segurança, trazendo um excelente relato sobre a saúde de seu pai, mas de pouca utilidade, pelo menos era o que pensava a sra. Norris. Sir Thomas mandar seu filho embora lhe pareceu um ato de zelo paterno, sob a influência de um mau presságio para si mesmo, e ela não pôde deixar de ter pressentimentos terríveis. À medida que as longas noites de outono se aproximavam, a sra. Norris se sentia tão terrivelmente assombrada por essas ideias, na triste solidão de sua casa, que se viu obrigada a refugiar-se diariamente na sala de jantar em Park. Contudo, o retorno dos compromissos de inverno não foi sem efeito. No decorrer da estação, a mente dela ficou tão agradavelmente ocupada em supervisionar o futuro de sua sobrinha mais velha que seus nervos se acalmaram. “Se o pobre Sir Thomas estiver fadado a nunca mais voltar, seria consolador ver sua querida Maria bem casada”, pensava ela com frequência sempre que estavam na companhia de homens de fortuna, em especial durante a apresentação de um jovem que conquistara recentemente uma das melhores propriedades da região.

			O sr. Rushworth foi imediatamente arrebatado pela beleza da srta. Bertram e, com inclinação a se casar, logo se apaixonou. Era um rapaz pesado e comum, mas, como não havia nada de desagradável em sua imagem e postura, a jovem ficou bem satisfeita com a conquista. Agora com vinte e um anos completos, Maria Bertram começou a considerar o matrimônio um dever, e um casamento com o sr. Rushworth lhe proporcionaria o gozo de uma renda maior do que a de seu pai. Ainda lhe garantiria uma casa na cidade, seu objeto de desejo principal, e, pela mesma regra de obrigação moral, tornou-se evidente seu dever de se casar com o sr. Rushworth. A sra. Norris estava deveras entusiasmada em promover a união dos dois e usava todas as sugestões e os artifícios suscetíveis de aumentar a desejabilidade de ambas as partes. Entre outros meios, procurou estabelecer intimidade com a mãe do cavalheiro, que atualmente vivia com ele, obrigando até mesmo Lady Bertram a atravessar dezesseis quilômetros de uma estrada tediosa para fazer-lhe uma visita matinal. Não demorou muito para que houvesse um bom entendimento entre as mães. A sra. Rushworth estava muito desejosa de que seu filho se casasse e declarou que, de todas as jovens que ela já vira, a srta. Bertram parecia ser, por suas amáveis qualidades e realizações, a mais apta a fazer seu filho feliz. A sra. Norris aceitou o elogio e admirou aquele bom discernimento de caráter que pôde distinguir tão bem o mérito da sobrinha. De fato, Maria era o orgulho e o deleite de todos eles, um anjo. E, claro, por ser tão rodeada de admiradores, a escolha da jovem seria difícil. Ainda assim, e mesmo em tão pouco tempo, o sr. Rushworth pareceu ser precisamente o homem certo para merecê-la e conquistá-la.

			Após os dois dançarem juntos em um número apropriado de bailes, os jovens fizeram jus a essas opiniões, e um noivado foi celebrado, com a devida referência ao ausente Sir Thomas e muito para a satisfação de suas respectivas famílias e dos demais espectadores da vizinhança, os quais, durante muitas semanas, puderam perceber a conveniência de o sr. Rushworth se casar com a srta. Bertram.

			Passaram-se alguns meses antes que o consentimento de Sir Thomas fosse recebido. Entretanto, como ninguém tinha dúvida de seu prazer mais cordial na união, as relações entre as duas famílias continuaram sem restrições, e ninguém tentou manter isso em segredo, a não ser pela sra. Norris falando por todos os cantos que aquele era um assunto do qual não se podia falar no momento.

			Edmund era o único da família que via uma falha na negociação, e nenhuma tentativa de sua tia poderia induzi-lo a considerar o sr. Rushworth um companheiro desejável. Deixaria que a irmã fosse a melhor juíza de sua própria felicidade, mas não estava satisfeito que essa felicidade fosse centrada em uma grande renda, nem podia abster-se de dizer a si mesmo, ao estar na presença do sr. Rushworth: “Se este homem não faturasse doze mil por ano, ele seria muito estúpido”.

			Sir Thomas, entretanto, estava bastante feliz com a perspectiva de uma aliança tão inquestionavelmente vantajosa e sobre a qual nada ouviu que não fosse positivo e agradável. Era uma união da melhor qualidade: no mesmo condado, com os mesmos interesses. Sendo assim, sua sincera concordância foi transmitida o mais rápido possível. Sir Thomas apenas colocou a condição de que o casamento não deveria ocorrer antes de seu retorno, algo pelo qual aguardava ansiosamente. Ele escreveu em abril e tinha fortes esperanças de resolver tudo, para sua grande satisfação, e deixar Antígua antes do final do verão.

			A situação assim se mantinha ainda no mês de julho, e Fanny acabara de completar dezoito anos quando a sociedade local recebeu algumas adições. Eram o irmão e a irmã da sra. Grant, o sr. e a srta. Crawford, filhos do segundo casamento de sua mãe. Eram jovens afortunados. O filho tinha uma boa propriedade em Norfolk, e a filha, vinte mil libras. Quando crianças, sua irmã sempre demonstrou muita afeição por eles. Mas, como ao seu próprio casamento logo se seguiu a morte da mãe, o elo entre eles, deixando as duas crianças aos cuidados de um irmão do pai, do qual a sra. Grant nada sabia, ela mal os vira desde então. Na casa de seu tio, eles encontraram um lar gentil. O Almirante e a sra. Crawford, embora não concordassem em nada mais, uniam-se pelo afeto por essas crianças, ou, pelo menos, o máximo que divergiam nesse caso era o fato de cada um ter seu favorito, por quem cada um demonstrava mais afeição. O Almirante era encantado pelo menino, enquanto a sra. Crawford amava cegamente a menina, e foi a morte da senhora que agora obrigava sua protegida, após alguns meses de provação na casa do tio, a encontrar outro lar. O Almirante Crawford era um homem de conduta viciosa, que escolheu, em vez de manter sua sobrinha, trazer a amante para debaixo do mesmo teto. A sra. Grant se sentiu grata pela proposta de sua irmã de vir morar com ela, uma medida tanto bem-vinda de um lado quanto conveniente do outro. Isso porque a sra. Grant, que àquela altura já passara pelos expedientes habituais das damas residentes no campo e sem filhos, tendo mais do que enchido sua sala favorita de móveis bonitos e feito uma coleção de plantas e aves, sentia falta de alguma variedade em casa. Portanto, a chegada de uma irmã que ela sempre amou, e agora esperava manter consigo enquanto ela permanecesse solteira, era altamente agradável. Mas sua principal preocupação era que Mansfield não satisfizesse os hábitos de uma jovem acostumada a Londres.

			A srta. Crawford não estava totalmente livre de apreensões semelhantes, embora elas surgissem principalmente de dúvidas quanto ao estilo de vida da irmã e ao tom da sociedade em que ela vivia. Foi apenas depois de tentar, em vão, persuadir seu irmão a morar com ela na casa de campo do rapaz é que resolveu se arriscar entre seus outros parentes. Infelizmente, Henry Crawford tinha uma grande aversão a qualquer coisa que se assemelhasse a uma residência permanente ou a uma sociedade limitada. Portanto, não poderia acompanhar a irmã em tal empreitada, mas a escoltou, com a maior gentileza, até Northamptonshire, e se prontificou a buscá-la imediatamente, assim que ela se cansasse daquele lugar.

			O encontro foi muito satisfatório para ambas as partes. A srta. Crawford encontrou uma irmã sem rigores ou rusticidades, um cunhado que parecia ser um cavalheiro, além de uma casa confortável e bem equipada. Já a sra. Grant viu nos dois irmãos, a quem ela esperava amar mais do que nunca, um homem e uma mulher jovens de aparência muito atraente. Mary Crawford era notadamente bela. Henry, embora não fosse bonito, tinha aparência e feições boas. As maneiras de ambos eram vivazes e agradáveis, e a sra. Grant imediatamente lhes deu crédito por tudo o mais. Ela estava encantada com ambos, mas Mary era a mais querida. E, por nunca ter conseguido se vangloriar da própria beleza, ficou feliz por poder fazer isso no caso da irmã. Ela nem esperou sua chegada para procurar um par adequado: Tom Bertram foi o escolhido. O filho mais velho de um baronete não era bom demais para uma menina de vinte mil libras, com toda a elegância e as virtudes que previu na irmã. E, por ser uma mulher calorosa e sem reservas, a sra. Grant não esperou nem três horas para contar a Mary o que planejara.

			A srta. Crawford gostou de descobrir que havia uma família de tamanha importância tão próxima deles e não ficou descontente nem com os primeiros cuidados de sua irmã nem com a escolha que recaiu sobre ela. O matrimônio era seu objetivo, desde que pudesse se casar bem. E, por já ter visto o sr. Bertram na cidade, sabia que não faria objeção nem à sua pessoa nem à sua situação de vida. Por isso, embora tratasse o assunto como uma brincadeira, não deixou de pensar seriamente nele. O plano foi logo repetido para Henry.

			– E agora – acrescentou a sra. Grant –, pensei em algo para tornar o plano completo. Adoraria estabelecer os dois nesta região. Então, Henry, você se casará com a mais nova srta. Bertram, uma garota boa, bonita, bem-humorada e realizada, que o fará muito feliz.

			Henry fez uma reverência e agradeceu a ela.

			– Minha querida irmã – disse Mary –, se você conseguir convencê-lo de algo do gênero, ficarei feliz em me aliar a alguém tão inteligente, e só lamentarei que você não tenha meia dúzia de filhas para encaminhar. Se conseguir convencer Henry a aderir ao matrimônio, você deve ter o endereço de uma francesa. Tudo o que as inglesas poderiam fazer já foi tentado. Tenho três amigas muito próximas que ficaram perdidamente apaixonadas por ele, e são inconcebíveis os esforços que elas, suas mães (mulheres muito inteligentes), assim como minha querida tia e eu mesma empreendemos para convencê-lo a se casar. Recorremos à razão, à persuasão e até à adulação! Ele é o paquerador mais terrível que se pode imaginar. Se as srtas. Bertrams não querem ter seus corações partidos, que evitem Henry.

			– Meu querido irmão, não acredito que você seja assim – disse a sra. Grant.

			– Sei que não acredita, estou certo de que você é bondosa demais. Será mais gentil do que Mary costuma ser. Reconhecerá as dúvidas e a inexperiência da juventude. Sou de temperamento cauteloso e não quero me apressar, arriscando minha felicidade. Ninguém pode pensar mais no estado matrimonial do que eu. Considero a bênção de ter uma esposa exatamente como a descrita no verso do poeta: “A última dádiva divina”.

			– Veja, sra. Grant, como ele fala e observe o sorriso dele. Asseguro-lhe que ele é muito detestável. Os ensinamentos do Almirante o estragaram bastante – comentou Mary.

			– Pouco considero – disse a sra. Grant – o que qualquer jovem diz sobre o casamento. Se expressam relutância em relação ao assunto, apenas penso que eles ainda não encontraram a pessoa certa.

			Sorrindo, o dr. Grant parabenizou a srta. Crawford por não sentir nenhuma relutância em relação ao matrimônio em si.

			– Ah, sim! Não tenho vergonha disso. Eu indicaria que todos se casassem se pudessem fazê-lo corretamente. Não gosto quando as pessoas são desajuizadas, mas todos devem se casar assim que puderem.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 5

			Os jovens gostaram um do outro desde o princípio. De cada parte, havia muito pelo qual se atrair, e, desde que se conheceram, tudo indicava que a intimidade aumentaria em breve tanto quanto as boas maneiras permitissem. A beleza da srta. Crawford não ameaçou a das srtas. Bertrams. Elas eram bonitas demais para desgostar de qualquer outra mulher por esse motivo, e ficaram quase tão encantadas quanto seus irmãos pelos olhos escuros e vívidos, pela tez morena e pela beleza geral da moça. Fosse ela alta, de silhueta mais bem formada e loura, talvez tivessem julgado mais. No entanto, da forma como era, não havia comparação. Ela era uma garota muito doce e bonita, enquanto as irmãs Bertrams eram as mais belas mulheres daquela região.

			O irmão dela não era bonito. Não, quando o viram pela primeira vez, elas o consideraram absolutamente comum. Ainda assim, era um cavalheiro de postura agradável. O segundo encontro provou que ele não era tão comum assim: era comum, com toda certeza, mas tinha uma fisionomia e uns dentes tão bons, e uma compleição tão boa, que logo se esqueceram de que ele era comum. Depois do terceiro encontro, em que jantaram na companhia dele no Presbitério, ninguém mais o chamaria assim. Ele era, na verdade, o jovem mais agradável que as irmãs já haviam conhecido, e elas estavam igualmente encantadas por ele. Pelo fato de a srta. Maria Bertram ser comprometida, ele foi destinado a Julia, e ela tinha pleno conhecimento disso. Uma semana antes de ele chegar a Mansfield, Julia já estava pronta para se apaixonar por ele.

			As percepções de Maria sobre o assunto eram mais confusas e indistintas. Ela não queria enxergar ou entender o que acontecia. “Não poderia haver mal no fato de ela gostar de um homem agradável como ele, pois todos sabiam da situação dela. O sr. Crawford sabia cuidar de si”. O sr. Crawford não pretendia se colocar em nenhuma situação de perigo! Valia a pena agradar as srtas. Bertrams, e elas estavam prontas para serem agradadas. A princípio, sua única intenção era fazê-las gostar dele. Não queria que morressem de amores; mas, com um senso e um temperamento que deveriam tê-lo feito julgar e sentir melhor, ele se permitiu uma grande liberdade em tais pontos.

			– Gosto demais das srtas. Bertrams, irmã – disse ele, após levá-las em sua carruagem ao fim do jantar. – Elas são garotas muito elegantes e agradáveis.

			– São mesmo, e estou muito feliz em ouvi-lo dizer isso. Mas você gosta mais da Julia.

			– Ah, sim! Gosto mais da Julia.

			– Mesmo? Pois, no geral, Maria é considerada a mais bela.

			– Suponho mesmo que sim. Ela leva vantagem em todos os atributos, e prefiro a fisionomia dela. Mas gosto mais da Julia. Maria é certamente a mais bela, e eu a achei a mais agradável das duas, mas devo gostar mais da Julia, porque assim você me ordena.

			– Não falarei mais nada com você, Henry, mas sei que no fim você gostará mais dela.

			– Mas já não lhe digo que gosto mais dela desde o início?

			– Além disso, Maria está noiva. Lembre-se disso, meu querido irmão. A escolha dela está feita.

			– Sim, e gosto mais dela por isso. Uma mulher compromissada é sempre mais atraente do que uma descompromissada. Já está satisfeita consigo mesma. Suas preocupações cessaram, e ela sente que pode exercer todos os seus poderes de atração sem suspeitas. Tudo está seguro com uma dama noiva: nenhum mal pode ser feito.

			– Porque, quanto a isso, o sr. Rushworth é um homem muito bom e um ótimo partido para ela.

			– Mas a srta. Bertram não dá a mínima bola para ele.

			– Essa é sua opinião sobre sua cara amiga. Eu não concordo. Tenho certeza de que a srta. Bertram é muito ligada ao sr. Rushworth. Pude ver isso nos olhos dela quando ele foi mencionado. Penso muito bem da srta. Bertram para supor que ela alguma vez daria sua mão sem seu coração.

			– Mary, como devemos lidar com ele?

			– Devemos deixá-lo em paz, creio eu. Falar não adianta. Ele será finalmente ludibriado.

			– Mas não quero que ele seja ludibriado. Quero que tudo seja justo e honrado.

			– Minha nossa! Que ele tenha sua chance e seja ludibriado. Isso também será bom. Todos são em um momento ou outro.

			– Nem sempre quanto ao casamento, querida Mary.

			– Especialmente no casamento. Com todo respeito aos presentes aqui já casados, minha querida sra. Grant, não há um em cem de ambos os sexos que não seja ludibriado quando se casa. Não importa para onde eu olhar, vejo que é assim. E sinto que deve ser assim, quando considero que, de todas as transações, essa é a que as pessoas mais esperam dos outros e são menos honestas consigo mesmas.

			– Ah! Você esteve em uma escola ruim para o matrimônio, na Hill Street.

			– Minha pobre tia certamente tinha poucos motivos para amar o matrimônio. No entanto, falando a partir de minha própria observação, trata-se de um negócio de manobras. Conheço tantos que se casaram na plena expectativa e confiança de obter alguma vantagem em particular na conexão, sejam conquistas, sejam boas qualidades na pessoa, que se viram inteiramente enganados e foram obrigados a suportar exatamente o oposto. O que é isto senão um ludibrio?

			– Minha querida criança, creio que haja um pouco de fantasia aqui. Desculpe-me, mas não consigo acreditar em você. Confie em mim, você só enxerga a metade das coisas. Vê o mal, mas não a consolação. Haverá, sim, pequenas fricções e decepções em qualquer lugar, e todos nós estamos sujeitos a ter expectativas demais. Mas, se o plano inicial de felicidade falha, a natureza humana se volta para outro. Se o primeiro cálculo estiver errado, faremos um segundo melhor: encontramos conforto em algum lugar, e aqueles observadores mal-intencionados, querida Mary, que fazem muito de pequenas coisas, acabam por ser mais ludibriados e enganados do que as outras partes.

			– Muito bem, irmã! Admiro seu esprit du corps. Quando eu for esposa, quero ser igualmente fiel e desejo que meus amigos em geral também o sejam. Isso me pouparia de muitos desgostos.

			– Você é tão má quanto seu irmão, Mary, mas vamos curar vocês dois. Mansfield curará ambos, e sem nenhum tipo de ludibriação. Fiquem conosco, e nós os curaremos.

			Os Crawfords, ainda que não quisessem ser curados, estavam muito dispostos a ficar. Mary estava satisfeita com o Presbitério como seu atual lar, e Henry, igualmente pronto para prolongar sua visita. Ele veio com a intenção de passar apenas alguns dias, mas Mansfield se mostrou promissora e não havia nada que o atraísse a outro lugar. A sra. Grant ficou muito feliz por tê-los com ela, assim como o dr. Grant: uma jovem bela e falante como a srta. Crawford é sempre uma companhia agradável para um homem indolente e que não sai de casa, e o fato de o sr. Crawford ser seu convidado era uma desculpa para beber um clarete todos os dias.

			A admiração das srtas. Bertrams pelo sr. Crawford era mais extasiada do que qualquer coisa que os hábitos da srta. Crawford a inclinavam a sentir. No entanto, ela reconheceu que os irmãos Bertrams eram jovens muito atraentes. Homens como eles não eram frequentemente vistos juntos nem mesmo em Londres, e seus modos, particularmente os do mais velho, eram muito bons. Ele havia passado muito tempo em Londres e tinha mais vivacidade e galanteio do que Edmund. Deveria, portanto, ser o preferido, e o fato de ser o mais velho era outro forte estímulo. Ela teve um pressentimento primitivo de que deveria gostar mais de Tom. Ela sabia que aquele era seu estilo.

			Tom Bertram é considerado agradável, o tipo de jovem de quem as pessoas gostam, em geral. Sua afabilidade era mais atrativa do que algumas virtudes de uma classe superior, pois ele tinha um jeito descontraído e excelente humor, bem como um grande círculo de amizades, e sabia conversar sobre tudo. Além disso, as futuras aquisições de Mansfield Park e do título de baronete não fariam mal algum. A srta. Crawford logo percebeu que ele e sua situação eram adequados a ela. Ela olhou ao seu redor com a devida atenção e chegou à conclusão de que quase tudo favorecia Tom: um parque, um parque de verdade, com oito quilômetros de extensão, uma casa espaçosa e moderna, tão bem localizada e projetada que merece estar em qualquer coleção de gravuras de nobres do reino. Necessitava apenas de uma mobília inteiramente nova. Irmãs agradáveis, uma mãe tranquila e ele mesmo sendo homem aprazível. Tinha ainda as vantagens de não se envolver muito com jogos, por uma promessa feita a seu pai, e de ser o sucessor de Sir Thomas. Ela acreditava que deveria aceitá-lo e começou a se interessar um pouco pelo cavalo que participaria das corridas B…

			Essas corridas acabariam por afastá-los não muito tempo depois de eles se conhecerem, e a família não esperava que ele retornasse antes que várias semanas tivessem se passado, como era habitual. Isso, então, colocaria a paixão deles à prova precocemente. Tom tentou muito induzi-la a participar das corridas, e planos entusiasmados foram feitos para que um grande grupo se juntasse a eles, mas no fim ficaram apenas nos planos.

			E Fanny, o que estava ela fazendo e pensando todo esse tempo? E qual era a opinião dela sobre os recém-chegados? Poucas jovens de dezoito anos poderiam ser menos solicitadas a dar sua opinião do que Fanny. De maneira muito discreta, admirou a beleza da srta. Crawford. No entanto, como continuava a achar o sr. Crawford muito comum, apesar de suas duas primas terem tentado provar repetidamente o contrário, ela nunca o mencionou. Isso acabou por chamar a atenção: 

			– Começo agora a entender todos vocês, exceto a srta. Price – disse a srta. Crawford, enquanto caminhava com os irmãos Bertrams. – ­Digam-me, afinal, ela já foi apresentada à sociedade ou não? Estou intrigada. Ela jantou no Presbitério com o resto de vocês, o que fez parecer que sim. Ainda assim, ela fala tão pouco que eu dificilmente consigo supor que esteja.

			Edmund, a quem essa fala foi dirigida principalmente, respondeu: 

			– Acho que entendi o que você quis dizer, mas não vou me comprometer a responder à pergunta. Minha prima é adulta. Ela tem a idade e o bom senso de uma mulher, mas, se foi ou não, está além do meu conhecimento.

			– Mesmo assim, de modo geral, nada poderia ser mais facilmente apurado. A diferença é tão grande. Tanto as maneiras como a aparência dela são totalmente diferentes. Até agora, eu não conseguia pensar que fosse possível estar enganada quanto a uma garota já ter sido ou não apresentada. A que não foi veste-se sempre mais ou menos da mesma maneira: uma touca fechada, por exemplo. Parece muito recatada e jamais diz uma palavra. Podem rir, mas é assim, eu lhes garanto. Exceto quando isso às vezes é levado um pouco longe demais, tudo é muito apropriado. As mulheres precisam ser silenciosas e modestas. A parte mais objetável é que a alteração de modos depois de ser apresentada é frequentemente muito repentina. Às vezes, em pouco tempo, elas passam da reserva para o oposto: a confiança! Essa é a parte defeituosa do sistema atual. Uma pessoa não gosta de ver uma garota de dezoito ou dezenove anos tão imediatamente disposta a tudo, sobretudo quando essa mesma pessoa presenciou a garota mal conseguindo falar no ano anterior. Sr. Bertram, atrevo-me a dizer que você já deve ter-se deparado com tais mudanças.

			– Acredito que sim, mas isso não é muito justo. Percebo o que está fazendo. Você está caçoando de mim e da srta. Anderson.

			– De maneira alguma. Srta. Anderson! Eu não sei a respeito de quem ou do que você diz. Estou bem no escuro aqui. Mas eu caçoarei com muito prazer se me disser do que se trata.

			– Ah! Você se saiu muito bem, mas não posso ser pressionado assim. Você devia estar com a srta. Anderson na cabeça ao descrever uma jovem dama que mudou suas maneiras. Descreveu com muita precisão para ter se confundido. Foi exatamente assim. Os Andersons de Baker Street. Estávamos falando deles no outro dia mesmo. Edmund, você me ouviu mencionar Charles Anderson. A circunstância foi exatamente como esta dama a representou. Quando Anderson me apresentou à família dele, há cerca de dois anos, a irmã dele ainda não havia sido apresentada à sociedade, e não consegui fazer com que ela falasse comigo. Fiquei lá durante uma hora em uma manhã esperando por Anderson, com apenas ela e uma ou duas meninas na sala. A governanta estava doente ou fora embora, e a mãe entrava e saía a todo momento com cartas de negócios, e eu mal consegui receber daquela jovem uma palavra ou um olhar, nada parecido com uma resposta cortês. Ela trancou sua boca e me rejeitou com uma arrogância! Não a vi pelos próximos doze meses. Nesse meio-tempo, ela foi apresentada. Eu a reencontrei na casa da sra. Holford, mas não a reconheci. Ela veio até mim, disse que me conhecia, olhou-me fixamente, falou e riu até eu não saber para que lado olhar. Na época, senti que eu estava sendo o alvo das piadas do lugar, e a srta. Crawford, é claro, ouviu a história.

			– E é uma bela história, e com mais verdade nela, ouso dizer, do que faça crédito à srta. Anderson. É uma falha muito comum. As mães certamente ainda não acharam um jeito certo de lidar com suas filhas. Não sei onde está o erro. Não pretendo corrigir as pessoas, mas vejo que muitas vezes elas estão erradas.

			– Aquelas que estão mostrando ao mundo quais devem ser os modos femininos – disse galantemente o sr. Bertram – estão se esforçando consideravelmente para acertarem isso.

			– O erro é claro – disse o menos cortês Edmund –, tais garotas são mal instruídas. Elas recebem noções erradas desde o início. Estão sempre agindo por motivos de vaidade e não há mais uma modéstia genuína em seus comportamentos, nem antes de aparecerem em público, nem depois.

			– Não sei – respondeu a srta. Crawford, hesitante. – Bem, não posso concordar com você a esse respeito. Essa é certamente a parte mais modesta do negócio. É muito pior ter garotas que ainda não foram apresentadas dando-se os mesmos ares e tomando as mesmas liberdades das que foram, como eu já presenciei. Isso é pior que qualquer coisa, demasiado repulsivo!

			– Sim, isso é muito inconveniente – disse o sr. Bertram. – Leva a desvios. Não se sabe o que fazer. A touca fechada e o ar recatado que você descreve tão bem (e nada jamais foi tão bem descrito) são indícios do que é esperado dali. No entanto, passei por uma situação terrível no último ano devido à falta deles. Fui até Ramsgate por uma semana com um amigo em setembro passado, logo após meu retorno das Índias Ocidentais. Meu amigo Sneyd, você já me ouviu falar sobre o Sneyd, Edmund. O pai, a mãe e as irmãs dele estavam lá, mas eu não os conhecia. Quando chegamos a Albion Place, eles não se encontravam. Fomos atrás deles e os achamos no cais: a senhora e as duas srtas. Sneyds estavam com conhecidas delas. Fiz minha reverência e, como a sra. Sneyd estava rodeada de homens, me aproximei de uma de suas filhas, caminhei ao lado dela pelo trajeto até a casa e me fiz o mais agradável que pude. A jovem dama era bastante extrovertida, tão pronta a falar quanto a ouvir. Eu não suspeitava de que pudesse estar fazendo algo errado. Elas pareciam iguais: ambas bem-vestidas, com véus e guarda-sóis, como outras garotas. No entanto, descobri posteriormente que estava dando toda minha atenção à mais nova, que não havia se apresentado ainda, e que ofendi sobremaneira a mais velha. A srta. Augusta não deveria ter sido notada pelos seis meses seguintes, e a srta. Sneyd, creio, nunca me perdoou.

			– Isso foi realmente ruim. Pobre srta. Sneyd. Embora eu não tenha uma irmã mais nova, sinto por ela. Ser negligenciada antes do tempo deve ser muito vexatório, mas a culpa foi inteiramente da mãe. A srta. Augusta deveria estar acompanhada de sua governanta. Essas coisas feitas pela metade nunca prosperam. Mas agora quero saber da srta. Price. Ela vai aos bailes? Vai a jantares em todos os lugares, assim foi como na casa de minha irmã?

			– Não – respondeu Edmund. – Acho que ela nunca foi a um baile. Minha mãe raramente sai e não janta em nenhum outro lugar a não ser com a sra. Grant. Fanny fica em casa com ela.
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