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			PARA MARIA LECTICIA,


			“ofereço-te este livro porque sei que ele é belo,
inútil e absurdo. Que seja teu como a tua Hora”


			Livro do desassossego (“Peristilo”), Bernardo Soares


			












“Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem
mais primeira que a que o meu pensamento,
no desastre deste livro, conseguiu.”


			Livro do desassossego (“Grandes trechos”), Bernardo Soares


		




		

			Uma edição revista


			O primeiro compromisso de uma biografia é com a verdade. Mesmo tendo consciência de que, apesar de todo esforço, nem sempre é possível chegar a ela. Ou talvez nem haja uma verdade só, que o bom Deus tenha piedade das nossas almas. Por isso, e com humildade, busquei a precisão humanamente possível. Mesmo depois da primeira edição do livro, em maio de 2011. Nesse esforço, contei com a colaboração do mel e do fel. Amigos tantos, convertendo este trabalho em também deles. E críticos (poucos, por sorte). A todos agradeço. Por tornar o livro mais e mais exato. Pessoa disse sobre esses críticos, em carta (sem data) a um editor inglês: “Não sou orgulhoso a ponto de desprezar completamente uma opinião diferente da minha própria, nem tão humilde a ponto de aceitar completamente.” Corrigi, então, quando entendi devido. E não, quando não. 


			O leitor brasileiro, nesta nova edição, além dos acréscimos da versão portuguesa (tão bem acolhida, no além-mar), e de edições em Alemanha, Espanha, França, Inglaterra (Estados Unidos), Israel, Itália, Romênia, Rússia, tem também muitos outros, feitos posteriormente. E mais farei, com o tempo, se mais for preciso e se tempo me for dado, nessa vasta e insensata vida. Contando, ainda, com valiosas observações do escritor português Joaquim Vieira; e da tradutora para a edição italiana, Guia Boni. Seja como for, vejo com ventura que, no fundamental, nada mudou. Faltando só reiterar que se deve ter, este livro, somente pelo que é — mais uma prova de devoção, e veneração, pelo gênio absoluto que foi, e será sempre, Fernando Pessoa.


			JPCF, 13 de junho de 2023


		




		

			Præludium


			(Prefácio)


			“Um prefácio é sempre mau...


			Mas, às vezes, como a imoralidade,


			um prefácio é uma coisa necessária.”


			Anotação de Ricardo Reis, para uma apresentação de Alberto Caeiro


			Este livro é “a biografia de alguém que nunca teve vida”. Apenas “uma espécie de apresentação” do homem e da obra. Da obra que é o homem. Tentativa de compreender os mistérios por trás dessa “figura de romance por escrever”, que “pode ser apenas uma noite ou pode ser uma aurora”. Como diz o heterônimo Vicente Guedes, “Este livro não é dele: é ele.” Em carta àquele que seria seu primeiro biógrafo, João Gaspar Simões (17/10/1929), “refletindo sobre a questão dos prefácios”, Fernando Pessoa sugere: “Acho preferível não pôr prefácio nenhum.” Apesar disso, aqui está. Mesmo sabendo tratar-se de tarefa “onerosa deveras para a consciência que tenho dos limites da minha competência”. Mas fique sobretudo registrado, na viagem agora iniciada, que “procurei a verdade ardentemente”.


			Em outra carta, agora ao poeta açoriano Armando César Côrtes-Rodrigues (19/1/1915), Pessoa confessa invejar “aqueles de quem se pode escrever uma biografia ou que podem escrever a própria”. É que os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia — proclama Octavio Paz, na abertura de um livro sobre ele. Nada na sua vida é surpreendente, nada, exceto os seus poemas. “Tornei-me uma vida lida.” E custa-me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa do que ele mesmo, segundo Eduardo Lourenço. Pela simples razão de que foi Pessoa quem descobriu o modelo de falar de si tomando-se sempre por um outro. Assim será, neste livro, em que o biografado se converte em “historiador futuro de suas próprias sensações”. O próprio Pessoa nos legando essa “autobiografia sem fatos, a minha história sem vida”.1 “Fragmentos de uma autobiografia”, como está no Livro do desassossego. “Autobiografia de quem nunca existiu”, em apresentação de Vicente Guedes. Autobiografia escrita por dois, poderia ser. Ou, talvez melhor, uma quase autobiografia.


			É que Pessoa escreveu, pela vida, perto de 30 mil papéis. Tendo quase sempre, como tema, ele mesmo ou o que lhe era próximo — a família, os amigos, admirações literárias, mitologia, ritos iniciáticos. Algo equivalente a quase 60 livros de 500 páginas. Tantas que, em um momento mágico, percebi poder contar sua vida com essas palavras. Usando não as que escreveu em sequência cronológica, como um diário, próximo das autobiografias convencionais, mas dizendo o que eu queria dizer, como se fosse ele escrevendo — posto serem mesmo dele ditas palavras. Tome-se, como exemplo, seus últimos meses. Sabia que o fim estava próximo e começou, freneticamente, a organizar papéis e escrever. Sem uma linha, sequer, em que expressasse aquele desalento que é companheiro inseparável das mortes anunciadas. Assim, para falar dessa época, usei sobretudo textos dos anos 1916-1917, quando teve uma sucessão do que chamava “crises psicológicas”. Repetindo-se a prática em todas as passagens de sua trajetória. Este livro, pois, não é o que Pessoa disse, ao tempo em que o disse; é o que quero dizer, por palavras dele. Com aspas é ele, sem aspas sou eu. Sem indicação das fontes, por serem numerosíssimas — salvo em poemas, por títulos (ou datas) e heterônimos que o assinam. Como imagina em “Passos da cruz” (XI), “Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela/ E oculta mão colora alguém em mim”. Aqui, essa mão é minha.


			Não é um livro para especialistas — por já terem, à disposição, páginas demais. Que contam seus poemas octossilábicos, ano a ano — três em 1919, seis em 1920, e por aí vai; ou os advérbios de modo usados, equivalentes a 2,94% das frases de sua obra; ou estudam o uso do vocativo nos seus versos; ou examinam cada palavra de Mensagem — após o que se sabe haver, no livro, dez com 13 sílabas; ou sustentam que castelos, espadas, gládios e padrões, expressões nele tão frequentes, seriam símbolos fálicos; ou relacionam o horizonte paradigmático que modifica o buraco negro da luz ofuscante da melancolia de Bernardo Soares com as teorias de um filósofo alemão da Escola de Frankfurt ou com a lituraterra da psicanálise; ou discutem o número de vezes, 125, em que neles aparece a palavra coração. Sendo mais frequente na obra, só para constar, a palavra mar — em Mensagem, 35 vezes; no seu mais longo poema, “Ode marítima”, 46; mais 13 em fragmento de uma “Ode to the sea” que escreveu como Alexander Search; muito mais, parei de contar quando o número se aproximava das duas centenas. Nem proponho uma nova interpretação de Pessoa — que também muitas existem, para todos os gostos. Reduzidos, então, os bons propósitos dessas páginas, a serem simples guia para não iniciados.


			Nem sempre foi fácil reconstituir os ambientes em que viveu. Assim se deu, por exemplo, quando tentei encontrar certa farmácia A. Caeiro — “cujo cabeçalho”, disse Pessoa, em carta a Côrtes-Rodrigues (4/10/1914), “por acaso” ter visto ao passar de carro na Avenida Almirante Reis. Até achou graça, porque talvez aquele A fosse de Alberto — mesmo prenome que destinou ao heterônimo Caeiro. Mas jamais teve interesse em confirmar isso. Nos vários quilômetros daquela avenida existem dezenas. Conversei com seus proprietários, um por um, sem mais lembranças dela. Não há registros no Arquivo das Finanças do bairro. Nem na Associação Nacional de Farmácias. O Arquivo Histórico da Cidade de Lisboa tem duas fotografias de farmácias antigas em seus ficheiros, as de número 46 e 78, sem indicação de nomes. O 46 ainda há pouco era farmácia, agora bem moderna, a Confiança; o 78 não existe mais. O Museu da Farmácia guarda anotação de uma, número 22, com decoração exterior de palmeira em pedra de cantaria. Conferi no local. Lá está agora o Café Palmeira dos Anjos, entre uma loja de fotografias e a Pastelaria Liz; retendo em alto-relevo, na parede envelhecida de sua esquina, imagem de cobra enroscada em palmeira — em vez do cálice, que é símbolo das farmácias. Já admitia não tivesse mesmo existido — algo natural, tratando-se de Pessoa. Até que, conferindo o Anuário Comercial de Portugal de 1922, encontrei António Joaquim Caeiro, pharmaceutico, Avenida Almirante Reis 108-D. António e não Alberto, pois. Fim da peregrinação.


			Em outras ocasiões, as dificuldades puderam ser contornadas. Assim se deu, mais um exemplo, quando fui pela primeira vez ao local em que nasceu Pessoa. Informado de que o carrilhão da Basílica dos Mártires tocava ao meio-dia, cheguei lá dez minutos antes. Por querer estar onde ficava seu quarto, para comprovar se de lá era mesmo possível ouvir aqueles sinos e ver o Tejo. No térreo do edifício, então filial da Fidelidade Mutual Seguros, apenas havia um agente de segurança, Fernando José da Costa Araújo. Expliquei-lhe a razão da visita, mostrei exemplar provisório do livro e pedi autorização para subir. Comigo estavam Maria Lectícia, minha mulher, e um querido amigo brasileiro, há mais de 30 anos morando em Lisboa, o jornalista Duda Guennes. Mas dito sr. Araújo, com cara de poucos amigos, apenas disse:


			— Não tenho autorização para deixar o sr. dr. subir.


			— Então, por favor, gostaria de falar com o diretor da empresa.


			— Não tenho autorização para isso.


			— Então, por favor, chame sua secretária ou algum outro funcionário que o possa fazer.


			— O sr. dr. deve se dirigir à matriz.


			— Então, por favor, me informe o telefone dessa matriz.


			— Não tenho autorização.


			— Por favor, me empreste — apontei — as Páginas Amarelas.


			— Não tenho autorização.


			Como que por uma conspiração do destino, e precisamente após sua última frase, ouvimos tocar o sino — primeira “pancada tua, vibrante no céu aberto”. Precisava estar lá. Então lhe disse: — Por favor, chame a polícia para me prender que, sem sua autorização, estou subindo ao quarto andar. E assim fiz. Para ver, sobre duas das suas janelas, um Tejo brilhante e o som de sinos que tocavam sem parar. Quando voltei, o segurança estava parado, em frente ao elevador, com rosto zangado:


			— O sr. dr. subiu sem minha autorização?


			— Foi.


			— E agora, o que hei de fazer?


			— O sr. chama a polícia, vou sentar e esperar que ela venha, explicamos o ocorrido e ela decide se me prende. Ou então o sr. me deixa ir.


			— Não sei, sr. dr.


			— Eu sei.


			Dito isto, dei-lhe boa-tarde e fui embora. No ar frio daquele meio-dia de inverno, os sinos da aldeia de Pessoa tocaram novamente. Agradeci, em uma reverência exagerada, como se tocassem para mim. As pessoas na rua acharam graça.


			*


			Procurei seus rastros por muitos anos, muitos; e ao menos uma vez, em Paris, pensei ter descoberto um pedaço ainda ignoto de seu passado. Lá morou seu maior amigo, Mário de Sá-Carneiro, com quem trocou extensa correspondência. De Sá-Carneiro, todas guardadas por Pessoa, ficaram 216 cartas. Ignora-se o destino de quase todas as que Pessoa escreveu. Ao monsieur le Gérant do Hotel de Nice, em que estava Sá-Carneiro quando se suicidou, o próprio Pessoa escreveu (em 16/9/1918) pedindo-as de volta. Sem resposta. Carlos Alberto Ferreira (amigo de Sá-Carneiro e depois cônsul de Portugal em Nice) confirma ter, no dia seguinte ao do funeral, guardado em mala o que havia nas gavetas do quarto — entre esses achados, grande número de cartas. Mais tarde, voltou ao hotel e já não teve acesso a elas. Talvez tivessem ficado, assim pensou, com quem providenciou o enterro, o comerciante José de Araújo. Mas, nesse caso já se teria sabido delas. Para Manuel Jorge Marmelo, algumas foram parar em mãos do astrólogo inglês Aleister Crowley — que o teria confessado alargando os lábios, num sorriso que podia ser de satisfação, de triunfo, de troça ou de outra coisa qualquer. Brincadeira, claro. Mais provavelmente, se terá dado que ficaram mesmo na mala em que guardava Sá-Carneiro seus pertences, retida no hotel como penhor da dívida. E nada mais havia nela quando chegou às mãos do pai, anos depois, além de pedaços de roupa velha e papéis roídos por traças, tristes restos do filho perdido. Tentei refazer os passos de Sá-Carneiro; e, de pergunta em pergunta, cheguei à simpática marroquina Mme. Fatima Hannouf, proprietária desse hotel — atual des Artistes. Confessou ter guardado várias cartas que encontrou, escritas em outras línguas e não procuradas por ninguém nas dezenas de anos em que ali estava. Quem sabe fosse a correspondência de Pessoa (ou parte dela). Fui consultar os papéis, tremendo, com cópias de cartas que escreveu nesse período (para comparar as letras). Não eram suas. Mas valeu a pena tentar. “Tudo vale a pena.”


			*


			Esta edição é feita sobretudo para brasileiros e outros estrangeiros. Por isso dou indicações mais concretas sobre personagens e um pouco da história de Portugal. Para facilitar a leitura, atualizei a ortografia e indico entre parênteses ( ) ou colchetes [ ] traduções e o sentido de palavras e expressões presentes em frases suas, quando escapam do usual. Os poemas (e textos de prosa) em inglês e francês traduzi, todos, o mais literalmente possível, sem preocupação com rimas, sobretudo para lhe ser fiel; e seguem transcritos apenas parcialmente — com indicações que permitam aos leitores chegar às fontes. Para dar unidade ao livro, escrevi, sempre que possível, tentando me aproximar ao seu jeito de escrever. Até mesmo na ausência de adjetivos e no ritmo das frases. Saramago (segundo conta que fiz no início de seu Evangelho segundo Jesus Cristo) usa 21 vírgulas antes de um ponto (17, em Caim). Eu próprio quase não as uso. Em Pessoa, na média, são duas por frase. Ideias que deslizam por três ondas. Assim aqui está, quando escrevo entre suas citações, para não quebrar o ritmo da leitura. Também usando citações latinas, prática para ele tão cara — uma inspiração que lhe veio de antigo professor da Durban High School, o headmaster Willfrid Nicholas. Observações sobre outras redações de versos vão em notas de rodapé, como prova de que, à margem da inspiração, havia nele também obsessão pela perfeição da forma. E seus textos fui escolhendo, no conjunto da obra, segundo preferências estritamente pessoais — assim me sugeriu dizer Millôr Fernandes.


			O livro começou quando pretendi saber quantos foram seus heterônimos. Por isso, em destaque, seguem biografias de todos. Para Pessoa, eram suas máscaras. “Depus a máscara e tornei-me a pô-la. Assim é melhor. Assim sou2 a máscara.” A imagem é nele recorrente: “How many masks wear we, and undermasks?” (Quantas máscaras e submáscaras nós usamos?), diz no oitavo de seus 35 sonnets. Nas máscaras mortuárias do Antigo Egito, os olhos dos faraós eram furados como preparação para o futuro de sombras que lhes fora prometido. O mesmo morto em um “mundo que fosse qualquer coisa que não fosse mundo”. No teatro grego, ao contrário, os atores (homens, todos) eram convertidos em personagens representados por máscaras — na Grécia, prosopon; em Roma, persona, pessoa. O carioca Ronald de Carvalho não por acaso dedicou livro a Fernando Pessoa, esquisito escultor de máscaras, seus heterônimos. Aos poucos, criador e criaturas se confundem. “Quando quis tirar a máscara, estava pegada à cara.” Um de seus biógrafos, Robert Bréchon, diz dele que não se pode arrancar do rosto único qualquer de suas máscaras sem que a carne venha agarrada. Foram pelo menos 127, conformando o doloroso mosaico de seu verdadeiro rosto — se é que tinha um, apenas.


			*


			Agradeço aos amigos que me acompanharam nessa caminhada. Em Portugal, presidente Mário Soares, Ana Rita Palmeirim, António de Abreu Freire, Augusto Duarte Rozeira de Mariz, Fernando Ronto, Maria Manuela Nogueira Rosa Dias Murteira (sobrinha de Pessoa) e seu marido (Bento José Ferreira Murteira), Luis Miguel Nogueira Rosa Dias (sobrinho de Pessoa), Miguel Luso Soares, Maria da Graça Borges Queiroz Ribeiro (sobrinha-neta de Ophelia Queiroz), professor Henrique Veiga de Macedo, Manuel Monteiro Grilo, Pedro de Azevedo, Barão Abel (e Zira) de Santiago; astrólogo Paulo Cardoso; jornalistas Duda Guennes, João Paulo Sacadura, Joaquim Vieira, José Carlos Vasconcelos, Ronald de Carvalho e Victor Moura Pinto; escritores Jerónimo Pizarro, José Blanco; professor doutor Luís Felipe Teixeira, D. Marcus Noronha da Costa, Richard Zenith, Teresa Rita Lopes, Teresa Sobral Cunha e Yvette Centeno. Também a Victor Luís Eleutério, pela correção nos dados históricos e na geografia de Lisboa. Aos amigos da Torre do Tombo, da Biblioteca Nacional de Lisboa, da Casa Fernando Pessoa (especialmente Teresa Diniz d’Almeida), das Conservatórias de Lisboa e do Porto. Na França, em busca dos passos de Sá-Carneiro, Maria Lia e Jean-Paul le Flaguais. No Brasil, reconhecimento aos professores doutores Carlos Roberto Moraes, Francisco Trindade (Chicão), José Maria Pereira Gomes, Lúcia Figueiroa, Othon Bastos, Paulo Meireles, Pedro Arruda, Samuel Hulak, Saulo Gorenstein e Vital Lira, que me ajudaram a compreender melhor quem era e as razões do seu fim. Em mitologia, Lawrence Flores Pereira. Em latim, Francis Boyes e Padre Theodoro Peters. A Cleonice Berardinelli, Edson Nery da Fonseca, Eduardo Lourenço, Mário Hélio e padre Daniel Lima, especialistas em Pessoa, pelas conversas. A Alberto Dines, Antônio Portela, Fábio Konder Comparato, Janio de Freitas, Joaquim Falcão, Juca Kfouri, Marcelo Tas e Marcos Vilaça, por observações ao texto. Tantos mais.


			*


			Conheci Fernando Pessoa, em 1966, pela voz de João Villaret. Foi o começo de uma paixão que até hoje me encanta e oprime. Tenho mesmo a sensação de que gostava dele ainda mais naquele tempo. Talvez porque todo começo de paixão seja assim mesmo... depois arrefece; ou então, como o rio de sua aldeia, ele apenas pertencesse a menos gente. Pouco a pouco, fomos nos aproximando. Leio frases suas, hoje, como se tivesse estado a seu lado quando as escreveu; e chego a pressentir as reações que teria perante algum fato do quotidiano. Não se deu apenas comigo. Jorge Luis Borges, 50 anos depois de sua morte, pediu: Deixa-me ser teu amigo; e Luiz Ruffato lembra que era outono e azul quando apresentei-me a Fernando Pessoa. No íntimo, é como se continuasse vivo. Penso que será sempre assim em livros como este, que se propõem contar a história de uma vida. Ao passar dos anos, fui compreendendo melhor esse homem inquieto, o corpo frágil, a angústia da alma, a dimensão grandiosa da obra. Em Lisboa, pude conversar com pessoas que o conheceram. Tocar, com os dedos, papéis escritos por ele. Visitar as casas onde morou. Em frente à escrivaninha do seu quarto, imaginar que o via escrever O guardador de rebanhos. No fundo, agora o percebo, queria sentir os limites do seu destino; e, a cada passo dessa viagem ao passado, era como se sua figura fosse ganhando matéria. Como se em cada canto, impressentidamente, começasse a escapar das sombras. Tanto que o vi, no Chiado, próximo à esquina da Livraria Bertrand. Amigos juram que não era ele; mas esses, coitados, nada conhecem de fantasmas.


			“Cada um de nós é um grão de pó que o vento da vida levanta, e depois deixa cair.” Não será assim com todos. “Deuses são amigos do herói, se compadecem do santo; só ao gênio, porém, é que verdadeiramente amam”; e alguns poucos apenas, os escolhidos por esses deuses, alcançam “aquela coisa que brilha no fundo da ânsia, como um diamante possível, o cárcere infinito”. Tocados pela eternidade. “Mais vivos, depois de mortos, que quando estão vivos.” Os vemos de longe, reverenciosos, em “um grande silêncio, como um deus que dorme”. Entre eles, sem dúvida, o corpo, a alma, a lenha e o fogo que é Fernando Pessoa.


			Senhor, meu passo está no Limiar


			Da Tua Porta.


			Faze-me humilde ante o que eu vou legar...


			Que fique, aqui


			Esta obra que é tua e em mim começa


			E acaba em Ti.


			O resto sou só eu e o ermo mundo...


			E o que revelarei.


			“Prefácio – Prece”, Fernando Pessoa


			JPCF, 13 de junho de 2011


			









Notas


			

				

					1 Por Bernardo Soares, ele como que completa: “São as minhas confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.” O que lembra episódio ocorrido em 1878, quando a Livraria Editora Ernesto Chardron (atual livraria Lello), do Porto, pediu a Eça de Queiroz um pequeno esboço biográfico a ser incluído em edição de seus livros. Eça responde a Ramalho Ortigão, que com ele escreveu As farpas, em 10 de novembro deste mesmo ano, com frase quase igual à que depois diria Pessoa: Eu não tenho história, sou como a República de Andorra.


				


				

					2 Uso, aqui, recomendação de Cleonice Berardinelli — que sugere seja esse verso de 1934, como usualmente posto nos livros (“Assim sem a máscara”), produto de uma transcrição equivocada de manuscrito atribuído a Álvaro de Campos. Sem sucesso as tentativas que fiz, na Biblioteca Nacional de Lisboa, de conferir o original.


				


			


		




		

			ATO I


			Em que se conta dos seus primeiros passos e caminhos


		




		

			Quomodo fabula, sic vita; non quam diu, 
sed quam bene acta sit, refert


			(A vida é como uma fábula; não importa quanto seja longa, 
mas que seja bem narrada. Sêneca)


			O paraíso perdido


			“Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,


			Não há nada mais simples


			Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.


			Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.”


			“Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro


			Nascimento


			“Um raio hoje deslumbrou-se de lucidez. Nasci.” Então, “como se uma janela se abrisse, o dia já raiado raiou”. É quarta-feira, 13 de junho de 1888. O amplo apartamento, no 4º andar esquerdo,3 exibe luxo burguês — incompatível com os poucos recursos da família que o habita. Em lugar das janelas dos apartamentos inferiores, esse tem portas protegidas por pequenos balcões de ferro. De duas delas se vê o Tejo “sobre umas casas baixas”. A entrada em pórtico envernizado e uma escadaria larga com corrimão de ferro dão ares aristocráticos ao edifício — número 4 de polícia, assim se diz ainda hoje. Fica no Largo de São Carlos, bem em frente ao Real Teatro de São Carlos — o mais rico e elegante de Lisboa. Convidados festejam na “sala de jantar apenumbrada”, por entre móveis escuros, dunquerques, marquesões, “cadeiras de braços, reposteiros, tapetes”, cristaleira com louças da China e um “relógio sonolento” que decora o “papel velho das paredes”.
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			Prédio onde nasceu Pessoa


			São três horas e vinte minutos da tarde, segundo sua certidão de nascimento.4 Mas o horário real talvez seja outro. Numa carta em inglês, ao editor do British Journal of Astrology (8/2/1918), diz: “A data do nascimento é bastante aproximada, fornecida como sendo às 15h20 com indicação, a título de reserva, da observação por volta. Alguns meses atrás, entretanto, lendo o Manual de Serpharial [The New Manual of Astrology], tentei aplicar os princípios que ali constavam para obter o dado real da época. Este número refletiu, corretamente ou não, 15h12 como a hora certa do nascimento.5 Uma investigação junto à família — muito difícil para uma contagem em pontos de minutos tão pequena — resulta na convicção de que o nascimento teria sido pouco antes das 15h15, trazendo a marcação da época para uma probabilidade próxima. Estou desatualizado com os últimos progressos da teoria de marcação da época e lhes deixo o encargo da retificação final.” O astrólogo português Paulo Cardoso, comparando o cálculo da Progressão do Sol (com sua chegada ao chamado Meio do Céu do horóscopo) aos dados de sua vida, disse estar seguro de ter ele nascido às 3h22 da tarde. Dois minutos a mais que a hora oficial, portanto.


			Sei ter o pasmo essencial6


			Que teria uma criança se, ao nascer,7


			Reparasse que nascera, deveras...


			Sinto-me nascido a cada momento


			Para a eterna novidade do Mundo...8


			“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro


			De lá se tem uma vista bem ampla da cidade. “A casaria de Lisboa vai abaixo em degraus e para à beira da minha emoção, e a minha emoção chama-se o Tejo.” O Largo de São Carlos é só teatro, de um lado; e edifício, do outro. Hoje, no térreo desse edifício, está a loja Marc Jacobs, com painel sobre Pessoa (de Alexandre Paulo); e, nos demais andares, uma sociedade de advogados. Em frente, estátua de Pessoa em bronze (do escultor belga Jean-Michel Folon) e quatro árvores, antes arrancadas, que foram repostas. Quadrado em declive (mais baixo no teatro), e com uma fonte ao centro, contei 35 passos grandes nos dois sentidos do Largo. À direita de quem está no edifício fica a Rua Paiva de Andrade e, pouco mais alta, a que se chega por uma pequena escadaria; à esquerda, no lado em que se vê o rio, dá para a Serpa Pinto. Construções baixas ficam entre essa rua e a igreja de Nossa Senhora dos Mártires; tão próxima do seu quarto que o pequeno Fernando pode ouvir cantilenas de Natal, ainda hoje entoadas pelos fiéis:


			Pastorinhas do deserto


			Ó meu Menino Jesus


			Do varão nasceu a vara


			A lua vai tanto alta


			Pela noite de Natal


			Olé, rapazes pimpões


			Deus lhes dê cá boas-noites


			Moradores desta casa


			Essas casas são mui altas


			Ó da casa, cavalheira


			Partidos são de Oriente


			Ai, acabadas são as Festas.9


			Naquele “dia lento e suave” de Santo Antônio, o carrilhão da igreja toca mais vezes que de costume, com o som dos sinos se misturando aos “ruídos da cidade”. Ao longo da “rua parada” e “cheia de sol vago”, aguadeiros, alfarrabistas, trapeiros, engraxadores, limpa-chaminés, “sons alegres”, modistas, varinas, “a gargalhada do andar alto”, “risos e ditos de carregadores pondo caixotes nas carroças” ou pelo chão, ardinas, “gritos de vendedores de hortaliça”, capilé (xarope), perus, gelados, refrescos, renadas, figos, petiscos e “um bulício [burburinho] que não quer dizer nada”. Famílias andam aos bandos, “com passos mais rápidos que apressados, pela claridade limpa do dia que se velara”. Nas calçadas “movimentadas de bichos humanos”, “um leiteiro a conversar com a criada gorda”, “garotos que dançam a brincar”, “rapazes com pressa de prazer”, “casais futuros, pares de costureiras”, saltimbancos, “um homem velho e mesquinho, a alegria dos banais falando a sorrir” e “gente normal” que “surge de vez em quando”, homens que são inocentes sem saber e homens que sabem ser culpados, embora não se importem muito com isso. Nas janelas, “roupas ao sol” e pequenos jarros de flores com lírios, cravos, manjericões de folhas miúdas e alfavacas de folhas maiores.


			Flores de junho


			Dure em vós o pensamento


			Sois apenas um momento


			Esperando ser terminado.


			Sem título (27/3/1909), Fernando Pessoa


			Sentados em cadeiras nas portas das casas, como se nada houvesse de mais importante, vizinhos conversam animadamente. No campo das artes, o assunto daquele fim de primavera não é mais ópera, que a temporada lírica do São Carlos findara em abril. Agora só se fala no suicídio da cantora lírica Bastia, prima-dona que tanto sucesso fez nesse teatro, pelo desconforto de ter engordado e não mais poder representar papéis destinados só às enxutas de carne; ou no lançamento do novo romance daquele que é “o exemplo mais flagrante do provincianismo português”, (José Maria d’) Eça de Queiroz (1845-1900). Trata-se de Os Maias, para Casais Monteiro o romance da inutilidade da vida, em que o jovem e rico Carlos Eduardo da Maia seduz Maria Eduarda sem saber ser sua irmã. Mas tudo, naquela tarde, gira em torno da festa de Santo Antônio, espalhada pelo Chiado — nesse bairro que Eça define (em Prosas bárbaras) como fina flor da graça dissipada. Sobretudo ali bem perto, no Largo do Chiado, pelo povo conhecido como das Duas Igrejas — a do Loreto (dos Italianos, assim se diz) e a da Encarnação. 


			Nas janelas, um festival de colchas e toalhas coloridas. As ruas são ornadas por cordões de pequenas bandeiras (vistões), ramos de cidreira vendidos nas barracas, vasinhos de manjericão para dar sorte ou presentear as namoradas (posto ser casamenteiro o santo daquele dia), ramalhetes de flores (festões), arcos (com folhas de buxo, alfazema e louro), fogueiras (onde são queimados alecrim e murta), bailes, balões e meia dúzia de fogos de artifício próprios dos arraiais daquele tempo. Além de crianças pedindo uma moedinha para o Santo Antônio10 e cantigas de moças que repetem sempre o mesmo refrão: Santo Antônio, Santo Antoninho, arranje-me lá um maridinho. Dia seguinte o Correio da Noite (de Lisboa) noticia seu nascimento, à primeira página, na seção Crônica elegante.
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			Notícia do nascimento de Pessoa


			A aldeia de Pessoa


			“Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo.” Essa aldeia é Lisboa, claro. Mas não propriamente Lisboa; pois, com 7 anos, Pessoa vai para a África e só volta com 17, já quase homem feito (para os padrões de então), “estrangeiro aqui como em toda parte”. Estuda com a mãe, porque, naquela época, crianças não iam à escola antes dos 7 ou 8 anos. E brinca nos arredores do edifício. Seu horizonte é pequeno e perto. O mundo que conhece é só aquele espaço que tem à mão. “A aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos” — confessa em carta a João Gaspar Simões (11/12/1931). Ah, sim! Ele afirmava isso tantas vezes, e dizia também que a aldeia em que nascera era o Largo de São Carlos — segundo Teca, a irmã Henriqueta Madalena. O jornalista e escritor Luis de Oliveira Guimarães (1900-1980) confirma: Quando o conheci perguntei “onde é que você nasceu?”. “Nasci numa aldeia que tem um teatro de ópera”, disse-me. “É uma aldeia que se chama São Carlos.” Seria sua primeira pátria, dolorosamente abandonada. “Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de pouco trânsito.” De lá “se pode pensar no infinito. Um infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim”. A imagem de um largo assim, com jeito de “clareira de aldeia”, permanecerá na criança eternamente.


			Ó sino da minha aldeia,


			Dolente na tarde calma,11


			Cada tua badalada


			Soa dentro da minha alma.


			E é tão lento o teu soar,


			Tão como triste da vida,12


			Que já a primeira pancada


			Tem o som de repetida.


			Por mais que me tanjas perto


			Quando passo, sempre errante,13


			És para mim como um sonho.


			Soas-me na alma distante.14


			A cada pancada tua,


			Vibrante no céu aberto,


			Sinto mais longe o passado,


			Sinto a saudade mais perto.


			Sem título (1913),15 Fernando Pessoa


			Esse sino fica longe das cidadezinhas do interior em que sonha findar seus dias. “O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Igreja dos Mártires, ali no Chiado” (carta de 11/12/1931). Das janelas laterais do apartamento se vê seu campanário — dois sinos superpostos num lado, outro maior, em cima quatro pinhas; no alto, pequeno globo terrestre, palma e cruz de ferro negra; mais um sino pequenino de lado, afastado dos outros. Situados não na frente da igreja, como seria o usual, mas nos fundos. Apenas uma rua estreita, a Serpa Pinto, o separa da “alcova velha da minha infância perdida”. Nesse tempo, em seu quarto, quase sente os sinos fisicamente; até quando ficam só lembranças, “soas-me na alma distante”.


			Toquem sinos — toquem claramente


			Talvez o vago sentimento que acordem


			Não sei por quê — lembre a minha infância


			Toquem sinos, toquem! A sua alma é uma lágrima.


			O que importa? A alegria da minha infância


			Vocês não podem me devolver.


			“The bells” (Os sinos), Alexander Search


			Apesar de não ser religiosa sua mãe, nessa igreja é batizado (em 21/7/1888), pelo monsenhor António Ribeiro dos Santos Veiga. Padrinhos são tia Anica, Ana Luísa Xavier Pinheiro Nogueira (casada com o agrônomo João Nogueira de Freitas), única irmã da mãe de Pessoa — que o restante irmão, António Xavier Pinheiro Nogueira, morreu solteiro (em 1883) com apenas 19 anos; e um aparentado, o general do Exército Cláudio Bernardo Pereira de Chaby — que batalhou na Patuleia, foi membro da Academia de Ciências de Lisboa e era tio do grande ator Chaby Pinheiro, o mais gordo da história de Portugal. Ao prior da igreja Pessoa escreve depois, protestando por se dar tão cedo; que “o batismo subentende, segundo penso, a integração da vítima na Igreja Católica”. Provavelmente por se sentir constrangido — dada sua ascendência paterna, que é judia. No diário, em anotação de 26 de maio de 1906, diz “comecei a carta”. Minuta de 1907, que tem o prior como destinatário, figura em relação de cartas enviadas ou a enviar com carimbo do heterônimo C.R. Anon. Mais tarde, ainda confessaria ter nascido num tempo “em que a maioria dos jovens havia perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os maiores a haviam tido sem saber por quê”. E do catolicismo não voltaria a se aproximar; embora sentisse o Cristo bem perto, no fim da vida, como se vê neste poema em honra ao Homem na cruz:


			O Rei fala, e um gesto seu tudo preenche,


			O som de sua voz tudo transmuda.


			Meu Rei morto tem mais que majestade:


			Fala a Verdade nessa boca muda;


			Suas mãos presas são a Liberdade.


			Sem título (1935), Fernando Pessoa


			Portugal


			O país, com cinco milhões e meio de habitantes, exibe uma dívida externa que passa dos 20 mil contos de réis. A economia é um caos. Apesar da penúria dos cofres públicos, são adquiridos pelo governo os manuscritos da Casa Pombal — mesmo neles não estando os documentos que se referem à guerra aos jesuítas, desde 3 de setembro de 1759 expulsos do país. O ministro Joaquim Augusto de Aguiar, por decreto de 19 de dezembro de 1834, extinguira todas as ordens religiosas — passando, por isso, a ser conhecido como o Mata-frades. Agora, na crise moral em que mergulhou o país, assiste-se a nova invasão da Companhia de Jesus. Mas o ódio a jesuítas e freiras é ainda forte, e uma campanha nacional tenta impedir a volta das irmãs hospitaleiras ao país. Em 1888, por toda parte, reis perigam. A Alemanha perdeu seus dois imperadores. O do Brasil está doente. Humberto de Itália padece gravemente. E Leão XIII, em breve, afinal conheceria o Deus com quem sempre sonhou. Apenas uns poucos não se dão conta de que a cor vermelha, da República, já mancha o azul e o branco da bandeira dessa monarquia findante em Portugal. Naquele ano, a família real viaja até Marselha, escapando ao forte calor do verão. A rainha vai a Paris, fazer o vestido com que será testemunha do casamento do irmão Amadeu, duque d’Aosta, que, em Turim, esposará a princesa Laetitia. E o infante Pedro Augusto decide casar com a princesa Josefina, sobrinha do rei da Bélgica. Entre as muitas razões para tal escolha pesou terem sido as despesas do casório feitas por conta do primo belga. Os jornais falam do exausto cofre do tesouro, dessa comédia ruinosa de grandezas e das flatulências do velho rei.


			O longo e paternal reinado de D. Luís (O Popular), vigente desde 1861, vive seus estertores. Pelas ruas, o povo canta A Marselhesa. Um ano mais, em 1889, também nós brasileiros a cantaríamos nos primeiros meses da República. A Europa, segundo uma lógica própria de poder, trama repartir o continente africano sem respeitar domínios portugueses ainda mantidos na região. O Times de Londres anuncia que o Marrocos será dado à Espanha, Trípoli à Itália, o oásis de Figuig e uma área sobre o Níger à França. A Grã-Bretanha teria o Egito e a baía de Lourenço Marques, sem indenizações a pagar, mais a consolidação de territórios ingleses no golfo de Guiné. Em troca, abandonaria a baía de Wahlfish (Walvis Bay) para a Alemanha, que preservaria também o predomínio sobre a zona de Lagos. Portugal ainda seria humilhado pelo Ultimatum britânico, pouco mais tarde (em 11/1/1890), perdendo possessões que tinha na África. Em todos os campos da sociedade só se vê corrupção. Causa perplexidade o enriquecimento do ministro Emígdio Navarro, misterioso e rápido, em menos de dois anos. Seu caro chalé no Luso pode ser prova de comissões recebidas pelas obras do porto de Lisboa. O político regenerador e escritor Manuel Pinheiro Chagas é agredido com bengala de ferro, por um anarquista, à entrada do Parlamento. O país sofre uma sucessão de levantes populares. A monarquia agoniza.


			Lisboa


			Para muitos, essa Felicitas Julia dos romanos continua a ser a nobre Lisboa que no mundo facilmente das outras és princesa, como a sonhara Camões em Os lusíadas (canto III); enquanto, para Pessoa, é “a única cidade portuguesa a que se pode chamar grande sem ser forçoso que se ria do adjetivo”, uma “eterna verdade vazia e perfeita”.16 Ao contrário do país, vive progresso evidente. O Rossio se completara em 1870, a partir da Praça D. Pedro IV.17 A cidade, que em 1864 tinha 200 mil habitantes, agora já tem 100 mil a mais — segundo censo oficial de 1890, exatos 300.964. Em 1865, são inauguradas linhas regulares de transporte para o Porto. Entre Sintra e Colares, tão próximos, já se viaja de carros públicos por tração animal. Em 1888, carroças com pipas de água são insuficientes para lavar o entulho de tantas obras públicas. A Companhia Portuguesa de Ascensores faz projeto para construir elevador que, da Mouraria, irá à Costa do Castelo. Incendeia-se o Palácio do Calhariz e o governo desiste de instalar, ali, o Ministério da Justiça. Em nome do progresso, consolida-se o monopólio da viação, com prejuízo das pequenas empresas de transporte. Tem início a construção da Praça de Campo Pequeno, destinada a corridas de touros (inaugurada em 18/8/1892). O engenheiro Henrique de Lima e Cunha propõe construir um sistema de caminhos de ferro subterrâneos, que viria a ser o Metropolitano de Lisboa (inaugurando só em 29/12/1959). A Associação Comercial dos Lojistas de Lisboa quer ver o comércio fechado aos domingos.


			Hábitos mudam. Agora, brinca-se carnaval com batalhas de flores e bisnagas — como no Bois de Boulogne ou no Jardin des Tuileries. Os chapéus femininos imitam a moda de Paris. É uma vida calma feita de acordar tarde, fazer a sesta, falar mal dos outros e dormir cedo. Os homens usam polainas e tiram o chapéu sempre que encontram senhoras de família, para eles donas; ou mulheres da vida, que carinhosamente chamam de perdidas. Pelas ruas, miséria e luxo se misturam. E seriam sempre duas cidades, aos olhos do poeta: uma real, por fora, onde penosamente sobrevive; outra delirante, por dentro, em que consome sua alma atormentada.


			Lisboa com suas casas


			De várias cores,


			(...)


			Quero alongar a vista com que imagino


			Por grandes palmares fantásticos,


			Mas não vejo mais.


			(...)


			Fica só, sem mim, que esqueci porque durmo,


			Lisboa com suas casas


			De várias cores.


			Sem título (11/5/1934), Álvaro de Campos


			Teatro São Carlos


			O São Carlos “está aos meus pés”. Esse teatro foi inaugurado em 30 de junho de 1793, com a ópera de Cimarosa La ballerina amante, num tempo em que mulheres não podiam subir aos palcos portugueses, sendo seus papéis representados por atores de vozes finas. Assim se deu até 1800, quando a proibição foi revogada por D. Maria I (A Rainha Louca) — descrita pelo historiador Rocha Martins como desgrenhada, pálida, sentindo-se em pecado, e que só via em sua volta figuras do inferno. Nesse teatro, mais tarde, assistirá Pessoa aos espetáculos sempre em pé, como convém aos que pagam bilhetes mais baratos. São três arcos guardando as portas da entrada, mais duas portas de cada lado (em que se converteram as janelas baixas do projeto original) e fachada com luz de gás — que a iluminação pública na cidade começaria só em 1902, por obra das Companhias Reunidas de Gás e Eletricidade (nas casas, ainda timidamente só, dois anos depois). No primeiro andar do teatro, em simetria com o térreo, três portas dão para um pequeno terraço com duas janelas de cada lado. No segundo, mais duas janelas e relógio — “the clock strikes, today is gone”.18 Por cima, o brasão real e uma inscrição em latim, reverenciando aquela que deu nome ao teatro (resumo):
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			Teatro São Carlos


			A Carlota, princesa do Brasil por sua régia prole, dedicado pelos cidadãos lisboetas de comprovado amor solícito e longa fidelidade para com a casa augusta. Ano de 1793.


			Essa, claro, é Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbon y Borbon,19 com dez anos prometida a D. João VI (O Clemente), terceiro filho de D. Maria I. Não se podia prever era que, mais tarde, essa espanhola de Aranjuez e ninfomaníaca trairia o marido com quase todos os mulatos do Rio — quando, em 1808, a família real veio dar nesta terra por ela odiada. Que horror; antes Luanda, Moçambique ou Timor, assim disse ao chegar. Como castigo, nosso calor tropical lhe deixou marcas de bexiga no rosto áspero; além, segundo versões, de generosas barbas. Ao procurar seus amantes, nem os via. Tudo lhe servia, tudo, desde que tivesse a forma aproximada de um homem — escreveu seu contemporâneo, o historiador Luiz Edmundo. Era quase horrenda, quase anã, ossuda e mal-aventurada, segundo Octávio Tarquínio de Souza. Em 25 de abril de 1821, voltando a Lisboa com marido e nove filhos (dos quais apenas cinco legítimos), bateu um sapato no outro e desabafou: Nem nos calçados quero como lembrança a terra do maldito Brasil. Deixou terra e levou parte do tesouro real, mais 50 milhões de cruzados sacados no Banco do Brasil — que acabou quebrando, por falta de fundos. Para aumentar seu infortúnio, ou por castigo, não teve um final feliz; pois, depois de sonhar em ser rainha da Espanha, regente do Rio da Prata ou imperatriz da América Espanhola, viveria os últimos nove anos desterrada no Palácio de Queluz. Megera de Queluz, assim se dizia dela. E acabou se suicidando. Para azar do desafortunado marido, morto quatro anos antes (gordo, sofrendo com varizes, hemorroidas e dores de cabeça que não passavam), foi enterrada ao seu lado, no mosteiro de São Vicente de Fora. Mas essa história nunca interessou ao jovem Pessoa, que via no teatro apenas seu “quintal”. Por isso guarda “íntima, como a memória de um beijo grato, a lembrança de infância de um teatro em que o cenário azulado e lunar representava o terraço de um palácio impossível”. Ao longe, bem longe, ainda havia o sonho e “a velha casa sossegada, ao pé do rio”. Passa o tempo e aquele cenário não muda. O Teatro continua exercendo seu papel de teatro. O Tejo é sempre o mesmo. O homem é que será diferente.


			Origem do nome


			O nascimento do primogênito, em uma família religiosa, tem sempre significado muito especial. Sobretudo quando ocorre no dia do mais importante santo do lugar. Naquela não seria diferente. A mãe decide prestar homenagem a uma parenta distante, dona Teresa Taveira Martins de Bulhões. Mas Fernando — assim se chamava o filho dessa dona Teresa —, segundo velha superstição ibérica, era designação de um acólito do demônio; razão pela qual, ao se ordenar frade menor franciscano em Coimbra (1220), esse filho de dona Teresa repudia o primitivo nome e escolhe ser apenas António — em latim, o que está na vanguarda. Nascido em 15 de agosto de 1195 (ou talvez mesmo antes), vive uma vida pura e morre dormindo. Nu, como sempre dormia, apesar do frio. Em um 13 de junho (de 1231) como aquele em que nasceria Pessoa, pronuncia suas últimas palavras, Estou vendo o meu Senhor; e as crianças gritam pelas ruas Morreu o Santo, morreu o Santo.20 Esse morto é Santo Antônio, que viria a ser de Lisboa (onde nasceu) e também de Pádua (onde morreu, no eremitério da Comuna de Camposampiero). Canonizado pelo papa Gregório IX, em 30 de março de 1232, acabou depois como que esquartejado pelos interesses da fé: com antebraço esquerdo e maxilar mandados, para serem adorados, a uma aldeia próxima de Marselha; restando o corpo, incluindo língua e dentes (sem nenhuma cárie), em cripta de relicário próximo de Pádua.


			Antônio é também conhecido como Santo Lutador, por conta de episódio em que enfrentou demônios que marcavam seu corpo com dentadas, chifradas e unhadas, até que um clarão os pôs a correr. Reconhecendo Cristo, disse: Por que não estavas aqui desde o começo, para me socorrer? Respondendo o Senhor: Eu estava aqui, mas ficava vendo-te combater. Como lutaste bem, tornarei teu nome célebre. Por ser lutador, sua bandeira milagrosa teria inclusive levado tropas portuguesas à vitória na guerra da Restauração, sobre os espanhóis do marquês de Caracena. Mais tarde, por tão patriótico serviço, foi ungido capitão de regimento, por D. Pedro II (O Pacífico)21 — 437 anos depois de morto. Com direito a soldo mensal, religiosamente pago à Ordem Franciscana.22 Pessoa o venera; e tem sempre, no bolso, uma pequena estampa sua — sobre a cabeça, o resplendor de prata; à mão direita, cruz e flores; à esquerda, no braço, o Menino Jesus com cetro e coroa de rei. “Um Santo Antônio concebido irremediavelmente como um adolescente infantil.”


			Ao fim da vida, Pessoa busca semelhanças entre eles; como o fato de ser 7, número sagrado, o resultado da prova dos nove de seus nascimentos — tomando-se os dígitos dos anos de 1195, do santo (assim então se pensava), e de 1888, o dele próprio. Também 7 seria a soma do ano da morte do santo, 1231 (sem dúvidas quanto a essa data), mas não o do poeta, 1935 — embora isso, à época, não pudesse saber. Igual também, nas suas vidas, a importância das tempestades tropicais. Horror e padecimento, para Pessoa; desígnio dos céus, para o santo. À África moura viaja, em 1220, com o sonho de ser martirizado — antecipando saga que D. Sebastião provaria três séculos mais tarde. Em Marrocos, prega aos sarracenos e logo adoece gravemente. Na volta a Coimbra, onde se trataria, e por conta dessas tempestades, o navio acaba ancorando na Sicília. Interpreta o episódio como um sinal e decide consagrar seu resto de vida àquela terra nova a que o levara seu Deus. Apesar de tantas semelhanças, por dentro, sente-se Pessoa diferente desse outro Antônio abençoado por Deus. “Nos grandes homens de ação, que são os Santos, pois que agem com a emoção inteira e não só com parte dela, este sentimento de a vida não ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-se de silêncio e de solidão.” Enquanto “nos grandes homens de inação, a cujo número humildemente pertenço, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as sensações, como elásticos, para ver os poros da sua falsa continuidade. E uns e outros, nestes momentos, amam o sonho”. Só que os sonhos puros do santo são bem diferentes daqueles negros, de horror, que assaltam as noites sem sono do poeta.
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			Carteira de identidade


			No passaporte da mãe (de 7/1/1896), tirado para viagem a Durban, apenas consta a indicação levando em companhia seu filho Fernando, de 7 anos; e também é só Fernando na certidão de nascimento. Como Fernando Nogueira Pessoa está no bilhete de identidade (número 289.594, tirado em 28 de agosto de 1928, já com 40 anos); em correspondência ao ministro do Comércio e Comunicações, requerendo registro da patente de um Anuário Indicador (16/10/1925); e em requerimento com que se apresenta ao cargo de Conservador no Museu de Cascais (15/9/1932). Fernando, em honra à certidão de batismo do Santo; mais Nogueira, da mãe; e Pessoa, do pai, “apelido23 nobre, que veio da Alemanha para Portugal, mas não se sabe quem o trouxe”. 


			Dois sobrenomes indicando sua ascendência, que seria sefaradita.24 Mas na família, além de Fernando, será para sempre também António. À semelhança de tantos outros Antónios que igualmente nasceram nesse dia. António, como aquele em que se converteria o Fernando (de Bulhões) inspirador do seu nome. Assim, como Fernando António Nogueira Pessôa, está no diploma do Queen Victoria Memorial Prize; no diploma da University of the Cape of Good Hope; em “nota biográfica” que escreve; na Declaração de Óbito, providenciada pela Funerária Barata; na Certidão de Óbito, hoje na 7ª Conservatória do Registro Civil da freguesia25 dos Mártires; e em todas as publicações em que seu nome é referido por inteiro. Isso inclusive diz, com todas as letras: “O meu amigo Fernando António Nogueira Pessoa sou eu.” Mas, na literatura, acabaria sendo apenas Fernando Pessoa. É que bem cedo abandona os nomes intermediários e o “acento circunflexo do apelido”, para “desadaptar-se do inútil, que prejudica o nome cosmopolitamente” — para ele, um fato que significará “grande alteração de minha vida”. A última carta em que se assina com acento no Pessôa é de 4 de maio de 1916; e a primeira, já sem ele, de 4 de setembro de 1916, em que diz estar se “reconstruindo” — ambas a Côrtes-Rodrigues. Talvez para ser reconhecido como um escritor inglês, língua em que nomes não levam acentos. Fernando Pessoa, por fim.


			O pai


			Joaquim de Seabra Pessôa nasce em 28 de maio de 1850, na freguesia da Sé Patriarcal de Lisboa. É filho de Dionisia Rosa Estrela de Seabra Pessôa (1823-1907), de Santa Engrácia, Lisboa; e do general Joaquim António de Araújo Pessôa (1813-1885), de Santa Maria, Tavira (Algarve) — combatente liberal da guerra civil (no início do século XIX) contra partidários de D. Miguel (O Absoluto), que chegou a merecer numerosas condecorações por bravura, entre elas a da Torre e Espada.26 Duas ascendências galegas. Esse pai escreve e fala, fluentemente, francês e italiano. Mas nem curso superior tem. Ao batizar o filho Fernando, define-se como empregado público. Modesto funcionário, era então subchefe da Repartição de Contabilidade (ao morrer, primeiro-oficial) da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos e de Justiça, hoje Ministério da Justiça. Mas às noites trabalha, desde os 18 anos, junto à direção do Diário de Notícias, na época o mais lido em Lisboa.27 Inclusive escrevendo pequenas e despretensiosas críticas musicais publicadas sem assinatura — quase sempre tendo, como referência, a programação daquele teatro em frente à casa. Deixou 16 livros com recortes dessas crônicas — de 1875 até (quando já não podia escrever) 1892 — e chegou a editar opúsculo sobre O navio fantasma, de Wagner. Apesar de tão cedo morto, será uma presença constante no coração de Pessoa. “De meu pai sei o nome, disseram-me que se chamava Deus.”


			A mãe


			Maria Magdalena Pinheiro Nogueira nasce em 30 de dezembro de 1861, aos pés do Monte Brasil, na freguesia da Sé, em Angra do Heroísmo, nos Açores; e ganha o Pessôa do marido quando se casam, na Igreja dos Mártires, em 5 de setembro de 1887. Com antepassados fidalgos das Ilhas Terceira e São Miguel, nesses Açores,28 a família tem amigos influentes, como o poeta Tomás (António) Ribeiro (Ferreira), depois governador civil do Porto; ou aquele que viria a ser o primeiro presidente da República Portuguesa, Manuel de Arriaga. Seu pai, Luís António Nogueira (1832-1884), de Angra do Heroísmo e formado em Direito por Coimbra, veio morar no continente quando nomeado secretário-geral do Ministério do Tesouro no Governo Civil do Porto (em 1864); e chegou a Lisboa, logo depois, para ser diretor-geral da Administração Civil e Política no Ministério do Reino. Dr. Luís, em casa, por vezes representava diversos personagens, com respectivos trejeitos, legando esses pendores teatrais ao neto que não conheceu. A mãe de dona Maria, Magdalena Amália Xavier Pinheiro (1836-1898), de Matriz, Velas, dá à filha uma educação esmerada no colégio britânico de Miss Calf, na Rua do Alecrim. Exemplo de mulher culta da belle époque, essa filha lê muito, faz versos, toca piano, conhece latim e fala fluentemente francês; além de inglês, que estuda com o mestre Júlio Joubert Chaves, preceptor dos príncipes D. Afonso e D. Carlos — este mais tarde rei, em 28 de dezembro de 1889. É do lar, como costumam ser as esposas de boa linhagem. Mas tão prendada, e educada, que a família por vezes lamenta não ter nascido rapaz. “A mãe em nós é mais forte que o pai.”
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			A mãe e o pai de Pessoa


			A avó Dionísia


			Com os pais, de quem sempre diz ser “filho legítimo”, vive a avó paterna — para Joaquim Pessoa, parvinha e demente. Trata-se da querida, louca e desdentada avó Dionísia,29 ao tempo do nascimento de Pessoa com 64 anos. Nas fotos da juventude, apenas uma dama com olhar parado e triste; nas últimas, já uma velha com indisfarçáveis sinais de demência. Em 3 de maio de 1895, pela primeira vez seria internada no Hospício de Rilhafoles.30 Volta à família em 14 de junho. Mas, a pedido de dona Maria, em 3 de setembro está novamente sob cuidados médicos, alternando períodos no hospital e em casa — primeiro com a mãe de Pessoa, depois com tias dessa mãe. Dita avó Dionísia sofre de furiosa loucura rotativa, fala sozinha pelos cantos da casa e vive fazendo discursos obscenos — tantos que, por vezes, tem de ser trancada no quarto com chave. Sem contar que odeia crianças, muito, indistintamente, todas. Menos, por desígnios que jamais se soube, aquele pequeno Fernando, o menino de sua vó. Cuidando dela, e servindo à casa, vivem duas amas, Joana e Emília, que acabam por se afeiçoar à criança. “Lembra-me a voz da criada velha, contando-me contos de fada”, “conta-me contos, ama...”
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			A avó louca (ao centro) e as tias, Pessoa entre mulheres


			Amei tanta coisa...


			Hoje nada existe.


			Aqui ao pé da cama


			Canta-me, minha ama,


			Uma canção triste.


			(...)


			Canta-me ao ouvido


			E adormecerei ...


			Sem título (4/11/1914), Fernando Pessoa


			A morte do pai


			O pai, desde muito cedo, tem tuberculose — o mesmo mal que já vitimara seu único irmão, José. Temendo contagiar a família, e na busca por natureza e ar puro,31 em 19 de maio de 1893 vai para as Termas de Caneças, nos arredores de Lisboa; mas, apesar do bom clima e das doses maciças de quinino e arsênico, aos olhos de todos é só um cadáver adiado. Expelia os pulmões pela boca, palavras de Gaspar Simões. O médico João Gregório Korth, amigo da família de dona Maria nos Açores, quer dar-lhe um fim confortável e oferece estadia em sua quinta de Telheiras — um pequeno povoado rural entre o Campo Grande e o Lumiar. Para lá então se muda Joaquim Pessoa, com uma criada e a sogra, Magdalena. A mulher fica em Lisboa, com o filho Fernandinho (assim o chama seu pai), que a família quer manter longe da doença. Em volta da criança restam só mulheres — mãe, avó, amas e irmãs da avó materna de Pessoa (Rita, Maria, Adelaide e Carolina). Também uma prima segunda do pai de Pessoa, Lisbela da Cruz Pessoa, sem filhos, que do marido herdou o sobrenome Tavares Machado — a querida e prestativa tia Lisbela, que veio de povoação próxima a Tavira para ajudar nos afazeres da casa. Só umas poucas vezes, e muito rapidamente, mulher e filho visitam o doente distante. Para ela, o marido escreve cartas singelas que sempre começam por minha querida Maria e findam com discretos até logo. Dona Maria conserva esses papéis enrolados com fita azul e por cima uma anotação — cartas para entregar ao Fernando, quando chegar a altura de tomar conta delas.
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			Maço de cartas do pai de Pessoa


			Esse maço o poeta guarda, como relíquia, por toda vida. Mas não durariam muito, ausência ou pai; já que, apesar de tantos cuidados, a doença avança. E tão fraco está que não consegue ir ao aniversário de 5 anos do filho.


			No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,


			Eu era feliz e ninguém estava morto.32


			(...)


			Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.


			Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.


			(...)


			O que eu sou hoje é terem vendido a casa,33


			E terem morrido todos,


			É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um fósforo frio...


			(...)


			Para, meu coração!


			Não penses! Deixa o pensar na cabeça!


			Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!


			Hoje já não faço anos.


			Duro.


			Somam-se-me dias.


			Serei velho quando o for.


			Mais nada.


			(...)


			“Aniversário”,34 Álvaro de Campos


			Esse pai volta para Lisboa, em 12 de julho de 1893, sem mais esperanças; e morre no dia seguinte, às 5h da manhã, na “madrugada dessa esperança triste”. Sem sacramentos, segundo seu Assento de Óbito. Tem só 43 anos. Como os números mágicos de Santo Antônio, 4 mais 3 são 7. “Hoje vejo a manhã e fico triste. A criança emudeceu.” Para Eduardo Lourenço, a aventura espiritual e carnal de Fernando Pessoa resume-se nessa interminável busca do pai, mesmo sendo uma figura que não aparece nunca na sua obra. E assim, como uma nuvem negra que vem quando não se espera, “de repente estou só no mundo”. Ele e a mãe. Dona Maria, cumprindo a regra dos lutos, abandona gargantilhas de rendas, vestidos de gorgorão de seda e chapéus da moda, para usar apenas crepes ou roupas negras fechadas; e, mês seguinte, louva o marido com versos:


			Triste e só! Duas palavras


			Que encerram tanta amargura


			Ver-se só, e sentir na alma


			O frio da sepultura.


			(...)


			Triste e só! Duas palavras


			Que uma só resumem — saudade!


			É saber que o mundo é grande,


			Não lhe ver a imensidade.


			A infância


			Apesar dessa tragédia, tem “uma infância serena”. E solitária. “Não é — não — a saudade da infância, de que não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento.” Horret animus meminisse (a alma treme só de lembrar), como na sentença de Virgílio. Nesse tempo, brinca com uma bola de borracha que “rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos”, um jóquei amarelo, um cavalo azul “que aparece por cima do muro”, soldados de chumbo, barcos de latão e de papel. “Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira”; mesmo sabendo que “nunca tornaremos a ter essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos barcos”. Não há registro, nesse tempo, de ter tido um único amigo. Alguém de sua idade com quem pudesse conversar ou brincar. Para enfrentar a solidão, “meu maior sonho era ter um cão”. O que lhe dão é de madeira. Verde. Para crianças como as outras, talvez fosse pouco; mas, nele, “todos os brinquedos se transformam em coisas vivas, e um cortejo formam: cavalos e soldados e bonecos”. Era como se estivesse escrito. “Deus criou-me para criança e deixou-me sempre criança. Mas por que deixou que a Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só?”


			[image: ]


			Pessoa com 7 anos


			Numa anotação em francês, mais tarde, dirá dele próprio como se fosse outro: “Aos 7 anos mostra já um caráter reservado, não infantil. Gosta de brincar só. A tudo isso é preciso acrescentar muitos impulsos de raiva e quase de ódio, e muito medo.” Por isso “sobem-me as lágrimas aos olhos e, junto com o sabor do chocolate, mistura-se o sabor da minha felicidade passada”. A esse passado voltaria sempre, na imaginação. “Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua apresentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim.” Em “A hora do Diabo”, a descrição é precisa: “Nunca tive infância, nem adolescência, nem portanto idade viril a que chegasse. Sou o negativo absoluto, a encarnação do nada. O que se deseja e se não pode obter, o que se sonha porque não pode existir — nisso está meu reino nulo e aí está assente o trono que me não foi dado.” A Sá-Carneiro (carta de 14/3/1916), pergunta: “A criança que fui vive ou morreu?” E segue na vida até que, aos poucos, o “cadáver da minha infância ida” começa a ficar para trás. “Amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, a que outros vagamente evocarão com um o que será dele?”


			O tempo que eu hei sonhado


			Quantos anos foi de vida!


			Ah, quanto do meu passado


			Foi só a vida mentida


			De um futuro imaginado!


			(...)


			Gastei tudo que não tinha.


			Sou mais velho do que sou.


			A ilusão que me mantinha,


			Só no palco era rainha:


			Despiu-se, e o reino acabou.


			(...)


			Sou já o morto futuro


			Só um sonho me liga a mim —


			O sonho atrasado e obscuro


			Do que eu devera ser — muro


			Do meu deserto jardim.


			“O andaime”, Fernando Pessoa


			Dona Maria e sua solidão


			A mãe, desde bem antes, já vivia triste e só, como nos versos que escrevera em louvor do marido morto que a deixou com um bebê nos braços; mas, ainda jovem, quer ardorosamente recomeçar a vida interrompida. Depois de um namoro distante, como era então comum, pouco soube o que era estar ao lado de um homem e, decididamente, não quer consumir o resto dos dias que lhe sobram no papel de viúva. Assim, após um ano de luto cerrado, tira do armário os vestidos coloridos de antes. E não tardaria muito essa busca, logo entrando em sua história João Miguel dos Santos Rosa — nascido em 1º de dezembro de 1850, comandante da Marinha e capitão do porto de Lourenço Marques (hoje Maputo, capital de Moçambique). O primeiro encontro se dá em outubro de 1894, num célebre passeio de elevador — segundo Teca, filha dessa dona Maria. Pouco depois novamente se falam, ela mesmo registrou, quando passeia num americano.35 Até consta que teria o comandante confidenciado a um amigo, nessa ocasião — Vês aquela loira? Só não caso com ela se ela não quiser. Dona Maria não queria outra coisa. Começa então a relação. E tanto efeito lhe faz o militar que novamente encontra inspiração para escrever poemas — agora, em suspiros por aquele que logo viria a ser pai dos seus outros filhos:


			A mim esse dia em que nos encontramos


			Olhando-te a furto, temendo trair-me


			Senti-me que minh’alma à tua prendera


			Queri-te! E tu? Nem tentaste fugir-me!


			Mas, até fins de 1895, ainda viveria solitária, por não ser de bom tom, na conservadora sociedade local, um segundo casamento tão cedo. O comandante faria bem a seu coração e a seu bolso, que as rotinas da família mudaram. O modesto montepio que herdara do pai, morto em 1884, já não lhe permite sustentar casa num sítio que lhe ficara demasiado caro — desde que perdera o primeiro marido com seu duplo salário de funcionário público e crítico musical; e só depois de novamente casada teria mais algumas rendas e foros da Terceira, herdados no inventário da mãe. Cinco meses depois de viúva, para ter um mínimo de recursos, leiloa parte do que tinha de mais valioso. Pessoa guarda a relação desses bens, assinada pelo avaliador António Maria Silvano — general, seu primo distante e depois tutor do inventário da avó Dionísia; após o que se mudam mãe, seus dois filhos e a sogra louca, em 15 de novembro de 1893, para local afastado e modesto, mais compatível com a nova renda familiar. A essa altura já nascera (em 21/1/1893) o irmão Jorge Nogueira Pessoa, ainda no Largo de São Carlos. Batizado em 13 de maio de 1893, na Igreja dos Mártires (registro na folha 7 do Livro X), tem como padrinhos a tia Lisbela e João Nogueira de Freitas, casado com tia Anica.


			O novo endereço é Rua de São Marçal, 104, 3º andar — um edifício despojado, com escadaria em madeira ordinária e janelas simples, sem os balcões aristocráticos do Largo de São Carlos. Nada hoje indica ter vivido Pessoa nesse imóvel. A poucos passos fica a Praça das Flores, em triângulo e com fonte no meio, um dos mais românticos recantos de Lisboa. O Tejo vai junto com ele, “ancestral e mudo”, ao tempo visto do quarto novamente sobre telhados e bem longe. Como antes havia também um sino próximo (embora mais distante que o da primeira casa), o da igreja basílica da Estrela. No ano seguinte (1894), em 2 de janeiro, nesse endereço morre seu até então único irmão. Concebido quando já ia longe o mal do pai e frágil no físico, não resiste às muitas vacinas que toma. Segundo Teca, Jorge, também tuberculoso, tinha sido vacinado contra a varíola, o que lhe provocou um choque no organismo. O mundo em que Pessoa vive passa a ser apenas ele e dona Maria. “Quando a mãe embala ao colo um filho morto, todos nós embalamos ao colo um morto.” Pensando nesse irmão, depois, escreve poemas como “Inscriptions” (VIII)36 e este:


			Minha mãe, dá-me outra vez


			O meu sonho.


			Ele era tão belo, mãe,


			Que choro porque o tive...


			Quero voltar para trás, mãe,


			E ir buscá-lo ao meio do caminho.


			Não sei onde ele está


			Mas é ali que está


			E brilha onde eu o não vejo...


			O meu sonho, mãe,


			É o meu irmão mais novo.


			Sem título (1916), Fernando Pessoa


			O primeiro verso


			No início de 1895, dona Maria já sabe que vai casar novamente. E morar no estrangeiro. A família deve decidir com quem ficaria o pequeno Fernando. Primeira candidata é a tia-avó Maria Xavier Pinheiro, conhecida por escrever lamentáveis poemas românticos e viver cantando canções de amor, casada com um oficial da armada que apoiou a Revolução de Outubro de 1846, Manuel Gualdino da Cunha — para Pessoa, Taco. Sem filhos, e já perdidas as últimas esperanças de os ter, acabam se afeiçoando àquela criança. Gualdino, por muito gostar do pequeno Fernandinho, chega a fazer todas as suas vontades, até mesmo frequentando circos. “Nunca me sinto tão próximo da verdade como quando nas raras vezes que vou ao teatro ou ao circo.” Tanto que lembra com saudade o famoso palhaço espanhol Little Walter, que uma noite viu no Coliseu: “Esplêndido, bastante.” Mais tarde, confessaria: “Quando era criança, o circo de domingo divertia-me toda semana. Hoje só me diverte o circo de domingo de toda semana da minha infância.” Segunda candidata é tia Anica — que, ao expressar esse desejo, quer permitir à irmã começar sozinha uma vida nova, em uma terra nova, com marido novo. Ou melhor, para a criança, talvez seja continuar com a mãe de quem é tão próximo. O futuro padrasto, naquele tempo, para todos os fins sociais se apresenta como um amigo de família; mas, militar por profissão e sempre direto nos sentimentos, faz saber que o quer longe. De preferência nos Açores. A mãe consulta a criança — que aos 7 anos (em 26/7/1895), como resposta, explicita sua escolha numa quadra dedicada “à minha querida mamã”: “Eis-me aqui em Portugal/ Nas terras onde eu nasci/ Por muito que goste delas/ Ainda gosto mais de ti.”
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			Os primeiros versos de Pessoa


			Depois o filho pediria desculpas por tê-la tratado, tão intimamente, por ti. Dona Maria, ouvindo essas palavras, lhe dá um comovido beijo na testa. E compreende que não tem alternativa senão levá-lo consigo. Escreve os versos num caderno e assina por ele, premonitoriamente, apenas Fernando Pessôa. Ainda com circunflexo, mas já sem o resto do nome. E o guarda, por toda a vida, em meio a umas poucas joias que lhe sobraram — dele se sabendo apenas quando a família revirava seus pertences, em busca de documentos para cumprir as formalidades do inventário. O dia da partida se aproxima. “Crença e jardim me foram tomados. Minha infância, meu dia e noite confiscados. Levaram embora o bosque de minha infância.”


			Agora o quarto está fechado para sempre


			Meu coração está enterrado vivo


			Meu coração está cerrado para sempre;


			Todo o quarto está enterrado vivo.


			“The broken window” (A janela quebrada), Fernando Pessoa


			Segundo casamento da mãe


			O segundo casamento da mãe, discreto e despojado, se dá em 30 de dezembro de 1895, no próprio dia em que completa 34 anos. Na Igreja de São Mamede (e não naquela do primeiro casamento), perante uma Nossa Senhora de mármore atribuída a Bernini. O noivo é representado pelo irmão, o general Henrique Rosa — com quem viria Pessoa, mais tarde, a ter acesas discussões literárias, a conhecer poetas de Lisboa e a se iniciar na arte de beber. É que o comandante, desde julho, viajara para Durban (África do Sul) — onde tomou posse, em 5 de outubro de 1895, como cônsul interino de Portugal. Gorduchão, com rosto quadrado e largos bigodes, em nada faz lembrar as feições finas do primeiro marido. Pessoa o chama de “papá”, ou simplesmente “pai”; e, sobretudo nos primeiros anos, demonstra gostar dele:


			Meu padrasto


			(Que homem! que alma! que coração!)


			Reclinava seu corpo basto


			De atleta sossegado e são


			Na poltrona maior


			E ouvia, fumando e cismando


			E o seu olhar azul não tinha cor.


			Sem título (sem data), Fernando Pessoa


			[image: ]


			Mãe de Pessoa e o segundo marido


			Em 20 de janeiro de 1896, partem de Lisboa a mãe já casada, o filho e também o tio Manuel Gualdino — que, naquela época, senhoras respeitáveis não viajavam sozinhas. Vão primeiro à Madeira, no Funchal; seguindo em 31 de janeiro, no paquete inglês Harwaden Castle, para Durban. “A minha infância passou como o fumo de um vapor no alto mar.” A criança treme só de pensar na viagem. “Meu coração é um almirante louco que abandonou a profissão do mar.” Com 14 anos, e num estilo ainda juvenil, lembra desse tempo:


			O navio vai partir, sufoco o pranto


			Que na alma faz nascer cruel saudade;


			Só me punge a lembrança que em breve há-de


			Fugir ao meu olhar o teu encanto.


			(...)


			Vai largando o navio para largo giro:


			Eu meu adeus lhe envio num suspiro,


			Ela um adeus me envia num soluço.


			Sem título (sem data), Fernando Pessoa


			O tio Taco logo volta da África e ao sobrinho manda jornais de Lisboa. A partir de então, em uma terra estranha, serão somente a mãe, o padrasto e “a criança que morreu depois, da vida e da maravilha”. “Aquilo que fui e nunca mais serei.” Essa primeira infância de Pessoa, que quase não aparece nos escritos, iria desempenhar relevante papel no seu futuro; por ter ali deixado, enterrada, a única paz que verdadeiramente conhecera. O pai, para ele, foi quase um fantasma amigo que poucas vezes viu. Naquela época, e nunca mais, terá sido verdadeiramente o menino de sua mãe. Como essa mãe era, no início, do seu menino apenas. Agora, tudo iria mudar nesse lugar diferente. Em vez das tias e das amas, perto da mãe tem um intruso. Lisboa já faz parte do passado. Para a criança, evocando o título do mais importante livro de Milton, passa a ser o Paraíso perdido. “Todo cais é uma saudade de pedra”, as pedras do porto de onde partiu. Começa a dolorosa “sensação de arrepio” que é a aventura africana.


			Adeus, adeus, adeus, toda a gente que não veio despedir-se de mim,


			Minha família abstrata e impossível...


			(...)


			Partir!


			Nunca voltarei.


			Nunca voltarei porque nunca se volta.


			O lugar a que se volta é sempre outro.


			A gare a que se volta é outra.


			Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia.


			Partir! Meu Deus, partir! Tenho medo de partir!...


			“Là-bas, je ne sais où...” (Lá, não sei onde), Álvaro de Campos


			









Notas


			

				

					3 Em Portugal, os apartamentos são sempre caracterizados — esquerdo, frente ou direito — em relação à saída da escada ou do elevador, no andar. Aqui fica à esquerda de quem do edifício olha para o exterior.


				


				

					4 De 21 de julho de 1888, número 20, na igreja basílica de Nossa Senhora dos Mártires. Assim se deu porque, desde o Concílio de Trento, esses registros eram feitos apenas em paróquias, passando a se dar nas Conservatórias do governo só depois da República (1910).


				


				

					5 Em comunicação mediúnica de pouco antes (1916), o heterônimo Henry More já indicava ter sido “at 3h12 p.m.” (às 3h12 da tarde).


				


				

					6 Numa primeira versão, “Sei ter o pasmo comigo”.


				


				

					7 Teresa Rita Lopes, a partir de leitura nos originais, indica ser essa a redação correta — com teria em lugar do tem que se vê em todas as publicações do poema (a partir da edição da Ática, de 1946).


				


				

					8 Numa primeira versão, sucessivamente, escreve e risca “Para a serena, futura, súbita, grande, completa” — até, finalmente, “eterna novidade do Mundo”.


				


				

					9 Segundo folheto distribuído nas missas, “Primeira cantata de Natal”, do compositor Fernando Lopes-Graça (1906-1994). O mesmo que por coincidência publicou, no número 48 da revista Presença (julho de 1936), Uma canção de Fernando Pessoa musicada por Fernando Lopes-Graça — em que essa canção era na verdade poema (sem título, de 15 de janeiro de 1912) que começa pelos versos Põe-me as mãos nos ombros.../ Beija-me na fronte.../ Minha vida é escombros.


				


				

					10 O costume vem da época do terremoto que destruiu Lisboa, em 1755, quando erguiam pequenos tronos e pediam contribuições aos passantes. Com o tempo essas moedas, no início destinadas à reconstrução das igrejas, passaram a ficar para elas próprias. Apesar de ser o santo mais popular de Portugal, e de ter nascido em Lisboa, não é ele o padroeiro da cidade, cabendo essa honraria a São Vicente, com festa em 22 de janeiro. Nascido em Huesca, nos Pireneus (Espanha), São Vicente foi sagrado padroeiro de Lisboa na primeira dinastia portuguesa. Torturado pelo imperador romano Diocleciano, manteve sempre um estranho sorriso no rosto. Morreu sorrindo. O culto espalhou-se, durante o domínio muçulmano, por toda a Península Ibérica. Seu corpo, encontrado numa barca à deriva, era guardado por dois corvos — hoje adotados como emblemas da cidade. É padroeiro também de Berna, Charlone, Faro, Magdeburgo, Milão, Saone, Saragoça e Valência. Padroeiros do Reino são dois: a Virgem Nossa Senhora da Conceição — proclamada em 1646, por El-Rei D. João IV (O Restaurador); e aquele Santo Antônio para quem as crianças pedem moedas, pelo papa Pio XI (em 1934) feito patrono secundário de Portugal.


				


				

					11 Numa primeira versão, “Já lenta na tarde calma”.


				


				

					12 Para comentadores de Pessoa haveria, nesse verso, uma elipse da palavra lento, referida no verso anterior; o sentido seria, pois, tão lento como triste da vida. 


				


				

					13 Numa primeira versão, “Não me soas como a um monge”; e, depois, “Quando passo triste e errante”.


				


				

					14 Numa primeira versão, “Soas-me sempre distante”.


				


				

					15 O poema, a que Pessoa por vezes se refere como “O aldeão”, tem uma primeira versão de 8 de abril de 1911. A versão definitiva foi publicada, em 1914, na revista Renascença. 


				


				

					16 Nem todos a exaltavam. Em A formosa lusitânia, escreve Catharina Carlota Lady Jackson sobre a cidade: Pode comparar-se o Tejo a um bonito véu de filó que esconde o rosto de uma mulher feia. Lisboa é uma desilusão. Aqui, não há monumentos, nem grandeza, nem civilização, nem sociedade. Isto diz em uma obra recente o popular romancista Camilo Castelo Branco. Ocorre que Castelo Branco foi contratado para fazer a versão desse livro do inglês para o português e, em nota de rodapé, fez constar: O tradutor, sem querer desfazer na palavra da ilustre estrangeira, declara que não se recorda de haver escrito as frases que a escritora lhe atribui, e até recorda perfeitamente de não as ter escrito. Só para lembrar, Castelo Branco morreu cego, em São Miguel de Seide, tendo ao lado a atriz Ana Plácido.


				


				

					17 No Brasil, imperador Pedro I.


				


				

					18 Trata-se de uma brincadeira, escrita pelo heterônimo Alexander Search. O verbo strike significa tocar as horas e também bater. Como “the clock strikes” (o relógio bate) vem seguido de “today is gone” (o hoje foi embora), é como se sua batida levasse o hoje a fugir.


				


				

					19 A homenagem se justifica, mesmo não sendo inaugurado no seu aniversário, porque, segundo a tradição ibérica, todos comemoram duas datas: esse aniversário (cumpleaños) e o dia do santo (el día del santo). Ainda quando não haja correspondência exata — caso em que, na ausência de uma santa mulher com o nome da homenageada, aproveita-se um masculino. Dando-se uma das festas de dona Carlota precisamente no dia em que se homenageava São Carlos Borromeu (30/6/1584) — que, ao contrário daquela senhora espalhafatosa, tinha como lema humilitas (humildade).


				


				

					20 A festa em sua homenagem se dá nesse dia porque a tradição católica celebra sobretudo as datas de morte dos seus santos e mártires, com a única exceção de João Batista.


				


				

					21 O Pedro II português, bem entendido, visto que nosso Pedro II, filho do Pedro I brasileiro e da arquiduquesa D. Maria Leopoldina, não seria nunca rei em Portugal.


				


				

					22 Unidos em Portugal Igreja e Estado, era então comum a nomeação, pela Corte, de um santo militar para sustentar ordens religiosas. No Brasil, é vereador perpétuo em Igarassu (Pernambuco), nomeado em 23 de novembro de 1754, pelo rei D. José I, com salário ainda hoje pago pela Câmara de Vereadores (que tenta, na Justiça, escapar desse encargo); e ganhou patente de soldado na Paraíba e no Espírito Santo; tenente em Pernambuco; capitão na Bahia, em Goiás, em Minas e no Rio; coronel em São Paulo; e general do Exército brasileiro, em 1890, por ordem expressa do marechal Deodoro da Fonseca, primeiro presidente da República; passando, em seguida, à reserva remunerada. Há 71 cidades brasileiras com o nome de Santo Antônio.


				


				

					23 Sobrenome. Apelido, com o sentido que damos à palavra no Brasil, em Portugal seria alcunha.


				


				

					24 Sefaraditas (ou sefarditas) são judeus de Portugal e Espanha (Sefaradim, do hebraico Sefarad, é como os judeus eram conhecidos na Península Ibérica), que depois se espalharam pelo Mediterrâneo, Norte da África, Oriente Médio, Brasil e México. Com língua própria, hispânica, o ladino. Diferentes dos asquenazitas (ou asquenazes), da Alemanha e da Europa Central, que falam um dialeto da Idade Média ainda hoje usado por mais de um milhão de pessoas, o iídiche.


				


				

					25 Freguesia é termo que designa o território de uma paróquia.


				


				

					26 Dos seus feitos a família se orgulha de ter tomado parte na perseguição do Remexido — nome de guerra de José Joaquim de Souza Reis, célebre guerrilheiro miguelista do Algarve, morto em 2 de agosto de 1839.


				


				

					27 Quase todos os jornais, revistas, colégios, cafés e livrarias do tempo de Pessoa não existem mais. No livro, quando ainda existirem, assim será assinalado. Como esse Diário de Notícias, que hoje funciona na Avenida da Liberdade, 266, Lisboa. 


				


				

					28 Açor é uma ave de rapina do tamanho de um gavião. Mas a origem do nome das nove ilhas (que em conjunto formam o arquipélago) é outro, como esclareceu Antonio Cordeiro, em 1789, posto vir de um nome dado pelos povos mediterrâneos, que as conheciam pela expressão italiana Azzurri (azuis), da cor de suas águas — donde Azor, Açores. Eram, assim, as Ilhas Azuis. Ilha Terceira vem de ter sido a terceira ocupada (depois das de Santa Maria e São Miguel), pelo flamengo Bruges. 


				


				

					29 O nome lhe vem de uma avó, Dionísia Maria Rita Oliveira de Seabra, filha do fidalgo de Cota de Armas João de Oliveira Delgado.


				


				

					30 A razão do nome remonta ao século XVII e decorre da legião de funileiros que, no local, trabalhavam em objetos de folha de flandres. Mas os foles usados para manter as brasas dos fornos incandescentes faziam um rilhado (rangido) tão característico como desagradável, passando o lugar, em razão desse constante rilhar dos foles, a ser conhecido como Rilhafoles.


				


				

					31 Era uma prática comum naquele tempo. O poeta pernambucano Manuel (Carneiro de Sousa) Bandeira (Filho, 1886-1968), por exemplo, tentou se curar em Clavadel, Suíça (1913), logo voltando, no ano seguinte, temendo a guerra e por ter sido desenganado. Ficando bom aqui mesmo, nos altos de Quixeramobim (Ceará), Pouso Alto (Minas) e Teresópolis (Rio). 


				


				

					32 Ninguém porque, à altura daquele aniversário (13/6/1893), ainda não haviam morrido os pais, três irmãos, duas avós, o tio, as duas tias-avós que lhe eram mais próximas e tantos amigos. 


				


				

					33 Aqui, só metáfora, visto que nenhuma casa em que morou Pessoa jamais foi vendida, por ele ou pela família, dado serem todas apenas alugadas.


				


				

					34 O poema tem, nos originais, uma data falsa — 15 de outubro de 1929. O próprio Pessoa explica, em carta a Gaspar Simões (4/7/1930): “Escrevi esses versos no dia dos meus anos (de mim), quer dizer, em 13 de junho; mas o Álvaro [de Campos] nasceu em 15 de outubro, e assim se erra a data para certa.” Foi publicado no nº 27 da revista Presença, em junho/julho de 1930.


				


				

					35 Veículo puxado por cavalos que circulava sobre os trilhos dos bondes, correspondente no Brasil a bonde de burro. Na última frase de Os Maias, de Eça, está: Então, para apanhar o americano, os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.


				


				

					36 Mal se passaram cinco anos os quais também aqui passei./ A morte veio e levou a criança que achou/ Nenhum deus poupou, ou destino sorriu, restou/ Pequeninas mãos, segurando tão pouco.


				


			


		




		

			Terra incognita


			(Terra desconhecida. Indicação, nos mapas antigos, de um território por explorar)


			África branca


			“Braços cruzados, fita além do mar


			(...)


			O mar que possa haver além da terra.”


			Mensagem (“D. João, O Segundo”), Fernando Pessoa


			Uma terra nova


			Foram 30 dias de mar. “Trinta dias de viagem, três dias de viagem, três horas de viagem — sempre a opressão se infiltra no fundo do meu coração”; até “quando a nau se aproxima” e “ergue-se a encosta em árvores onde o longe nada tinha”. Esse primeiro pedaço do continente, coberto por uma floresta rala e de longe mais parecendo um hipopótamo, era o monte Bluff — uma “encosta arborizada reluzente” que, à noite, brilhava sob o “grande luar da África”. No fim dela, o lugar a que chamam The Point, onde aquele monte afunda nas águas. Depois de tantos dias vão surgindo afinal, em um sol mais claro e mais quente, “as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte, as praias” de Durban. “Ah, as praias longínquas, o cais visto de longe, e depois as praias próximas, o cais visto de perto.” Por conta das areias do rio, o porto não está preparado para receber grandes navios, obrigando os visitantes a usar pequenas chalupas. “Abre-se a terra em sons e cores. E, no desembarcar, há aves, flores, onde era só, de longe, a abstrata linha.” Perdida a pátria distante, afinal chegava a um mundo novo.


			Ah, a frescura das manhãs em que se chega,


			E a palidez das manhãs em que se parte,


			Quando as nossas entranhas se arrepanham


			E uma vaga sensação parecida com um medo


			— O medo ancestral de se afastar e partir,


			O Misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo —


			Encolhe a pele e agonia-nos.


			“Ode marítima”, Álvaro de Campos


			Durban fica na província de Kwazulu Natal, colônia do Cabo — hoje, África do Sul. A história dessa pequena cidade começa em fins de 1497, com Vasco da Gama, num tempo em que “éramos essencialmente navegadores e descobridores”. O velho marinheiro sabe que, “para além da distância absoluta”, se esconde o mar tenebroso. Mas não o teme, tanto que decide buscar uma rota marítima para chegar às Índias. Em página solta, com tinta verde, escreve Pessoa: “A única coisa tipicamente portuguesa que houve em Portugal foram as descobertas. A Hora da Raça chegou, enfim, com Vasco da Gama” — que já ostentava a Cruz da Ordem de Cristo e ainda seria, depois, vice-rei da Índia. Para ele, era um “argonauta”.37 De Lisboa, primeiro vai ao limite da costa ocidental da África e do medo, o Cabo Bojador — ultrapassado em 1434 por Gil Eanes, após 12 anos de tentativas trágicas que deixaram numerosos navios enterrados nos seus baixios.


			Quem quer passar além do Bojador


			Tem que passar além da dor.


			Deus ao mar o perigo e o abismo deu,


			Mas nele é que espelhou o céu.


			Mensagem (“Mar português”), Fernando Pessoa


			Continuando em sua viagem, no rumo do mar gelado da Antártida, passa pelo Cabo Negro, vencido em janeiro de 1486 por Diogo Cão; e afinal encontra outro cabo, que em 1488 Bartolomeu Dias chamou das Tormentas, por el-rei D. João II (O Príncipe Perfeito) rebatizado como da Boa Esperança. Mais razão tinha Dias que em 29 de maio de 1500, naquelas mesmas águas, entregou seu espírito aos deuses.


			Jaz aqui, na pequena praia extrema,


			O Capitão do Fim. Dobrado o Assombro38


			O mar é o mesmo: já ninguém o tema!


			Atlas39 mostra alto o mundo no seu ombro.


			Mensagem (“Epitáfio de Bartolomeu Dias”), Fernando Pessoa
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			Durban, em fins do século XIX


			Então, dando a volta nos confins da África, abandona o Atlântico para encontrar o Índico, de águas menos salgadas, “mais misterioso dos oceanos todos”; e afinal descansa em uma baía, já no começo de 1498, a que se dá nome de Porto do Natal — depois, com a colonização inglesa, Port of Natal. O lugar é rebatizado, no ano de 1835, em homenagem a sir Benjamin D’Urban — general britânico que lutou nas guerras napoleônicas, governador e commander in chief da colônia do Cabo. As raças se misturam, naquele fim de mundo, como especiarias — canela e caril, cominho e cravinho, pimenta e noz-moscada, sugere Clara Ferreira Alves. Não tanto. Ali vivem cerca de 2 mil indianos e zulus, o povo de Shaka,40 mais 31.870 brancos — segundo números de Albertino dos Santos Matias, antigo cônsul de Portugal em Durban. A província é a mais importante de um país que tem cerca de 400 mil indígenas, 80 mil indianos e 40 mil brancos. Ali, desde 1899, ingleses enfrentam bôeres — colonos da África Meridional, de origem holandesa, que lutam por sua independência, em comum tendo apenas um ódio recíproco e o tratar aqueles negros nativos como escravos. A África que Pessoa conhece, naquele tempo, é branca. Em fotografias de época, Durban mais parece uma dessas pequenas cidades destinadas a turistas, com casinhas brancas de madeira, zinco, pedra e tijolo, tudo bem simples, tão distante da cosmopolita Lisboa de onde veio. As ruas são largas, no verão com carroças e carruagens abertas por conta do calor, rostos sempre cobertos de suor, cheiro de mato, o pó grudando nos cabelos e entrando pela boca.


			Quem me dera que eu fosse o pó da estrada


			E que os pés dos pobres me estivessem pisando...


			(...)


			Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro


			E que ele me batesse e me estimasse...


			Antes isso que ser o que atravessa a vida41


			Olhando para trás de si e tendo pena...


			“O guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro


			Nessa cidade, que nunca foi de fato sua, dormiu (em 23/12/1899) o jovem jornalista do Morning Post (de Londres) Winston (Leonard Spencer) Churchill (1874-1965) — depois membro da House of Commons (1900), primeiro-ministro (1940) e Prêmio Nobel de Literatura (1953). Feriado é decretado para receber aquele herói que vinha para organizar a resistência na luta, depois de fugir espetacularmente da prisão de Transval e das tropas de Krueger na Guerra dos Bôeres. Churchill foi uma das duas figuras que o impressionaram, naquele fim de mundo. Ele e o Mahatma (grande senhor) Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), um “herói sem armas”, “única figura verdadeiramente grande que há hoje no mundo”. Gandhi tinha escritório de advocacia em Joanesburgo (o M. K. Gandhi Attorney) e chegou a Durban, em 1893, para representar um cliente indiano. Mas logo teve problemas. Recusou-se a tirar o chapéu ante um juiz, no tribunal, e foi expulso da primeira classe de um trem, tradicionalmente ocupada só por brancos, mesmo tendo na mão o bilhete comprado. Acabou mandado embora. Mas, em fins de 1896, quando já Pessoa morava na cidade, voltou para protestar contra o colonialismo inglês. Seu navio ficou em quarentena, fora do porto, que ninguém o queria por ali; e ao desembarcar, em 13 de janeiro de 1897, no cais havia 4 mil europeus e seus criados negros, todos com olhos de ira. Agredido fisicamente, só não foi linchado graças à polícia local; mas, para além do bom-senso, continuou sua peregrinação. Pessoa se fascina com tanta ousadia; e como que lhe dá razão quando critica o colonial-secretary Joseph Chamberlain (1836-1914), mais tarde primeiro-ministro do rei Jorge VI:
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			Escrito de Pessoa sobre Gandhi


			Que o teu nome seja apagado


			Da boca plena dos homens; nem haja traço de glória


			Que ligue a ti e a tua pátria


			Mas, diante de nós e diante de Deus te encontrarás


			Com teu ato para sempre mais desgraçado


			Onde jazem os filhos e maridos, onde estão os entes queridos


			Que o teu feito maldito fez perder?


			Um por um caídos, e muitas lágrimas cadenciadas,


			Com a justiça tripla, pesava três vezes o terror,


			Irão, cada um, rolar para uma torrente flamejante e esmagar a tua negra alma.


			Que o sangue deles caia sobre tua cabeça.


			“Joseph Chamberlain”, Alexander Search


			A escravatura


			A cidade é pedaço da Inglaterra colonial encravado em um continente negro. Mas a escravatura, tão presente ali, parece não incomodar Pessoa. Incorporado a uma cultura de apartação, e ainda jovem para compreender a dimensão social do preconceito, escreve: “Deu-se que um tipo atirou um tijolo à cabeça de um preto e o que se partiu foi o tijolo.” Em livro de John George Godard, Racial supremacy (Supremacia racial), faz diversas anotações no teor semelhantes. E, em artigo de 1916 (“A opinião pública”), defende “a escravidão dos tempos antigos”. No Ultimatum (1917), estende o conceito e sustenta uma dominação por “super-homens” — dado considerar que os operários devem ser “reduzidos a uma condição de escravatura ainda mais intensa e rígida que aquilo a que chamamos a escravatura capitalista”.


			Vai mais longe. “A velha afirmação de Aristóteles — aliás tão pouco propenso a soluções tirânicas — de que a escravatura é um dos fundamentos da vida social, pode dizer-se que ainda está de pé. Porque não há com que deitá-la abaixo.” “A escravatura é lógica e legítima; um zulu [negro da África austral, que falava a língua banto] ou um landim [indígena de Moçambique, que falava o português] não representa coisa alguma de útil neste mundo. Civilizá-lo, quer religiosamente, quer de outra forma qualquer, é querer-lhe dar aquilo que ele não pode ter. O legítimo é obrigá-lo, visto que não é gente, a servir aos fins da civilização. Escravizá-lo é que é lógico. O degenerado conceito igualitário, com que o cristianismo envenenou os nossos conceitos sociais, prejudicou, porém, esta lógica atitude.” “A escravidão é lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem que cumprir-se, sem revolta possível. Uns nascem escravos, e a outros a escravidão é dada. O amor covarde que todos temos à liberdade é o verdadeiro sinal do peso de nossa escravidão.” Na Revista de Comércio e Contabilidade, número 2 (1926), o tema, nele, é já mais elaborado: “Ninguém ainda provou que a abolição da escravatura fosse um bem social”; ou “Quem nos diz que a escravatura não seja uma lei natural da vida das sociedades sãs?” Contraditório, ficaram dele também textos contra essa escravatura, sobretudo em inglês, como este soneto crítico à Inglaterra:


			Mãe de escravos e tolos. Vós que aprisionais


			Entre vossas cadeias de ferro a humanidade escravizada,


			Velha sob o vosso jugo e cega na sua escravidão;


			Endurecida diante da dor e do desespero, corrupta e fria.


			Permanecendo desde sempre em pusilânime assentimento


			A esses velhos modos; insensata, fraca e cruel.


			Infinitamente presa aos elos que enlaçam os animais


			O peixe, o pássaro e a besta aos cardumes, manadas e bandos


			A luz esvaiu muitos nomes queridos.


			E muitas terras amadas deles cuidaram.


			Mas o consumido coração dos homens é para sempre o mesmo.


			De infinda recusa em livrar-se da maldição.


			Da angústia autoinfligida e da vergonha que com o tempo cresce


			Sobrecarregando o universo esgotado e sombrio.


			“Convention” (Convenção), Alexander Search


			Tempos da Convent School


			O comandante Roza (com Z, assim é conhecido nessa terra), dado ainda não estar pronta a residência oficial, leva sua família primeiro a um hotel — o Bay View, em Musgrave Road. Para amigos deixados em Lisboa, o casal redige cartão protocolar: Maria Magdalena Nogueira Roza e João Miguel Roza participam o casamento e oferecem a sua casa, Durban, Natal. Essa casa, onde logo estarão, é a própria sede da Chancelaria Portuguesa, a Tersilian House — em estilo colonial do século XIX, rodeada por varandas, caniços, mangueiras e palmeiras, tudo hoje reduzido a um depósito de máquinas. De lá se consegue ver as construções da Baixa e o porto. Fica em 157 Ridge Road, West Street — principal rua do centro de Durban, que leva ao passeio da Ocean Parade e às praias. Esse West (Oeste) é não ponto cardeal, mas o primeiro governador da colônia — comandante Martin West. As ruas ali, por essa época, têm quase todas nome de gente: Thomas Street, Musgrave Road, com as quatro principais se cruzando — West Street, Smith Street, Broad Street, Grey Street.


			[image: ]


			A família em Tersilian House


			No mesmo mês em que chega, fevereiro de 1896, Pessoa começa a estudar em uma escola de freiras irlandesas — a Saint-Joseph Convent School, situada na rua em que mora. Construção antiga, austera, com campanário em frente, ali funciona o West Street Convent, onde fará sua primeira comunhão (em 13/6/1896). Apesar dos muitos colegas de classe, não consegue (ou quer) fazer amigos. Segundo a irmã Teca, ele sempre foi uma criança que gostava de se isolar, vivia no seu mundo, refugiava-se na sua imaginação. Junto à família vive também Paciência, ama que as crianças tratam por Pá, e um criado negro moçambicano, Saturnino. Dos poucos textos sobre seu tempo africano, ficou este:


			Meu coração está pleno de uma dor indolente


			E uma velha canção de ninar inglesa


			Emerge da neblina do meu cérebro.


			“Lullaby” (Canção de ninar), Fernando Pessoa


			Ganha irmãos. Henriqueta Madalena, nascida em 27 de novembro de 1896 — mesmo ano em que morria, na Terceira, a avó materna. Depois de um tio Taco, agora uma irmã Teca. Essa irmã, que nos últimos 15 anos de Pessoa seria sua companhia mais constante, estuda em um colégio só para mulheres — o Stella Maris. Dois anos mais, em 22 de outubro de 1898, nasce também Madalena Henriqueta (morta em 25/6/1901, de meningite). Os nomes trocados nas irmãs são homenagens às avós Henriqueta Margarida Rodrigues (mãe do comandante Rosa), e Madalena Xavier Pinheiro Pessoa (mãe da mãe). Uma homenagem merecida e em dobro. Em seguida, irmãos homens: Luís Miguel (Lhi), em 11 de janeiro de 1900, e João Maria (Mimi), em 17 de janeiro de 1902. Segundo me confessou Manuela Nogueira, filha de Teca, João Maria odiava a alcunha. Talvez por isso, e dada sua educação inglesa, o irmão Luís Miguel só o chamava de John. E nasce finalmente Maria Clara, em 16 de agosto de 1904 (também morta, em 11 de dezembro de 1906, por septicemia). “De Durban trouxe apenas o ruído longínquo de coisas da infância das quais não me consigo esquecer, a voz mansa de minha mãe sentada à mesa, as lágrimas dos funerais de meus irmãos.” Para Madalena Henriqueta, tão cedo falecida, segundo se acredita escreveu:


			Cristãos! Aqui jaz no pó da segunda terra


			Uma jovem filha da melancolia


			O seu viver foi repleto de amargura


			Seu rir foi pranto, dor sua alegria.


			Quando eu me sento à janela,


			Pelos vidros que a neve embaça


			Julgo ver a imagem dela


			Que já não passa... não passa...42


			“Epitáfio”, Fernando Pessoa


			Há dúvidas sobre essa motivação. Por ter morrido a irmã em junho de 1901, enquanto o poema vem bem depois — só em 15 de abril do ano seguinte. Mais certamente aquele que lhe foi dedicado, escrito em inglês e tendo ao lado a indicação “DG”,43 começa assim:


			Canta em tristes lágrimas nosso dissabor!


			Oh, deixa que o suave pranto seja o teu fardo!


			Ela se foi para além da carícia do nosso amor;


			Dando mais solidão à vida


			E ao mistério, mais sofrimento.


			“On baby’s death” (Sobre a morte do bebê), Alexander Search


			Apesar do novo mundo em que vive, o coração continua em outras terras. As músicas de sua preferência, por exemplo, são todas de longe — xácaras de origem árabe ou cantigas populares portuguesas como “Era um Homem Muito Rico”, “Donzela que Vai à Guerra”, “Cego Andante”, “Gerinaldo o Atrevido”. Em “Ode marítima”, chega a lembrar uma “velha tia” que “costumava adormecer-me cantando-me”, “às vezes ela cantava a Nau Catrineta” — pelo povo, indistintamente, conhecida também por “Nau Catarineta”, “Catarineta”, “Náo Caterineta”, “Caterineta” ou “Santa Caterina”.44 Há numerosas versões dessa cantiga e mesmo poemas — como “Prosopopeia”, do judeu Bento Teixeira,45 tida como a primeira obra literária do Brasil. Pessoa, na “Ode marítima”, lembra seu começo:


			Lá vai a Nau Catrineta


			Por sobre as águas do mar...


			Trata-se dos dois primeiros versos de uma das 12 variantes recolhidas pelo historiador (e primeiro presidente da República portuguesa) Teófilo Braga. Diferente da mais conhecida (Versão do Algarve), assim continua essa versão que Pessoa lembra (trecho):


			Deitaram sorte à ventura


			Qual se havia de matar;


			Logo foi cair a sorte


			No capitão general.


			Sobe, sobe, marujinho,


			Àquele mastro real,


			Vê se vês terras de Espanha,


			Areias de Portugal.


			Mais enxergo três meninas


			Debaixo de um laranjal:


			Uma sentada a coser,


			Outra na roca a fiar,


			A mais formosa de todas


			Está no meio a chorar.


			Todas três são minhas filhas


			Oh! Quem m’as dera abraçar!


			Na mesma “Ode marítima”, ainda cita outra música:


			E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval,


			(...)


			Era a “Bela Infanta”...


			Eu fechava os olhos e ela cantava:


			Estando a Bela Infanta


			No seu jardim assentada...


			São os dois versos iniciais de uma das (muitas) versões editadas por Almeida Garrett. Dela, apenas mais dois versos são citados na “Ode”:


			Seu pente de ouro na mão,


			Seus cabelos penteava...


			Continuando, nessa versão (trecho):


			Deitou os olhos ao mar


			Viu vir uma nobre armada


			Capitão que nela vinha


			Muito bem a governava.


			Dize-me, ó capitão


			Dessa tua nobre armada


			Se encontraste meu marido


			Na terra que Deus pisava.


			Durban High School


			Em 7 de abril de 1899, matricula-se na Durban High School — uma escola, àquele tempo, só para crianças brancas do sexo masculino (hoje, nela, também estudando negros e mestiços). O velho edifício em tijolos vermelhos, situado na St. Thomas Street, tem arcadas ao longo da fachada, amplas salas de aula com paredes revestidas de mogno e, em volta, alguns campos de jogos. Classificado com distinção, First Class, é o quadragésimo oitavo entre 673 candidatos. Nessa escola de ensino médio foi inaugurado em 2005 um busto seu (com chapéu e sem óculos), perto da reitoria, onde se situava a sala do diretor, na ala conhecida como Dead Poets (poetas mortos). Já em nova construção, que aquela do seu tempo fora demolida em 1973. Na coluna de granito preto estão datas de nascimento e morte, mais um verso de Mensagem (“Mar português”): “Oh salty sea, how much of your salt/ Are tears of Portugal” (Ó mar salgado, quanto do teu sal/ São lágrimas de Portugal).46 Matérias obrigatórias do currículo são inglês, latim, matemática e uma ciência. Escolhe física. Como cadeiras opcionais, história e francês. Pula o Form I e logo passa do Form II-B para o Form II-A, por decisão de Willfrid H. Nicholas, headmaster da Escola.


			Herbert D. Jennings, comenta o fato: Custa a entender por que terá mister Nicholas feito suportar um fardo tão pesado ao jovem estrangeiro. É de supor que achasse o rapaz possuidor de dotes que o fariam aguentar onde a maioria teria sucumbido. E aguentou, mas pagou decerto o seu preço. Talvez por isso se considerasse, então, um “neuropata em miniatura”. Ganha o Form Prize, correspondente à General Excellence, vai ao Form III e, em dezembro, ao Form IV. No primeiro ano, por ser o melhor aluno da classe, recebe como prêmio The story of Rome from the earliest times to the end of the Republic, de Arthur Gilman. Ano seguinte, Stories from the Faerie Queene, de Mary Macleod, um prêmio para escritos em francês. No seu histórico escolar, os conceitos invariavelmente são excellent, brilliant, very good, e sempre com as melhores notas. Em junho de 1901, presta o School Higher Certificate Examination, que corresponde ao fim do estudo secundário, completando o curso em dois dos cinco anos programados. Com só 13 anos, quando todos os outros alunos da classe têm 15 ou mais. Hoje, traduzidos para o inglês, nas paredes dessa escola estão alguns de seus mais conhecidos versos.


			Viagem a Portugal


			Em junho de 1901, o padrasto é nomeado cônsul de primeira classe; e, com direito a licença sabática,47 decide passar um ano longe de Durban e dos riscos da Guerra dos Bôeres — que entrava em fase crítica (e findaria, no ano seguinte, com vitória inglesa). A decisão de viajar decorre de não lhe parecer a cidade lugar seguro para crianças e mulheres, sem contar já ser mesmo tempo de rever amigos e familiares deixados em Lisboa. Em 13 de setembro de 1901, O Século noticia: Ingleses atacaram ontem, perto de Driefontein, o comando de Vanderven, aprisionando 37 Bôeres, entre os quais o Red-Cornet Duplessis, e matando dois, sendo um deles o tenente Vanderven. Ficaram mortos quatro ingleses e feridos três. Dia seguinte, na página quatro: No navio alemão Koenig, vieram de Durban o cônsul Rosa e três filhos, indicados Pessoa (com 13 anos), a irmã Teca (com 5) e o irmão Luís (com 2). Faltam, nessa relação, dona Maria, a ama Paciência e também, para serem enterradas em Portugal, as cinzas (segundo biógrafos de Pessoa) da irmã morta, Madalena Henriqueta. Mas talvez não se tratasse propriamente de cinzas; dado ser, à época, bem pouco usual recorrer ao sofisticado (e caro) processo de cremação. Para a família, seria o próprio corpo. Mas, quase certamente, foram seus ossos.


			Já em Lisboa, depois de 43 dias de viagem, ficam em andar alugado na Rua de Pedrouços, 45, térreo, perto da Quinta Duque de Cadaval — onde moram a avó Dionísia (que acabara de sair do manicômio) e as tias-avós Maria Xavier Pinheiro da Cunha e Rita Xavier Pinheiro. Maria, recém-viúva do tio Gualdino, é “tipo de mulher culta do século XVIII, cética em religião, aristocrata e monárquica”, mas, também, de um espírito “varonil, sem medos e pouca ternura feminina”. Enquanto Rita, solteirona e doce, acaba mais próxima de Pessoa. A Quinta fica em Pedrouços, pequeno povoado de pescadores nos arredores de Lisboa, a mais atrativa praia da região. Esse lugar evocaria por toda a vida. A casa: “Havia, no andar lá de cima de onde morávamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação”; e o quintal, “dividido por uma frágil grade, alta, de tiras cruzadas, de madeirinhas, em horta e em jardim meu coração anda esquecido”. Em outubro vão todos a Tavira, para visitar parentes paternos de Pessoa — entre eles a querida tia Lisbela. Dessa curta viagem, marca mais notória é um poema:


			Cheguei, finalmente, à vila da minha infância48


			Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, comparei


			(tudo isto levou o espaço de tempo de um olhar cansado)


			Tudo é velho onde fui novo.


			(...)


			Essa vila da minha infância é afinal uma cidade estrangeira.


			Sou forasteiro, tourist, transeunte


			É claro: é isso que sou.


			Até em mim, meu Deus, até em mim.


			“Notas sobre Tavira”, Álvaro de Campos


			Em 2 de maio de 1902, para conhecer a família materna e resolver problemas no inventário da mãe de dona Maria, ainda vão a Angra do Heroísmo (Ilha Terceira), nos Açores. Pessoa descreve a paisagem com saudade: “A pequena praia, formando uma baía pequeníssima, excluída do mundo por dois promontórios em miniatura, era, naqueles fins, o meu retiro de mim mesmo.” Ficam na casa de tia Anica, na Rua da Palha (atualmente, Rua Padre António Cordeiro); mas, nove dias depois, irrompe na cidade um surto de meningite cerebrospinal — mesmo mal que vitimara a irmã Madalena Henriqueta, em Durban. E logo regressam a Lisboa. Em 26 de junho, padrasto, mãe e irmãos voltam no Kurfürst para Durban, terra distante que jamais considerou verdadeiramente sua; viajando, só em 19 de setembro, Herr F. Pessoa — assim é registrado na relação dos passageiros de primeira e segunda classe do Herzog. “Ficou em Lisboa de agosto [em verdade setembro] de 1901 a setembro de 1902; inevitavelmente sofreu, pouco que fosse, a influência da sensualidade urbana e imoralmente corruptora.”


			Criança, era outro...


			Naquele em que me tornei


			Cresci e esqueci.


			Tenho de meu, agora, um silêncio, uma lei.


			Ganhei ou perdi?


			Sem título (sem data), Fernando Pessoa


			Durban Commercial School e University of the Cape of Good Hope


			Em fim de 1902, começo de 1903, frequenta aulas noturnas em uma escola de conceito discutível, a Durban Commercial School. Não terá sido escolha do próprio Pessoa. Mais provavelmente, deu-se querer o padrasto encaminhá-lo em alguma profissão com a qual se pudesse manter na fechada sociedade local. “Foi muito bom para mim e para os meus que, até os 15 anos, eu tivesse estado sempre em casa, entregue à minha velha maneira de ser reservada. Mas nessa idade fui mandado para uma escola longe de casa e, ali, o novo ser que eu tanto temia entrou em ação e assumiu a vida humana.” Essa escola longe de casa é a Universidade do Cabo da Boa Esperança. Nela presta Matriculation Examination em dezembro de 1903. Dos 899 candidatos, 19 passaram para a first class, 161 para a second class e 262 para a third class — entre estes, Pessoa. Os demais desistiram ou foram reprovados. A classificação, medíocre, resulta incompatível com seus antecedentes acadêmicos, e dá-se pelo tempo consumido na Commercial School ou por conta das matérias do exame — algumas, para ele, novidade absoluta (como álgebra e geometria). Augustine Ormond, colega com quem se corresponde até a Primeira Grande Guerra (quando Ormond se muda para a Austrália), o define como um rapazinho tímido e amável, de caráter doce, extremamente inteligente, com a preocupação de falar e escrever o inglês da forma mais acadêmica possível e de um bom-senso raro para a sua idade. Um rapazinho vivo, alegre, de bom humor e feitio atraente; sentia-me arrastado por ele como um pedaço de ferro se sente atraído por um ímã. Apesar de britânico, confessa Mr. Ormond que Pessoa falava e escrevia o inglês melhor do que ele próprio, e completa: Lembro-me de que se sentia nele fosse o que fosse que, compreendo agora, era gênio. Sem contar que, assim o atesta Alexandrino Severino, encontrava-se muito além dos seus colegas da mesma idade.


			Queen Victoria Memorial Prize


			Apesar do baixo conceito que tem nas provas de admissão à Universidade, ainda em 1903 ganha o prestigioso Queen Victoria Memorial Prize, instituído pela Young Jewish Guild of South Africa, em homenagem à recém-falecida (em 22/1/1901) Vitória I, rainha de Grã-Bretanha e Irlanda, imperatriz das Índias. O ofício, comunicando a atribuição desse prêmio pelo melhor ensaio de estilo inglês, é de 20 de fevereiro de 1904. Na prova, deveriam os candidatos escrever, em 60 minutos, duas ou três páginas sobre um de três temas propostos na hora: a) como vejo um homem culto; b) superstições comuns; c) jardinagem na África do Sul. Dado ter-se perdido o texto, não se sabe qual escreveu — certamente, pela natureza do tema, não o último. Ángel Crespo e Fernando Cabral Martins sugerem que, provavelmente, terá sido o segundo. Só palpite. O prêmio corresponde a 7 libras em livros, menos uma libra para encadernação. Escolhe obras de Ben Johnson, Poe, Keats e Tennyson. Nesse mesmo ano, começa a escrever regularmente para o Natal Mercury. A coluna, publicada todos os sábados (com repetição na edição semanal da sexta-feira seguinte), tem o estranho título de The man in the moon (O homem na lua), e é assinada por Charles Robert Anon. São charadas, publicadas entre setembro de 1903 e junho de 1904; ou textos mais sérios como esse, de 7 de julho de 1905:


			A nós, ingleses, os mais egoístas dos homens, nunca ocorreu que miséria e dor enobrecem... Uma mulher bêbada, trôpega pela rua, é uma visão que causa pena. A mesma mulher caindo desajeitadamente na sua bebedeira é, talvez, um espetáculo divertido. Mas essa mesma mulher, bêbada e desajeitada que esteja, quando chora a morte de seu filho, não é criatura desprezível nem ridícula, mas uma figura trágica, tão grande como os seus Hamlets ou seus Reis Lears.


			Intermediate examinations


			No novo ano letivo iniciado, Pessoa se matricula em Arts (Letras). A universidade não tem cursos regulares. Nem exige frequência. O sistema escolar das colônias inglesas daquele tempo admite que um ano universitário apenas, o primeiro, seja cursado em terras distantes. Estuda sozinho, em casa, e se sai sempre bem. No Intermediate examination, em dezembro de 1904, tem a melhor nota — 1.098 pontos; anotando o headmaster Nicholas, à margem, excellent. Apesar disso acaba laureado oficialmente, com apenas 930 pontos, o outro aluno (em classe de apenas dois), Clifford E. Geerdts. É ele quem ganha o Natal Exhibition e vai estudar Direito no Lincoln College (Oxford), por quatro anos, tudo custeado pelo governo da província. Segundo lenda, essa escolha se explicaria pelo preconceito de não ser inglês mister Pessoa. Mas a razão real é outra e bem mais simples; assim ocorrendo por conta de uma das condições para obtenção dessa bolsa — a de ter o aluno frequentado escolas de Natal nos quatro anos anteriores à bolsa. Não atendendo Pessoa a essa exigência por conta de ter estado em Portugal entre 1901 e 1902. No mesmo dezembro, escreve, para o Durban High School Magazine, aquele que seria seu primeiro texto sério, assinado como F.A. Pessoa. Trata-se de um ensaio crítico, em inglês, publicado no The Durban High School Magazine, sobre a obra literária do historiador e político Thomas Babington Macaulay (1800-1859), autor de The History of England, from the accession of James the Second. Comparando Macaulay a Carlyle, com vantagem para este último sempre, o ensaio de 2 mil palavras tem esta conclusão:


			Há algo nele, ou melhor no estilo dele, que pode levar o cínico a pensar se deve considerá-lo gênio ou apenas um homem de enorme talento. Macaulay parece-nos apenas simplesmente sensato.49


			“Macaulay”, Fernando Pessoa


			As espantosas tempestades africanas


			Marca mais forte desse tempo africano são as espantosas tempestades, naquele canto do mundo bem mais fortes que as europeias. Ainda criança, Pessoa encostava a cabeça nos vidros do quarto para observar “um relâmpago frouxo, o som da chuva, o tremor da trovoada” sobre o monte Bluff. A irmã Teca lembra: Quando era bastante pequeno assistiu a um raio que rachou uma árvore. A partir desse dia entrava em pânico sempre que rebentava uma trovoada. Até pressentia a sua aproximação e então metia-se na cama, tapava-se todo e punha a almofada por cima da cabeça. Metia-se no lugar mais escuro. Nem que fosse um cubículo. Já adulto, continuou com o mesmo horror. Essas “chuvas na rua ressuscitada do abismo” se revelam, nele, “como um mal-estar de tudo”, derramando “por toda a paisagem uma inquietação turva”. “Se eu estiver morto, depois de amanhã, a trovoada de depois de amanhã será outra trovoada do que seria se não tivesse morrido. Se eu não estiver no mundo, o mundo será diferente — haverá eu a menos — e a trovoada cairá num mundo diferente e não será a mesma trovoada”; assim reproduzindo, nesse permanente pavor, o Antônio santo que inspirou seu nome.


			Verdadeiramente


			Não sei se estou triste ou não.


			E a chuva cai levemente


			(Porque Verlaine consente)


			Dentro do meu coração.50


			Sem título (1935), Fernando Pessoa


			O amigo Almada Negreiros relata episódio acontecido no Martinho da Arcada: Nisto rebenta subitamente tremenda trovoada e memorável tempestade. Chuva e mais chuva barulhenta, vento, relâmpago, trovões, um não parar. Fui à porta e gritei para fora — Vivam os raios! Vivam os trovões! Viva o vento! Viva a chuva! Quando voltei à mesa ele não estava. Mas estava um pé debaixo da mesa. Era ele todo. Puxei-o, pálido como um defunto transparente. Levantei-o inerte, se não morto. Não só nesse momento. Certa vez é surpreendido, no trabalho, em uma “noite horrenda e cheia de verdade”. A descrição é precisa: “Escurece tudo... Caio por um abismo feito de tempo... Varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim, e sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve, jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos.” Esse medo explicita em poema (sem título) de 1º de dezembro de 1914, dizendo “que o ruído da chuva atrai a minha inútil agonia”. No Livro do desassossego, há dez passagens sobre chuvas e 13 sobre tempestades. Em carta a Gaspar Simões (1/12/1931), confessa: “Só a falta de dinheiro (no próprio momento), ou um tempo de trovoada (enquanto dure) são capazes de me deprimir.” Em outra carta, agora a Mário Beirão (1/2/1913), está: “Outro dia o céu ameaçava chuva. Não houve trovoada, mas esteve iminente e começou a chover — aqueles pingos (grandes), quentes e espaçados. Atirei-me para casa com o andar mais próximo de correr que pude achar, com a tortura mental que você calcula, perturbadíssimo, constrangido eu todo. E neste estado de espírito encontro-me a compor um soneto.” Esse soneto, publicado bem depois no número 9 da revista Ressurreição (em 1/2/1920), começa assim:


			Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços


			E chama-me teu filho.


			Eu sou um rei


			Que voluntariamente abandonei


			O meu trono de sonhos e cansaços.


			“Abdicação”, Fernando Pessoa


			Adeus, África


			Não há maiores referências, na obra de Pessoa, a esse tempo africano; talvez porque, no íntimo, nunca tenha partido de Lisboa. O Tejo, ali, era o rio Ungeni, um nome que não deixou escrito em nenhum papel. Mas esse pedaço de sua vida, já pressentira bem antes, não poderia mesmo durar muito. “Riscarei África dos meus escritos, dos meus sentimentos, do meu coração. África e essa memória oprimem-me”, diz em carta a seu amigo secreto — assim se define, a seu filho, Herbert D. Jenkins.51 São muitas, entre especialistas, as tentativas de explicações intimistas para essa volta a Portugal, que sintetizo em palavras de António Quadros: Lisboa foi para Fernando Pessoa uma demanda do Pai, projetada psicologicamente em demanda à Pátria. Para mim, tenho serem bem mais simples essas razões. Tudo fazendo com que a África estivesse destinada a ser um hiato, para Pessoa, em tudo diferente do que aspirava. Ali jamais poderia, por exemplo, ter funções públicas — então reservadas apenas a ingleses. Nem ser professor universitário — dado lhe faltarem estudos superiores na Inglaterra, como se exigia. Melhor opção, entre bem poucas, seria o comércio. Algo fora de suas cogitações. A língua diferente, a geografia de província, a distância dos grandes centros culturais — sobretudo França e Inglaterra —, tudo sugeria mesmo que seu lugar era outro e longe. A volta definitiva à Europa se dá em 20 de agosto de 1905, segundo Teca aos cuidados de um oficial de bordo. No mesmo vapor alemão Herzog em que, findas as férias de 1901, havia voltado sozinho a Durban. A história se repete, como quem percorre um cordão sem pontas. “Há quanto tempo, Portugal, há quanto tempo vivemos separados”, diz, lamentando, que ali está tudo “de que eu gostava, e tudo de que eu não gostava — tudo com a mesma saudade”. Lá viveria com pequena pensão que o padrasto lhe destinara e modestíssimos montepios herdados da família da mãe. Na mala, umas poucas roupas e o maço das cartas que o pai escrevera para dona Maria em Telheiras. “Sou eu mesmo que aqui vivi e aqui voltei — e aqui tornei a voltar.” Para sempre, “Oh, Lisboa, meu lar”.


			Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —


			Transeunte inútil de ti e de mim,


			Estrangeiro aqui como em toda a parte,


			Casual na vida como na alma,


			Fantasma a errar em salas de recordações,


			Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem


			No castelo maldito de ter que viver...


			Outra vez te revejo,


			Sombra que passa através de sombras, e brilha.


			“Lisbon revisited (1926)”,52 Álvaro de Campos


			









Notas


			

				

					37 Argonautas eram heróis gregos que, segundo a lenda, viajaram em busca do Velocino de Ouro — uma pele de carneiro alado, com cachos de lã de ouro.


				


				

					38 Assombro era esse Cabo das Tormentas (da Boa Esperança), que Camões depois metamorfoseou no gigante Adamastor.


				


				

					39 A imagem evoca o herói grego por Zeus condenado a sustentar, nos ombros, a abóbada do céu.


				


				

					40 Assim eram conhecidos os nativos, numa referência ao grande chefe tribal Shaka Zulu, que legou a seu povo um império (até ser morto, por longas azagaias, sob ordem de tia e irmãos).


				


				

					41 Em uma de suas “Odes” (29/8/1915), Ricardo Reis usa construção semelhante: Antes isso que a vida/ Como os homens a vivem,/ Cheia da negra poeira/ Que erguem das estradas.


				


				

					42 Essa última quadra quase reproduz a primeira de Quando ela passa, do heterônimo Dr. Pancrácio, escrita pouco antes, mudando apenas o último verso, que em Pancrácio é Quando passa... passa... passa...


				


				

					43 Provavelmente Death of God (Morte de Deus).


				


				

					44 Esse auto conta o drama épico de Jorge de Albuquerque Coelho, filho de Duarte Coelho Pereira, donatário da capitania de Pernambuco. Atendendo convocação de D. Sebastião, parte do Recife na direção de Lisboa, em 1575; a bordo, enfrenta sublevações e cruentas batalhas com piratas; e afinal chega, milagrosamente, às costas de Portugal, depois de navegar sem rumo por muitos dias.


				


				

					45 Teixeira (1560-1618) é dado, por vezes, como nascido no Porto (terra de seus pais, cristãos-novos emigrados); e, outras vezes, na Capitania de Pernambuco, em Muribeca. De notável na sua vida, fora os dotes literários, só o fato de ter assassinado com perversidade, por faca, a cristã-velha Felipa Raposo, sua mulher, que o traía a bandeiras estendidas. Até mesmo com o vigário da Freguesia de Santo Agostinho, Duarte Pereira, dado nas crônicas da época como um clérigo facinoroso. Acabou condenado em Auto de Fé (1599). Não lhe valendo ter abjurado, visto morrer ainda sem cumprir sua pena.


				


				

					46 No caso, quase uma ironia. Que esses versos não são propriamente de Pessoa — dado terem como inspiração uma quadra de Cantigas (1898), de António Correia de Oliveira, que diz assim: Ó ondas de mar salgado/ D’onde vos vem tanto sal?/ Vem das lágrimas choradas/ Nas praias de Portugal.


				


				

					47 Essa licença de um ano era concedida a determinados funcionários públicos portugueses, a cada sete anos. O nome vem da tradição do sabbath — descanso religioso que os judeus deveriam, desde o tempo de Moisés, observar no último dia da semana. 


				


				

					48 Em verdade, vila da infância do pai.


				


				

					49 Mais certo estava Pessoa, pois Macaulay, então célebre, foi depois perdendo conceito entre seus concidadãos. Até findar a vida sem maiores reverências, como se fosse ninguém.


				


				

					50 Esses versos são inspirados no Romances sans paroles, de Paul Verlaine (1844-1896), um livro em que os poemas, sem título, são só numerados. O terceiro, sobre epígrafe de Arthur Rimbaud (1854-1891), Chove docemente sobre a cidade, assim começa: Chove no meu coração/ Como chove sobre a cidade./ Que lugar é esse/ Que penetra em meu coração?


				


				

					51 Essa carta, dada a público por Clara Ferreira Alves (no nº 11 da revista Tabacaria, primavera de 2003), é posta em dúvida por Lucila Nogueira — para quem seria só ficção. Sem acesso aos originais, fica o registro.


				


				

					52 Pessoa escreveu dois poemas com o mesmo título, Lisbon revisited. Para diferenciar, quando os publicou na revista Contemporânea, indicou suas datas entre parênteses: “Lisbon Revisited (1923)”, no número 8, em 1923, o primeiro poema datado por Campos; e “Lisbon Revisited (1926)”, no número 2 da segunda série, em 1926. Abaixo dos títulos (estes em letras pretas, normais), as datas estão bem destacadas em azul vivo.


				


			


		




		

			Hoc erat in votis


			(Era isto que eu desejava. Horácio)


			Regresso a Lisboa


			“Outra vez te revejo,


			Cidade da minha infância pavorosamente perdida...”53


			“Lisbon revisited (1926)”, Álvaro de Campos


			Problemas com a família


			Com a dispensa do serviço militar,54 nada mais o prende à África. O padrasto decide ficar, definitivamente, naquela terra distante e, em 1910, já estaria morando em Pretória — hoje Tshwane, capital administrativa da África do Sul. O enteado, para ele um teimoso manso, tem aspirações muito diferentes. E começam os problemas com a família. Muitos. Em rascunho (sem data) de carta à mãe, o cenário é bem claro: “O Papá55 é um homem honesto, a quem sou muito grato e a quem muito respeito e estimo, mas neste assunto não tem palavra nem entra no Templo.56 Desculpo-lhe que não me compreenda; custa-me desculpar-lhe que não compreenda que me não compreenda e se meta em assuntos onde a sua boa vontade não é piloto, nem a sua honestidade guia. Há um campo onde podemos entender-nos: é no da nossa estima comum. Fora disso, desde que passa para o que é meu e começam as alfinetadas à minha alma, já não é possível acordo nem bem-estar relacional. Eu por minha parte saberei respeitar todos os preconceitos... e as honestas incompreensões da sua alma.” Em texto do heterônimo Anon, como que completa: “Os afetos familiares — da minha família para comigo — assumiram um aspecto frio, uma aparência dolorosa.” Aos poucos, sem sequer pressentir, já começara a deixar de ser o menino de sua mãe.


			As incompreensões vão além do padrasto. Nem era mais a mesma sua relação com dona Maria, como se vê neste rascunho de carta: “A Mamã gosta de mim, não simpatiza comigo. Não nos damos mal. Por intolerante que a Mamã seja, eu não o sou. Eu compreendo que a Mamã não compreenda e, ainda que essa incompreensão me irrite e me fira, e a sua revoltante falta de tato me fira e me irrite mais, sofro demais os ímpetos de quase-ódio que isso causa. Bem sei que a Mamã vai responder a isto num tom um tanto ou quanto irônico. Mas isso não me fere. O que me nauseia é a droga dos conselhos e a incompreensão a sério.” O texto acaba assim: “Desde hoje estou só, humanamente abandonado e só, mas couraçado contra as setas de sua inconsciência e contra as lanças de sua afeição incompreendedora. Quando se tiver dado o fato próximo, então talvez a Mamã compreenda por que não me compreende. Mas isso, que pode aproximar a sua alma da minha, não a fará compreender-me e eu ficarei só eternamente.” Celeste Malpique sustenta (sem indicar fonte) que esta carta não foi enviada pois anunciava ideias de suicídio. Apesar da fonte respeitável, esse “fato próximo” mais provavelmente seria sua partida para Lisboa. Depois, em pedaço de papel, escreve: “Uma família não é um grupo de parentes; é mais do que a afinidade do sangue, deve ser também uma afinidade de temperamento. Um homem de gênio muitas vezes não tem família. Tem parentes.”


			Em anotação de 25 de julho de 1907, continuam as lamentações: “Estou cansado de derramar lágrimas de piedade de mim próprio. Na minha família não há compreensão do meu estado mental — não, nenhuma. Riem-se de mim, zombam de mim, não me acreditam, dizem que desejo ser alguém extraordinário. Não podem compreender que entre ser-se e desejar-se ser extraordinário apenas há a diferença de se acrescentar consciência a esse desejo. Não tenho ninguém em quem confiar. A minha família não entende. A minha família não entende nada. Um homem tanto pode sofrer vestido de seda, como coberto de um saco ou um cobertor roto. Basta.” Não há certeza sobre quem tomou a decisão daquela volta para Portugal. A mãe e o próprio padrasto já sentiam ser esse um caminho lógico. Mas o gesto decisivo terá sido provavelmente dele por querer, desde muito tempo, andar por novos caminhos. Pouco depois (12/11/1907) escreve poema em inglês, indicando à margem “AG” (provavelmente destinado a volume que chamaria Agony), abrindo o coração:


			Na família, ao conviver fácil


			Nas alegrias banais do viver,


			Seria feliz se não tivesse mais


			A vida banal dos homens banais.


			(...)


			Eu, o eternamente excluído


			Das relações sociais e do prazer.


			(...)


			Ai de mim! e ninguém que compreenda


			Esse desejo das coisas que transcendem.57


			“In the street” (Na rua), Alexander Search


			Leituras preferidas


			A decisão de viver em Lisboa, cidade tão maior que Durban, também se dá pelo gosto que tem por ler e escrever. Desde muito cedo e cada vez mais. Aos 3 anos, junta letras que vê em jornais e livros. Aos 4, já escreve frases inteiras. Por influência da mãe, conhece “livros que dormem comigo à minha cabeceira”, sobretudo “numerosas novelas de mistério e de horríveis aventuras”. “Minhas leituras prediletas são a repetição de livros banais, que não me deixam nunca”: A retórica, do Padre (António Cardoso Borges de Figueiredo); Reflexões sobre a língua portuguesa, do Padre (Francisco José) Freire; Paraíso perdido, de John Milton, obra superior “pela escala coerente de valores”, “um poema frio e colossal” que “avassala a imaginação”; As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, “brincadeira de exatidão inscrita num livro irônico ou fantasia para gáudio [júbilo] de entes superiores”; e As aventuras do sr. Pickwick, de Charles Dickens, que “ainda hoje leio e releio como se não fizesse mais que lembrar” e “sempre tenho a meu lado”. “Alguns poetas e prosadores sobreviverão, não pelo seu valor absoluto, mas pela absoluta relatividade. Isso manterá viva e doce a obra de Dickens.” Mais tarde, planeja inclusive publicar esse livro em sua empresa Íbis.


			Ao personagem refere-se, continuamente, por toda a vida. “Mr. Pickwick pertence às figuras sagradas da história do mundo. Por favor, não aleguem que ele nunca existiu.” Lamenta haver “criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real com o sr. Pickwick”, e diz que “se um místico pode alegar um conhecimento pessoal e clara visão de Cristo, uma criatura humana pode alegar conhecimento pessoal e clara visão de mr. Pickwick” — embora confesse que “ter lido Pickwick Papers é uma das grandes tragédias de minha vida”. Apesar disso não lhe fica, na estante, um único exemplar do livro. Talvez porque, como faz com muitas novelas policiais, o tenha revendido;58 ou, apenas, o exemplar se desfez ao seu tanto folhear. Alexandrino Eusébio Severino diz ter localizado em Durban, numa biblioteca de livros ingleses, um exemplar bastante manuseado e com as folhas soltas. Quem sabe fosse o dele — deixado lá, pela família, quando voltou de vez a Portugal. Ainda jovem, lê um livro por dia. Tanto que, em anotação do diário (6/8/1903), diz não ter lido nesse dia livro nenhum por estar “demasiado ocupado a pensar”. Em seu diário de leituras, desse 1903, a relação de autores é já vasta:


			[image: ]


			Pessoa com 7 anos, antes de viajar a Durban (uma foto que quase todas as crianças da época tiravam)


			Abril, maio — Júlio Verne, Guerra Junqueiro, Byron, Harold, Keats, Forjaz de Sampaio, Lombroso, Chesterton.


			Junho — Byron, Espronceda, Farnay, Hudson, Keats, Laing, Molière, Pigault Lebrun, Shelley, Silva Passos, Thomas Child, Tolstoi, Voltaire,59 Weber.


			Agosto — Schopenhauer, Platão, Shakespeare, Fouillée.


			Novembro — Hamon, Zeno, Franz Funck-Brentano, Aristóteles, Rimbaud.60


			Mais tarde, essa febre por leitura aumenta. Em anotação de maio de 1906, está que “lerei dois livros por dia, um de poesia ou literatura, outro de ciências ou filosofia”. Em mais anotações no seu diário, entre outros autores, estão Campoamor, Lindholm, Zenão e outra vez “o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma categoria ante os deuses”, como diz em carta a Gaspar Simões (1/11/1931). Pessoa se inspira nele continuamente. A imagem da cotovia, por exemplo, tão cara a Shakespeare, está presente em muitos de seus poemas. Como em In articulo mortis: “Talvez não seja o rouxinol que canta... Esperemos ainda, talvez seja a cotovia.” Ou em “The mad fiddler” (“The master said”), onde a “cotovia encontra o ar”, quase reproduzindo a Cena V (Jardim de Capuleto) de Romeu e Julieta, na qual essa mesma cotovia era a Mensageira da Aurora. Ao amigo Côrtes-Rodrigues, acrescenta “outras influências”. Como (Lord Alfred) Tennyson — aquele que “pôs todo o paganismo num verso, autoconhecimento, autorreverência, autocontrole, que contém todo o calendário intelectual do ascetismo”. Segue a relação: António Correia de Oliveira, António Nobre, Baudelaire, Garrett, seu tio Henrique Rosa, José Duro, Maurice Rollinat, Poe, Wordsworth, os simbolistas franceses e Goethe — o europeu mais apreciado por ele, depois de Shakespeare e Milton. Também Antero de Quental, “poeta completo, dos tais que falam alto, para a Europa toda, para a civilização em geral”; aquele para quem escreve poema (26/7/1914), À la manière de Camilo Pessanha; e Gide, apesar de dizer que “nunca pude ler o Gide”. Em nota de 1914, completa essas preferências indicando “restos de influência de subpoetas portugueses lidos na infância” e “ligeiras influências de escola de Pope e da prosa de Carlyle”.


			Alguns autores que o influenciam, estranhamente, não estão nessa relação. Como Oscar Wilde, de quem diz: “Este homem, ao mesmo tempo que era um literato, dedicava-se à cultura da conversação e de todas as complexas futilidades que o mero convívio envolve”; ou que Wilde “já escreveu sobre esse ponto, deixando, como era seu costume, tudo por dizer sobre o assunto”; ou “ele usa a pura melodia das palavras, é singularmente desajeitado e primitivo”; ou, como que resumindo, “Wilde não era um artista”. Cinco de seus livros estão na estante de Pessoa, incluindo aqueles que mais o impressionam: Intenções; O retrato de Dorian Gray, seu único romance; e De profundis — uma longa carta, escrita na prisão de Reading, ao amante Lord Alfred Douglas (Bosie). Há 50 manuscritos de Pessoa com referências diretas a Wilde. Em Passagem das horas, seu Freddie inclusive evoca a palidez do Bosie de Wilde, observa Mariana de Castro. Suzette Macedo, citada por Zenith, sugere ser mesmo impossível que não tenha sofrido a forte presença de Wilde, transparente em algumas frases do inglês: Mentir e poesia são a mesma arte ou As únicas pessoas reais são as que nunca existiram (em A decadência da mentira); Em arte não há tal coisa como uma verdade universal ou Uma verdade, em arte, é aquela cujos contrários também são verdadeiros (em A verdade das máscaras); e até admite que Autopsicografia, ou Isto seriam como que traduções de Wilde. Pessoa faz horóscopo do irlandês (em 1917), comparando-o com o dele próprio; e Bernardo Soares, no Desassossego, diz que “pela boca morreu o peixe e Oscar Wilde”. No mesmo 30 de novembro em que morreria Pessoa, 35 anos depois.


			Mas nenhuma dessas ausências é tão difícil de entender como a daquele para quem escreveu “Saúdo-te, Walt, meu irmão em universo”, em Saudação a Walt Whitman — um poema escrito à máquina, com título a lápis, que começa por sua própria data: “Portugal-Infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze, He-lá, á, á, á, á, á!” Pessoa até diz que Álvaro de Campos escreve “como Walt Whitman, com um poeta grego dentro de si”. Walter Whitman Jr., só para lembrar, escreveu um único livro de poemas na vida, Leaves of Grass (Folhas de relva). A cada nova edição ia alterando, acrescentando ou suprimindo poemas. A primeira (de 1855), com 91 páginas, contém 12; a segunda, 32, entre eles o famoso “Salut au monde”, que inicialmente aparece com o título de “Poem of salutation”; a terceira, 130; a nona e última, 293 — além de uma Death bed edition, de 1892, impressão póstuma com pequenas alterações. Pessoa tinha dois exemplares desse livro: um de 1895, com capa avermelhada e por ele rabiscada; outro de 1909, hoje na Casa Fernando Pessoa (entre os 18 assinados pelo heterônimo Alexander Search), com versos sublinhados em lápis negro comum ou lápis de cera lilás. Inquieto, e sem aceitar regras rígidas, com 12 anos Whitman abandona a escola para ser carpinteiro e jornalista. Ao tempo do nascimento de Pessoa, já perto do fim (morreria quatro anos depois), é só um velho com barba branca, paralítico (desde os 52 anos), que escreve como quem faz o balanço amargo de sua vida: Eu agora, esperando parar só com a morte; ou, falando de sua obra, O valor disso o tempo decidirá. Em To foreign lands (Para terras estrangeiras), como que se dirige a Pessoa: Te envio os meus poemas para que neles tu contemples o que te falta. Segundo o crítico Harold Bloom, Pessoa é Whitman renascido.


			Mais tarde, Pessoa já não se encanta com esses autores que tanto o influenciaram. Em carta ao jornalista Boavida Portugal (sem data, 1912), reconhece que “as alturas máximas da poesia estão na Ilíada e em Shakespeare, e, logo abaixo, nos dramaturgos gregos e nos dois Épicos Supremos da Renascença, Dante e Milton” — embora, deste último, depois diga não ter o talento do gênio. Seria só um “bom operário”, ainda assim “maior que Camões”. Em fins de 1931, confessa: “Pasmo hoje — pasmo com horror — do que admirei — sincera e inteligentemente — até aos 30 anos, no passado e no [então] presente da literatura internacional”; afinal descobrindo “que a leitura é uma forma servil de sonhar”. Por isso, “abandonei o hábito de ler”; e, “se devo sonhar, por que não sonhar os meus próprios sonhos?” Então sonha, muito, “mais que Napoleão fez”, até quando, “farto de sonhar”, percebe já não lhe sobrar tempo.


			Entre o sono e o sonho,


			Entre mim e o que em mim


			É o que eu me suponho,


			Corre um rio sem fim.


			(...)


			E quem me sinto e morre


			No que me liga a mim


			Dorme onde o rio corre —


			Esse rio sem fim.


			Sem título (11/9/1933), Fernando Pessoa


			Um poeta anunciado


			Ainda na África, e dada a evidente qualidade dos seus poemas, era já claro seu destino de escritor. Seguem dois exemplos em poesia, não publicados à época. Um revelando a dor de estar naquela terra distante, escrito em inglês com apenas 12 anos:


			Em algum lugar onde jamais viverei


			O jardim de um palácio enrama


			Tanta beleza que o sonho aflige


			Ali, revestindo muros imemoriais


			Enormes flores prematuras


			Relembram, diante de Deus, a minha vida perdida


			Ali éramos felizes, eu e a criança


			Por termos as sombras frescas


			Para no seu interior sentirmo-nos docemente exilados.


			Levaram embora todas essas coisas verdadeiras


			Os meus campos perdidos!


			A minha infância antes da Noite e do Dia!


			“Anamnesis”,61 Fernando Pessoa


			Outro dedicado “à minha mãe”, com 13 anos, escrito em português:62


			Ave-Maria, tão pura,


			Virgem nunca maculada


			Ouvide a prece tirada


			No meu peito da amargura.


			Vós que sois cheia de graça


			Escutai minha oração,


			Conduzi-me pela mão


			Por esta vida que passa.


			O Senhor, que é vosso filho


			Que seja sempre conosco,


			Assim como é convosco,


			Eternamente o seu brilho.


			Bendita sois vós, Maria,


			Entre as mulheres da terra


			E voss’alma só encerra


			Doce imagem de alegria.


			Mais radiante do que a luz


			E bendito, oh Santa Mãe


			É o fruto que provém


			Do vosso ventre, Jesus!


			Ditosa63 Santa Maria,


			Vós que sois a Mãe de Deus


			E que morais lá nos céus


			Orai64 por nós cada dia.


			Rogai por nós, pecadores,


			Ao vosso filho, Jesus,


			Que por nós morreu na cruz


			E que sofreu tantas dores.


			Rogai, agora, oh mãe querida


			E (quando quiser a sorte)


			Na hora da nossa morte


			Quando nos fugir a vida.


			Ave-Maria, tão pura,


			Virgem nunca maculada,


			Ouvide65 a prece tirada


			No meu peito da amargura


			“Ave-Maria”, Fernando Pessoa


			Estreia como poeta


			Seu primeiro poema sério, apesar da desenhada caligrafia escolar do original (12/5/1901), terá sido Separated from thee, treasure of my heart (Separado de ti, tesouro do meu coração), depois incluído em seu English poems — segundo Jennings, escrito sob influência de um poema que Shelzeny escreveu aos 18 anos, To the queen of my heart (Para a rainha do meu coração). Mas o primeiro registro de publicação sua, como poeta, se dá em O Imparcial, de Lisboa (18/7/1902) — diário que se intitulava defensor dos interesses econômicos e morais da nação, dirigido por um político regenerador, o professor Carneiro de Moura. Assim consta, no jornal (resumo):


			UM POETA DE 14 ANOS


			Apresentamos hoje aos nossos leitores o sr. Fernando A. Pessoa Nogueira, uma simpática e irrequieta criança — de 14 anos, de espírito vivo e inteligente. É filho do falecido Seabra Pessoa. São do jovem poeta as rimas que abaixo publicamos, que muito prometem do talento do esperançoso poeta, que glosa assim a bela quadra de Augusto Vicente:66


			Primeiro vem o mote:


			Teus olhos, contas escuras,


			São duas Ave-Marias


			Dum rosário d’amarguras


			Que eu rezo todos os dias.


			Após o que vem a Glosa de Pessoa, em que cada verso dessa quadra de Gil é o verso final de cada uma das quatro estrofes:


			Quando a dor me amargurar,


			Quando sentir penas duras,


			Só me podem consolar


			Teus olhos, contas escuras.


			Deles só brotam amores


			Não há sombras de ironias:


			Esses olhos sedutores


			São duas Ave-Marias.


			Mas se a ira os vem turvar


			Fazem-me sofrer torturas


			E as contas todas rezar


			Dum rosário d’amarguras.


			Ou se os alaga a aflição


			Peço pra ti alegrias


			Numa fervente oração


			Que eu rezo todos os dias!


			Sem título (31/3/1902), Fernando Pessoa


			Escola do Arco de Jesus


			Pouco depois de voltar da África, em 2 de outubro de 1905, começa a frequentar o Curso Superior de Letras na Escola do Arco de Jesus — criada por D. Pedro V, em 1858, na Freguesia da Sé, e “assim chamada por causa do arco que ainda lá se encontra. Este edifício é a outrora sede do Convento de Jesus”. Havia lá, então, quatro cursos: o geral, o de bibliotecário, o de habilitação para o magistério e o de habilitação para a carreira diplomática. Como se considera “um poeta animado pela filosofia, e não um filósofo com faculdades poéticas”, inscreve-se como aluno ordinário pagante deste último — ao custo de 6 mil-réis no início e mais 6 mil no fim do ano letivo. São quatro alunos regulares, mais 22 inscritos como voluntários. O curso tem cinco disciplinas: francês, filologia românica, geografia, inglês e história universal. Pelos registros da classe, vê-se que também frequenta aulas como aluno voluntário de geografia, língua e literatura francesa, língua e literatura alemã e inglesa. Pensa também estudar grego e filosofia, mas essas duas últimas matérias estão rasuradas na inscrição. A timidez, a ausência de namoradas, o apuro nas roupas, a educação inglesa, o diferenciam dos outros estudantes da classe. “Já não tenho esperança em qualquer amizade aqui; procurarei ir-me embora o mais depressa possível.” Únicos amigos íntimos desse tempo são os colegas Armando Teixeira Rebelo, educado em Pretória, e Beatriz Osório de Albuquerque, que só chamava Pessoa de mon cher mage rouge (meu querido mago vermelho). Os três, colegas de curso, conversavam sempre em inglês. Mais tarde, já casados, Pessoa acabou padrinho da filha dos dois, Signa.


			Diferentemente do que em geral se pensa, não perde o ano em razão das faltas (como um terço dos alunos do curso); mas porque, doente entre maio e agosto de 1906, não faz as normas de julho. Em setembro, ainda tenta realizar esses exames, mas o requerimento é recusado, em 6 de outubro, por não terem sido preenchidos os preceitos legais do prazo de encerramento... matrícula e certidão de doença no tempo competente, segundo a direção da Faculdade. Acaba fazendo nova matrícula, como repetente, “no primeiro ano do curso diplomático e mais uma cadeira de filosofia”. Não o completaria. Por conta do temperamento — que, confessa em palavras do heterônimo Jean-Seul de Méluret, “eu era anarquista, com 17 anos”. Ou talvez mais provavelmente porque, caso viesse mesmo a ser diplomata, serviria a um governo em seus estertores. Sem encantar mais ninguém. Sobretudo jovens embalados por sonhos democráticos, como ele, que consideravam haver “em Portugal, ao menos, uma esperança, aquela que está no Partido Republicano”. Pouco depois, em Carta Aberta, se posiciona contra essa monarquia “coroada por uma corte beata e devassa, nojentamente beata e nauseantemente devassa”, que “nada em lama de toda espécie e atrai a si todo o gênero de podridão”.


			Num rascunho de carta destinada à mãe, está que se considera “pouco motivado para o curso”. Apesar disso, naquele novo período letivo que começa, tem até menos faltas — prova de que sua saúde terá melhorado. Mas o interesse por se formar não existe mais. Em anotação de março de 1907, referindo os estudos, diz ser um “dull and stupid day” (dia monótono e estúpido) — anotando ainda à margem do texto, em português, palavras como “enfadonho” e “maçador”. O país vive dias difíceis, dividido entre monárquicos de várias facções e a insurgência dos ideais republicanos. João Franco, antigo chefe do Partido Regenerador (então líder do Partido Regenerador Liberal, que fundou) e homem forte do governo, em agosto do ano anterior fechara por decreto a Universidade de Coimbra. A reação dos estudantes viria só em abril — numa greve que, de início, protestava pela reprovação do doutorando José Eugênio Ferreira e depois se estenderia contra a própria monarquia. O movimento de estudantes, com forte espírito republicano, espalhou-se por outras escolas superiores do Porto e de Lisboa. Segundo lenda, Pessoa teria sido um dos responsáveis por essa greve. Para o meio-irmão João Maria, foi um dos instigadores. Mas suponho que não foi expulso. Não há registro disso na faculdade. E a hipótese é altamente improvável. Não que fosse simpático à monarquia — longe disso, como vimos. É que seu temperamento, com certeza, dispensaria tanta ousadia. As aulas são suspensas, em 15 desse abril, por ordem do Ministério do Reino, e a Câmara dos Deputados é dissolvida, em 8 de maio, também por decreto. A família, novamente em férias lisboetas, volta sem ele para Durban. Seria a última vez em que estariam todos juntos. Finda a greve, em 1º de junho, os exames são adiados de julho (como seria normal) para setembro — mês em que, no dia 6, morre a avó Dionísia. Pessoa não estará na sala, posto haver já decidido abandonar a faculdade . Em anotação deixada em folha solta, está “C.S.L. and end thereof ” (Curso Superior de Letras e assim termina).


			Mais tarde (em 1908), por desaprovar fortemente o autoritarismo que se vivia em Portugal, cria a Ordem do Fósforo Apagado (do valor, lealdade e mérito da asneira), que tem, como condecoração, “uma caveira de burro em bronze, com um fósforo apagado na boca” e “servia para laurear devidamente os cultores da asneira nacional”. Não apenas nacional, que “asneira não tem pátria”. Os pretendentes a essa condecoração, esclarecia, poderiam se candidatar com requerimento “em papel almaço vulgar”, sendo o primeiro Diploma de Asneira conferido a D. Manuel II (O Patriota) — que, com o assassinato do pai, D. Carlos, acabara de ser proclamado rei. E ainda planeja um “tratado revolucionário”, Pela República, com introdução na qual justifica esse assassinato. As razões para a desistência do curso não são inteiramente claras; Parece que ele não concordava com o modo como a Universidade67 era orientada e decidiu desistir, pensa João Maria. Ou não lhe atraía ser diplomata naquela monarquia findante. Segundo penso, a morte da avó terá também contribuído para essa decisão; porque Pessoa sabe ser seu único herdeiro e conta com os recursos do inventário para sobreviver, sem ter de se formar ou depender de terceiros. No mais, já começara a trabalhar em empresas comerciais. Assim, como se fosse mesmo natural, apenas desiste do curso e da carreira, como desistiu de quase tudo mais que um dia quis. “Grandes como são as tragédias, nenhuma delas é maior do que a tragédia de minha própria vida.”


			Senhora das Horas que passam, Madona das águas estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da minha mocidade.


			Livro do desassossego68 (“Grandes trechos”), Bernardo Soares


			À disposição do destino


			“Para onde vai a minha vida, e quem a leva?” Após deixar a faculdade, não volta a Durban. “Saí da nebulosa da infância e da adolescência”, sem nenhuma ideia do destino que o esperava. Fim do período de aprendizagem. “Vinte e um anos pura e inutilmente vivi na prostração indefinida”, se sentindo “inútil no rumoroso marejar da vida”, “good but only in a real description” (bom mas apenas numa descrição real). Acentuam-se a sensação de isolamento e o medo obsessivo da loucura, levemente atenuado a partir de 1910. “Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa de veneno, de desassossego e de inquietação.” Passa então a viver, plenamente, “a doçura de não ter família nem companhia em... que sentimos o orgulho do desterro esbater-nos [esmaecer-nos] em volúpia incerta a vaga inquietação de estar longe”. Naquela cidade, em que não conhece quase ninguém, sente-se “abandonado como um náufrago no meio do mar”, condenado “ao meu exílio que sou eu mesmo”. Apesar disso ainda tinha uma enorme confiança no futuro — que depois, aos poucos, iria desaparecer. Agora “a minha vida segue uma rota e uma escala”; e, nela, “a minha própria sombra me guia, porque Deus fez de mim o seu altar”. Mais tarde escreveria, em inglês, esta nota:


			Todo ano terminado em 5 foi importante na minha vida.


			1895. Segundo casamento de minha mãe; resultado, África.


			1905. Regresso a Lisboa.


			1915. Orpheu.69


			1925. Morte de minha mãe.


			Todos são princípios de período.


			Faltou 1935, também terminado em 5. O ano de sua morte.


			









Notas


			

				

					53 Variável que escreveu foi “cidade da minha infância pavorosamente passada”. Refletindo sobre o verdadeiro sentido dessas palavras, a Teresa Rita Lopes ocorre perguntar: É a infância ou a cidade que sente como “pavorosamente perdida?”


				


				

					54 O requerimento de remissão ao Distrito de Recrutamento e Reserva é de 9 de setembro de 1902.


				


				

					55 Primeiro escreve, e depois risca, “meu padrasto”.


				


				

					56 Uma metáfora, com sentido iniciático, referência provavelmente genérica aos templos como espaço de acesso restrito aos mortais. Como o do rei Salomão (Jerusalém), em que, antes de chegar ao núcleo, era necessário passar por vários estágios. 


				


				

					57 A construção da frase é arcaica, This wish that doth all things transcend — com doth em lugar do mais usual does.


				


				

					58 Curioso em Pessoa é que, ao revender livro que lhe tenha sido dedicado pelo autor, arrancava a primeira página (da dedicatória). Mesmo tendo o amigo Joaquim Palhares insistido em que, com dedicatórias, colecionadores pagariam o dobro, nunca o fez.


				


				

					59 Depois diria que “Voltaire é organicamente um cadáver”.


				


				

					60 A este dedica poema, “A vida de Arthur Rimbaud”, que acaba com uma sentença: “A tua vida foi o teu perdão.” É que Rimbaud (1854-1891) viveu tumultuosa relação amorosa com Paul Verlaine (1844-1896). Chegaram mesmo a fazer juntos (duas primeiras estrofes de Verlaine, as duas últimas de Rimbaud) um “Sonnet du trou du cul” (Soneto do buraco do cu), que começa assim: Obscuro e franzino como um cravo roxo/ Ele respira, humildemente escondido no musgo/ Úmido ainda de amor... E assim viveram até quando o amante, depois de abandonar mulher e filho, lhe acertou um tiro de revólver (na bunda) em Bruxelas (1873). Então Rimbaud foi viver na África, em Aden (no atual Iêmen), onde ganhou a vida como comerciante de armas, escravos, peles, marfim e café, sem mais ter escrito uma única linha de poesia. E só no fim da vida voltou à companhia da irmã Isabelle, em Charleville, cidade da França onde nasceu, para morrer aos 37 anos, sem uma perna, em Marselha.


				


				

					61 O título “Anamnesis” (Lembrança) é inspirado em teoria defendida por Platão, segundo a qual todo conhecimento é lembrança de situações passadas.


				


				

					62 São duas versões. A primeira, de 12 de abril de 1902; e uma segunda, com bem poucas diferenças, consensualmente tida como posterior — mas que, para Pessoa, seria de antes, 7 de abril de 1902. Com esta data, april, 7th, 1902, está numa relação de poemas escritos “até meus dezesseis anos”.


				


				

					63 Na segunda versão, gloriosa.


				


				

					64 Na segunda versão, velai.


				


				

					65 Na segunda versão, ouvi.


				


				

					66 A quadra, mais tarde se viu, na verdade é de outro Augusto, o Gil — diretor-geral de Belas-Artes do Ministério da Instrução —, publicada no seu livro Versos; o mesmo que viria, depois, a ser um dileto companheiro de Pessoa nos cafés de Lisboa.


				


				

					67 Aqui equivocou-se, que a universidade clássica de Lisboa foi criada só em 1911.


				


				

					68 Todas as referências a textos do Desassossego neste livro, incluindo numeração de fragmentos, são feitas a partir da edição da Cia. das Letras organizada por Richard Zenith.


				


				

					69 Revista literária que dirige; adiante veremos.


				


			


		




		

			Ecce homo


			(Eis o homem. Palavras com que Pilatos, de vara nas mãos, apontou Jesus aos romanos)


			Um cavalheiro de triste figura


			“Sou um deserto imenso


			Onde nem eu estou.”


			Sem título (sem data), Fernando Pessoa


			Um espectador da vida


			Saramago se pergunta, no início da apresentação de um livro de Sábat (Anônimo transparente): Que retrato de si mesmo pintaria Fernando Pessoa se, em vez de poeta, tivesse sido pintor? Certamente não um retrato, apenas. Muitos. Por isso tantas vezes, e de tantas maneiras, se tentou definir esse que “procurou ser espectador da vida, sem se misturar nela”: como um anjo marinheiro, um desconhecido de si próprio, um estranho estrangeiro, um estrangeiro lúcido de si mesmo, um homem que nunca existiu, um sincero mentiroso, um insincero verídico, esfinge propondo o enigma, narciso negro, labirinto, sistema solar infinito, galáxia, poeta da depressão, poeta da mansarda, poeta da hora absurda. Homem do Inferno, como na curiosíssima definição de Eduardo Lourenço, se acreditarmos em Dante. Em todos os casos reconhecendo que a dimensão da obra excede este “barco abandonado, infiel ao destino”, que é sua vida. António Mega Ferreira constata: Como poeta, ele está acima do humano; como homem, ele vive abaixo do normal. Em conversa, me confessou Cleonice Berardinelli ter a sensação de que quanto mais se chega perto de Pessoa, mais ele escapa. O próprio Pessoa completaria: “Há uma só arte, viver.” O problema é que “esse viver me apavora e me tortura”. Seja como for, e apesar de pressentir que “Deus sabe melhor do que eu quem sou eu”, “é necessário agora que eu diga que espécie de homem sou”.


			O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim!


			Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo,


			É comigo, com Deus, com o sentido...


			(...)


			Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa,


			Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso...


			“Saudação a Walt Whitman”, Álvaro de Campos


			Mistura de fidalgos e judeus


			Pessoa se considera “por varonia e fisionomicamente hebreu”; em razão do próprio rosto, que é o da mãe, com um “focinho envergonhado que ofende a humanidade”. “Ventas de contador de gás”, assim o descreve em carta à implausível amada Ophelia Queiroz (16/2/1929). Na Arca, ficaram desenhos de vários tipos de narizes, com anotações à margem na tentativa de adivinhar o caráter de seus portadores: pride (orgulho), self-esteem (autoestima), confidence (confiança). No diário, em anotação de 27 de fevereiro de 1913, está que um de seus amigos, o dentista judeu “Israel [Abraham Cagi] Anahory, sabendo por mim que eu tinha coisas semíticas”, concorda — “o nariz, um pouco”. 


			Não por acaso expressando essa ascendência em poemas de Mensagem, observou Ioram Melcer. Como “O das quinas”, em que está variação de Shadái, um dos nomes de Deus na Bíblia — daí se tendo Asher dái bo (Que dele basta), como inspiração para os versos “Baste a quem baste o que lhe basta/ O bastante de lhe bastar!”. Ou “Padrão”, em que está parte da Massehet Hagigá, onde se vê que Deus repreendeu o mar que se quis alargar e impôs-lhe um limite, “O mar com fim será grego ou romano”; diferente daquele de D. Sebastião, bem mais amplo, “O mar sem fim é português”. 


			Esse rosto judeu evoca antepassados, mais antigo deles sendo Filipe Rodrigues, filho de judeus batizados em pé (1497), natural de Castelo Branco. Ou o sexto-avô Custódio da Cunha de Oliveira (1632-1669). Natural de Alcaide e escrivão da Almotaçaria70 do Tribunal Fiscal de Montemor-o-Velho. Era casado com Madalena Pessoa de Gouveia — um nome de mulher que se perpetuaria na família. Origem dos Pessoa, em Tomar e no Algarve, foi Manuel da Cunha Pessoa (nascido em 1669). Era irmão de Sancho Pessoa da Cunha (nascido em 1662), um psalmista71 e astrólogo que, em 1706, como tantos na Península Ibérica, foi processado em auto de fé. O processo na Torre do Tombo (número 9.478, da Inquisição de Coimbra) tem hoje suas 183 páginas deterioradas. Mesmo assim, nele, ainda se consegue ler que o réu é Cristão Novo, tratante [mercador], casado não se sabe com quem, primo de Brites [Beatriz], natural da Vila de Montemor-o-Velho, Bispado de Coimbra, e morador no lugar do Fundão, termo da vila de Covilhã, Bispado da Guarda. Ao fim do processo, consta este Termo de Abjuração em Forma, com o qual declara Sancho Pessoa da Cunha (resumo):


			Eu, perante vós Senhores Inquisidores, juro em fé dos Santos Evangelhos em que tenho minhas mãos, que anatematizo e aparto de mim toda espécie de Heresia e Apostasia que for contra nossa Santa Fé Católica e Apostólica. E serei sempre muito obediente a nosso muito Santo Padre Papa, Presidente da Igreja de Deus. E se em algum tempo tornar a cair nos mesmos erros, quero ser havido por relapso e castigado, como for de direito, quero que essa absolvição me não aproveite e me submeto à severidade dos sagrados cânones.


			Após o que é providenciado seu Termo de Soltura e Segredo (resumo):


			Ao réu foi dito que ele tenha muito segredo em tudo que viu e ouviu nos cárceres desta Inquisição e não diga a pessoa alguma os presos com que esteve nem os que ficam nos cárceres, nem deles leve recado algum. Fazendo o contrário do que está mandado será castigado com todo o rigor; o que tudo o Réu prometeu cumprir sob cargo do juramento dos santos Evangelhos. E os Senhores Inquisidores o mandaram soltar.


			Menos sorte coube a seu neto, Martinho da Cunha e Oliveira — irmão de Diogo Nunes da Cunha Pessoa, fundidor e latoeiro,72 nascido em 15 de janeiro de 1709, no Fundão, quarto-avô do poeta. Em 1747, primeiro foi preso pela Inquisição de Coimbra, tendo a chance de abjurar e ser beneficiado pelo correspondente Termo de Soltura e Segredo; mas, logo depois, acabou vítima de excomunhão maior, agora pela Inquisição de Lisboa Ocidental. Preso debaixo da chave ao Alcaide das Chaves, e mesmo pagando 188.070 cruzados em uma conta de tudo — que incluía as correspondentes remunerações do secretário do Conselho, do procurador, do meirinho e do próprio alcaide —, acabou seus breves dias no fogo. O processo na Torre do Tombo (número 8.106, da Inquisição de Lisboa), com 238 páginas, é hoje quase ilegível. Contando-se ainda (segundo trabalho dos genealogistas José António Severino da Costa Caldeira e Rui Miguel Faísca R. Pereira), entre seus ancestrais submetidos a processos inquisitoriais: Beatriz e Rodrigo da Cunha (presos pelo Santo Ofício em 28/11/1621), Custódio da Cunha e Oliveira (preso pelo Santo Ofício em 13/5/1669), Diogo Dias Fernandes (Processo n. 5.289 da Inquisição de Évora), Diogo Fernandes Bacalhau (Processo n. 9.478 da Inquisição de Évora) e Diogo Fernandes (queimado em fogueira inquisitorial). Naquele tempo, quando um desses hereges morria, era costume fechar com pedra e cal a porta por onde o esquife saía, para que sua alma depois não pudesse voltar à casa. Reencontrando-se mais tarde, na torturada alma de Pessoa, as almas de todos esses familiares — que, se verdadeira a lenda, talvez estivessem vagando sem destino por céus imprecisos e distantes.


			A família seria, então, “mistura de fidalgos e judeus”.73 Ficando o “fidalgos” por conta de dois antepassados. Por parte de mãe, Gonçalo Anes da Fonseca (nascido em 1475), em Lagos, cavaleiro de D. Manuel I e um dos primeiros habitantes dos Açores. Por parte de pai, o capitão do Regimento de Artilharia do Algarve e fidalgo da cota de armas José António Pereira de Araújo e Sousa (1746-1799), de Fermedo (Arouca), com carta de nobreza firmada no próprio ano em que morreu. Descendente de procuradores régios, foi autorizado a cunhar o brasão da família. Esse brasão a criança desenhou muitas vezes, copiando imagem que viu no Arquivo Heráldico Genealógico de Portugal, um escudo esquartelado com armas: no primeiro quartel, a dos Pereiras; no segundo, a dos Camisões; no terceiro, a dos Sousas; e, no quarto, a dos Araújos. Mesmo brasão que está gravado num anel do qual, adulto já, nunca se separa. O amigo Luís Pedro Moitinho de Almeida confirma: Tinha peneiras [modos] de fidalguia e ostentava na mão, com certo orgulho, um anel de prata com o brasão das armas dos Sousas, dos Camisões e dos Araújos (faltou referir a dos Pereiras). Ainda se contando, entre antepassados ilustres, o médico do Hospital Real de Tavira Daniel Pessoa e Cunha (1780-1822), de Serpe (Salvador). Considerando esses antepassados, é mesmo uma contradição ambulante: cristão-novo, por parte do pai, e católico, pela mãe — de raça, assim define o amigo e poeta Mário (Pais da Cunha) Saa, judaico-luso-britânica. Segundo ele próprio, mais simplesmente, é só um “pagão-novo”.
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