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Stendhal


1783 – 1842


 


Henri Beyle, más conocido como Stendhal (1783-1842), fue un novelista francés, considerado uno de los escritores más importantes del siglo XIX. Nacido en Grenoble, Francia, Stendhal es conocido por sus novelas psicológicas que exploran temas como el amor, la ambición y las contradicciones internas del individuo. Sus obras más conocidas, como El rojo y el negro (1830) y La cartuja de Parma (1839), son pilares de la literatura realista y están marcadas por un agudo análisis de la sociedad francesa de su tiempo.


 


Primeros años y educación


Stendhal nació en una familia burguesa y perdió a su madre cuando era niño, lo que dejó una marca profunda en su vida emocional. Fue educado por su padre y su abuelo, pero pronto desarrolló una pasión por la literatura y las artes. En 1800, se trasladó a París, donde comenzó a estudiar matemáticas con la intención de ingresar en la Escuela Politécnica, aunque pronto abandonó este objetivo para seguir una carrera militar bajo las órdenes de Napoleón. Sirvió en varias campañas del Imperio Napoleónico, lo que le permitió viajar por Europa, experiencias que influirían significativamente en sus escritos.


 


Carrera literaria y contribuciones


Stendhal comenzó su carrera como escritor relativamente tarde. Su estilo literario se caracteriza por una prosa precisa y directa, así como por una intensa exploración de la psicología de sus personajes. El rojo y el negro, su obra más famosa, narra la historia de Julien Sorel, un joven ambicioso que busca ascender en la sociedad francesa a través del engaño y la manipulación. La novela es a la vez un retrato mordaz de la hipocresía social y una profunda reflexión sobre los deseos humanos y la lucha por la individualidad.


Otra de sus grandes novelas, La cartuja de Parma, sigue la vida de Fabrizio del Dongo, un joven aristócrata que se ve envuelto en los tumultos políticos de la Italia del siglo XIX. La novela combina romance, política y aventura, y es un ejemplo notable del realismo psicológico de Stendhal, quien mezcla la pasión de sus personajes con los eventos históricos de la época.


 


Impacto y legado


Aunque Stendhal no gozó de gran popularidad durante su vida, sus obras han influido a generaciones posteriores de escritores y son consideradas fundamentales en el desarrollo del realismo literario. Su enfoque en la psicología individual y sus análisis profundos de los sentimientos humanos lo distinguen como un pionero en el arte de la novela moderna. Stendhal también es conocido por su teoría del "cristalino", en la que describe cómo las personas idealizan el amor y los objetos de su deseo, proyectando sus propias ilusiones sobre ellos.


Su estilo, profundamente introspectivo y a menudo irónico, ha sido elogiado por escritores como Tolstói y Proust, y sigue siendo estudiado y admirado por su aguda observación de la naturaleza humana. Además, la influencia de Stendhal se extiende más allá de la literatura, llegando al ámbito de la psicología y el arte.


 


Muerte y legado


Stendhal murió en 1842 en París, después de sufrir varios ataques de apoplejía. A pesar de su escaso reconocimiento en vida, su reputación creció póstumamente, consolidándose como uno de los grandes novelistas de la literatura francesa. Su capacidad para retratar la complejidad emocional y los conflictos internos de sus personajes ha asegurado su lugar en el canon literario mundial. Hoy en día, sus obras siguen siendo leídas y analizadas por su profundidad psicológica y su crítica incisiva de la sociedad.


Stendhal dejó un legado literario que continúa inspirando a escritores, críticos y lectores en todo el mundo, proporcionando una visión única de la naturaleza humana, la ambición y la pasión.


 


Sobre la Obra


La Cartuja de Parma de Stendhal es básicamente una montaña rusa de emociones, política y amores que no tienen sentido (pero ¿cuándo lo tienen, verdad?). La novela sigue la vida de Fabrizio del Dongo, un joven noble italiano que, spoiler alert, es un desastre en todo lo que hace pero con mucho estilo.


Ambientada en la época napoleónica, Fabrizio se obsesiona con las ideas de heroísmo, aunque, spoiler de nuevo, no lo consigue del todo. Entre batallas (incluyendo la de Waterloo, donde literalmente se pierde porque no entiende qué está pasando) y aventuras amorosas que van del 0 al 100 en dos segundos, la trama es un drama continuo. Ah, y hay política por todas partes: intrigas de corte, traiciones, y esas cosas aburridas que le encantan a los personajes del siglo XIX.


Lo más loco de la novela es cómo mezcla lo épico con lo cotidiano: un minuto Fabrizio está escapando de la cárcel (literalmente, hay una fuga de prisión bastante épica), y al siguiente está reflexionando sobre su próximo crush. Es como si Stendhal dijera "la vida es así, caótica y sin sentido, pero al menos podemos hacerlo con estilo".


En fin, La Cartuja de Parma sigue siendo relevante porque muestra cómo a veces nos perdemos en nuestras propias cabezas mientras el mundo arde a nuestro alrededor. ¡Literalmente nada ha cambiado!





LA CARTUJA DE PARMA



I


MILAN EN 1796


 


EL 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte hizo su entrada en Milán, al frente de ese joven ejército que acababa de pasar el puente de Lodi y de mostrar al mundo que, después de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor.


Los milagros de audacia y de genio que Italia presenció, despertaron en pocos meses a un pueblo que dormía; ocho días antes de la entrada de los franceses, aún veían en ellos los milaneses, un atajo de bandidos acostumbrados a huir siempre ante las tropas de Su Majestad imperial y real; al menos así lo repetía tres veces por semana un periodiquillo, no mayor que la palma de la mano, impreso en papel sucio.


En la Edad Media eran los milaneses valientes como los franceses de la Revolución, y merecieron que su ciudad fuera enteramente arrasada por los emperadores de Alemania. Pero desde que se habían hecho fieles súbditos, su gran negocio consistía en imprimir sonetos sobre pañuelos de bolsillo de tafetán rosa, cuando se casaba alguna muchacha de familia noble o rica. Dos o tres años después de esta época memorable de su vida, la joven tomaba un caballero acompañante; a veces el nombre del oficioso amigo, elegido por la familia del marido, ocupaba un lugar honroso en el contrato matrimonial1. Mucho distaban estas costumbres afeminadas de las profundas emociones que provocó la llegada imprevista del ejército francés. Pronto surgieron costumbres nuevas y apasionadas. Todo un pueblo cayó en la cuenta, el 15 de mayo de 1796, de que cuanto había respetado hasta entonces era soberanamente ridículo y a veces odioso. La salida del último regimiento austriaco fue la señal del derrumbamiento de las ideas viejas; hízose moda exponer la vida. Vióse que para ser feliz, después de tantos siglos de hipocresía y de sosera en las costumbres, había que amar algo con pasión real y saber, en ocasiones, exponer la vida. La continuación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II había sumido a los lombardos en una noche obscurísima; echaron por tierra sus estatuas y súbitamente se encontraron inundados de luz. Desde hacia unos cincuenta años, mientras en Francia se oían los estampidos de Voltaire y la Enciclopedia, los frailes gritaban al buen pueblo milanés que aprender la lectura o cualquier otra cosa era trabajo inútil, y que, en pagando muy exactamente el diezmo al cura y contándole todos los pecados, era punto menos que seguro obtener un buen sitio en el paraíso. Y para acabar de arrancarle los nervios a este pueblo, tan terrible antaño, Austria le había vendido barato el privilegio de no dar reclutas a su ejército.


En 1796, el ejército milanés constaba de veinticuatro faquines vestidos de rojo, que guardaban la ciudad en colaboración con cuatro magníficos regimientos húngaros. La licencia de las costumbres era extremada, pero muy raras las pasiones. Además de la molestia de tenerlo que contar todo a los curas, ocurría a los milaneses de 1796 que no sabían desear con fuerza ninguna cosa. El buen pueblo de Milán estaba, además, sometido a ciertas pequeñas trabas monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Por ejemplo, ocurriósele al archiduque que residía en Milán y gobernaba en nombre de su primo el emperador, la lucrativa idea de comerciar en trigos. En consecuencia, queda prohibido a los labradores vender sus granos hasta que su Alteza no haya llenado sus depósitos.


En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los franceses, un joven pintor miniaturista, un poco loco, llamado Gros, célebre más tarde, que había venido en el ejército, oyó contar en el gran café de los Servi (que entonces estaba de moda) las hazañas del archiduque, que era enorme de cuerpo. Gros cogió la lista de los helados, impresa en forma de cuadro sobre una hoja de un feísimo papel amarillo, y, a la vuelta, dibujó al obeso archiduque; un soldado francés ledaba en la barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre salía un increíble chorro de trigo. Esa cosa llamada broma o caricatura era desconocida en esta tierra de cauteloso despotismo. El dibujo, dejado por Gros encima de la mesa del café Servi, pareció un milagro del cielo; fue grabado aquella noche y al día siguiente se vendieron veinte mil ejemplares.


El mismo día se pegaba en las esquinas un aviso, imponiendo una contribución de guerra de seis millones para las necesidades del ejército francés, que habiendo ganado seis batallas y conquistado veinte provincias, carecía de zapatos, de pantalones, de trajes y de sombreros.


La masa de felicidad y de placer que irrumpió en Lombardia con estos franceses pobres fue tan grande, que sólo los curas y algunos nobles se dieron cuenta del peso de esta contribución de seis millones, seguida bien pronto de otras muchas. Los soldados franceses reían y cantaban todo el día; tenían menos de veinticinco años, y su general en jefe, qué tenia veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército. Esta alegría, esta juventud, esta despreocupación eran una graciosísima respuesta a las furibundas predicaciones de los frailes, que desde hacía seis meses anunciaban en lo alto de la cátedra sagrada que los franceses eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo y a cortar la cabeza a todo el mundo, por lo cual cada regimiento marchaba precedido de una guillotina.


En los campos veíase a la puerta de las chozas al soldado francés meciendo al nene del ama de la casa, y casi todas las noches un tambor tocaba el violín e improvisaba un baile. Como las contradanzas eran demasiado sabias y complicadas, para que el soldado, que la bailaba mal, pudiera enseñarlas a las mujeres del país, éstas eran las que enseñaban a los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otros bailes italianos.


Los oficiales habían sido alojados, hasta donde fue posible, en casa de los ricos; tenían mucha necesidad de rehacerse. Por ejemplo, un teniente llamado Robert recibió una papeleta de alojamiento para el palacio de la marquesa del Dongo. Este joven, oficial de requisa bastante desenvuelto, poseía en total, al entrar en el palacio, un escudo de seis francos que acababa de cobrar en Plasencia. Después del paso del puente de Lodi le quitó a un hermoso oficial austriaco, muerto de una bala de cañón, un magnífico pantalón de nankin nuevecito; y nunca prenda de vestir vino mejor. Sus hombreras de oficial eran de lana y el paño de su casaca iba cosido al forro de las mangas para que los trozos no se separaran. Pero había una circunstancia aún más lamentable: las suelas de los zapatos estaban hechas de pedazos de sombreros cogidos también en el campo de batalla, más allá del puente de Lodi. Estas improvisadas suelas estaban sujetas a los zapatos por unas cuerdas muy visibles, de suerte que cuando el mayordomo de la casa se presentó en la habitación del teniente Robert, para invitarle a comer con la señora marquesa, el teniente no sabia cómo salir de una situación mortal. Su asistente y él se pasaron las dos horas que faltaban para la fatal comida, procurando recoser el traje y teñir de negro, con tinta, las desgraciadas cuerdas de los zapatos. Por fin llegó el momento terrible. "En mi vida estuve más azorado, decíame el teniente Robert; esas señoras pensaban que yo iba a asustarlas y eran ellas las que me hacían temblar. Miraba mis zapatos y no sabía cómo andar con desenvuelto continente. La marquesa de Dongo, añadió, estaba entonces en todo el esplendor de su belleza; la habéis conocido, con sus ojos tan hermosos de angelical dulzura, sus preciosos cabellos de un rubio obscuro, que dibujaban a la perfección el óvalo de esa encantadora faz. Tenía yo en mi cuarto una Herodiada de Leonardo de Vinci, que era enteramente su retrato. Dios quiso que su belleza sobrenatural me conmoviera de tal suerte, que olvidé mi indumentaria. Hacía dos años que no veía más que fealdades y miserias en las montañas de la región genovesa; me aventuré a expresar con algunas palabras mi arrebato.


"Pero era demasiado sensato para detenerme mucho en los cumplidos. Mientras arreglaba mis frases, estaba viendo en un corredor todo de mármol a doce lacayos y ayudas de cámara vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de la magnificencia. Figuraos que esos bribones, no sólo tenían zapatos buenos, sino además bucles de plata. Atisbaba con el rabillo del ojo y veía miradas estúpidas fijas en mi traje y acaso también en mis zapatos, lo que me llenaba de dolor. Con una sola palabra hubiera podido atemorizar a toda esa gente; pero ¿cómo decirles nada, sin correr el riesgo de soliviantar a las señoras? En efecto, la marquesa para darse un poco más de ánimo, según ella misma me dijo cien veces luego, había mandado salir del convento en donde estaba interna entonces, a Gina del Dongo, hermana de su marido, la que fue después esa encantadora condesa Pietranera: nadie la sobrepujó en alegría y amable ingenio cuando la fortuna le fue próspera; nadie tampoco en valor y serenidad de ánimo cuando la fortuna le fue adversa.


"Gina podía tener unos trece años entonces, pero representaba dieciocho. Viva y franca, como usted sabe que era, tenía tanto miedo de soltar la risa ante mi indumentaria, que no se atrevía a comer. La marquesa, en cambio, abrumábame con forzadas cortesías; bien veía en mis ojos fulgores de impaciencia. En suma, tenia yo una bien triste figura y aguantaba el desprecio, cosa que, según dicen, le es imposible a un francés. Por último iluminóme una idea, bajaba sin duda del cielo; me puse a contar a las señoras mi miseria y lo mucho que habíamos sufrido durante los dos años que pasamos en las montañas de Génova, en donde nos retenían unos viejos generales imbéciles. Allí, les dije, nos daban papel moneda que no circulaba en el país, y tres onzas de pan al día. No hacía dos minutos que hablaba, cuando ya a la buena marquesa se le saltaban las lágrimas y Gina se había puesto muy seria.


 — ¡Cómo, señor teniente — decíame ésta — , tres onzas de pan!


 — Sí, señorita; pero en cambio la distribución faltaba tres veces por semana, y como los aldeanos en cuyas casas nos alojábamos padecían aún mayor miseria que nosotros, todavía les dábamos algo de nuestro pan.


"Al levantarnos de la mesa di mi brazo a la marquesa hasta la puerta de la sala, y luego, volviendo rápidamente, entregué al criado que me había servido en la mesa mi único escudo de seis francos, sobre cuyo empleo había construido tantos castillos en el aire.


"Ocho días después, seguía diciendo Robert, cuando quedó bien establecido que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en el lago de Como, adonde había ido valerosamente a refugiarse al saber que se aproximaba muestro ejército, abandonando a los azares de la guerra a su hermosa mujer y a su hermana. El odio que ese marqués nos tenía igualaba a su miedo; es decir, era inconmensurable. Su cara gorda y pálida de beato era divertida de ver cuando me hacia cortesías. Al día siguiente de su vuelta a Milán recibí tres varas de paño y doscientos francos, que me correspondían en el reparto de la contribución de los seis millones; eché plumas nuevas y me hice el acompañante de las señoras, pues los bailes dieron pronto comienzo.”


La historia del teniente Robert fue, poco más o menos, la de todos los franceses; en lugar de burlarse de la miseria de esos valientes soldados, los milaneses se compadecieron de ellos y los amaron.


Esa época de imprevista felicidad y de embriaguez no duró más que dos breves años; la locura había sido tan excesiva y tan general, que me seria imposible dar idea de ella, como no sea por esta reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba cien años aburriéndose.


La voluptuosidad, a la que por naturaleza se inclinan los meridionales, había dominado antaño en la corte de los Visconti y dé los Sforza, famosos duques de Milán. Pero desde que en el año 1624 los españoles se apoderaron del Milanesado, imponiendo un régimen taciturno, receloso, orgulloso y temeroso siempre de la rebelión, la alegría había huido de aquel país. Los pueblos, adoptando las costumbres de sus dueños, pensaban más bien en vengarse a puñaladas del menor insulto que en gozar del momento presente.


La loca alegría, el contento, la voluptuosidad, el olvido de todos los sentimientos tristes o solamente razonables, fueron llevados a tal punto desde el 15 de mayo de 1796, en que entraron los franceses en Milán, :casta abril de 1799, en que fueron echados de allí a consecuencia de la batalla de Cassano, que han podido citarse viejos mercaderes millonarios, viejos usureros, viejos notarios que, durante este lapso, se olvidaron de ser huraños y de ganar dinero.


A lo más habrían podido contarse algunas pocas familias de la alta nobleza que se retiraron a sus palacios del campo, como para refunfuñar contra la universal alegría y la expansión de los corazones. Es cierto también que esas familias nobles y ricas habían sido distinguidas de manera enfadosa en el reparto de las contribuciones de guerra impuestas por el ejército francés.


El marqués del Dongo, contrariado por el espectáculo de tanta alegría, había sido uno de los primeros en volverse a su magnifico castillo de Grianta, más allá de Como, adonde las señoras llevaron al teniente Robert. Este castillo, situado en un sitio único, acaso, en el mundo, sobre una meseta de ciento cincuenta pies de altura, dominando en una gran parte ese lago sublime, había sido antes plaza fuerte. La familia del Dongo lo mandó construir en el siglo XV, como lo atestiguaban por todas partes los mármoles con escudos esculpidos. Aún se veían allí puentes levadizos y profundos fosos, privados de agua, en verdad; pero con sus muros de ochenta pies de altura y seis pies de grueso, este castillo estaba a cubierto de cualquier golpe de mano; por eso le tenía tanto afecto el receloso marqués. Rodeado de veinticinco o treinta criados, que suponía fieles quizá porque no les hablaba más que para injuriarlos, sentíase allí menos atormentado por el miedo que en Milán.


No era ese miedo enteramente gratuito, pues el marqués mantenía correspondencia muy activa con un espía colocado por Austria en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta, con objeto de favorecer la evasión de los prisioneros hechos en el campo de batalla. De haberlo sabido, los generales franceses quizá hubieran tomado la cosa en serio.


El marqués había dejado a su joven esposa en Milán para que dirigiera los asuntos de la familia y se encargara de pagar las contribuciones impuestas a la Casa del Dongo, como se dice en el país; ella procuraba hacerlas disminuir y para ello tenía que visitar a los nobles que habían aceptado cargos públicos y hasta a algunas influyentes personas que no pertenecían a la nobleza. Ocurrió un gran acontecimiento en esta familia. El marqués había arreglado el matrimonio de su hermana Gina con un personaje muy rico y de la más noble alcurnia; pero este personaje se empolvaba el pelo; Gina lo recibía con grandes carcajadas y bien pronto cometió la locura de dejarlo y casarse con el conde Pietranera. Este conde era en verdad muy buen hidalgo, guapo y arrogante, pero arruinado de padres e hijos y, para colmo de desgracia, partidario apasionado de las nuevas ideas. Pietranera había obtenido el grado de teniente en la legión italiana lo que, para el marqués, era un motivo más de desesperación.


Después de esos dos años de locura y de felicidad, el Directorio de París, dándoselas de soberano bien afianzado, empezó a mostrar un odio mortal hacia todo lo que no era mediocre. Los generales ineptos que envió al ejército de Italia perdieron una serie de batallas en las mismas llanuras de Verona que fueron testigos, dos años antes, de los prodigios de Arcole y de Lonato. Los austríacos se acercaron a Milán; el teniente Robert, que había ascendido a comandante, fue herido en la batalla de Cassano y vino a alojarse por última vez a casa de su amiga la marquesa del Dongo. La despedida fue triste; Robert marchó con el conde Pietranera, que seguía a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a quien su hermano no quiso pagar su parte de herencia, se fue detrás del ejército subida en un carro.


Entonces empezó esa época de reacción y de retorno a las ideas viejas, que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses) , porque, en efecto, tuvieron suerte de que esa vuelta a la necedad no duró más que trece meses, hasta el día de la batalla de Marengo. Todo lo que en Milán era viejo, beato y gruñón, volvió a ponerse al frente de los negocios y a tomar la dirección de la sociedad. Las gentes que habían permanecido fieles a las buenas doctrinas propalaron por las aldeas que Napoleón había sido ahorcado en Egipto por los mamelucos, justo castigo de sus muchos pecados.


Entre los hombres que se habían ido a refunfuñar a sus fincas de campo y volvían ahora sedientos de venganza, distinguía se por su furor el marqués del Dongo. Su exageración lo colocó naturalmente a la cabeza de su partido. Estos señores, personas muy honradas cuando no tenían miedo, pero llenos siempre de pavor, consiguieron captar la voluntad del general austríaco, el cual aunque era bastante buen hombre, se dejó convencer de que la severidad es alta política, y mandó detener a ciento cincuenta patriotas, lo mejor que había entonces en Italia.


Pronto fueron deportados a las bocas de Cattaro y encerrados en unas cuevas subterráneas, donde la humedad y sobre todo la falta de pan dieron rápida y justa muerte a todos esos bribones.


El marqués del Dongo obtuvo un gran empleo; y como a una sórdida avaricia unía una multitud de otras buenas cualidades, se preciaba públicamente de no enviar un escudo a su hermana, la condesa Pietranera, que seguía locamente enamorada de su esposo y se moría de hambre con él en Francia, por no abandonarle. La buena marquesa estaba desesperada. Consiguió por fin quitar algunos pequeños diamantes de su aderezo, que el marido cogía todas las noches para guardarlo en una caja de hierro debajo de la cama. La marquesa había llevado ochocientos mil francos de dote a su marido y éste le daba mensualmente ochenta francos para sus gastos personales. Durante los trece meses que los franceses estuvieron alejados de Milán, esta mujer tan tímida buscó y halló pretextos para vestir siempre negro.


Hemos de confesar que, siguiendo el ejemplo de muchos sesudos autores, hemos comenzado la historia de nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje esencial es efectivamente Fabricio Valserra, marquesino del Dongo, como dicen en Milán2. Precisamente acababa de tomarse el trabajo de nacer cuando los franceses fueron echados de Milán y, por el azar de la cuna resultaba ser el segundo hijo de ese marqués del Dongo, el gran señor que ya conocéis por su amplia faz pálida, su sonrisa hipócrita y su odio feroz hacia las nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa quedaba adscrita al primogénito Ascanio del Dongo, digno retrato del padre. Tenía ocho años y Fabricio dos, cuando de pronto ese general Bonaparte que todas las personas bien nacidas creían ahorcado desde mucho tiempo ha, bajó del monte San Bernardo y entró en Milán. ¡Momento único en la historia! Figuraos a un pueblo entero locamente enamorado. Pocos días después Napoleón ganó la batalla de Marengo. Es inútil decir lo demás. La exaltación de los milaneses llegó a su máximo grado; pero esta vez mezclábase con ideas de venganza. A este buen pueblo se le había enseñado a odiar. Pronto viéronse volver a los patriotas deportados en las bocas de Cattaro y su llegada dio motivo a una fiesta nacional. Sus caras pálidas, sus grandes ojos atónitos, sus miembros flacos contrastaban extrañadamente con la alegría desbordante por doquiera. Su llegada fue la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en huir; marchó se a su castillo de Grianta. Los jefes de las grandes familias estaban llenos de miedo y de odio; pero sus mujeres y sus hijas recordaban las alegrías de la primera estancia de los franceses y añoraban


Milán y los grandes bailes que, después de Marengo, se organizaron en seguida en la Casa Tanxi. Pocos días después de la victoria de Marengo, el general francés, encargado de mantener la tranquilidad en Lombardía, advirtió que todos los arrendatarios de los nobles, que todas las viejas del campo, lejos de pensar en esta prodigiosa victoria de Marengo que había cambiado los destinos de Italia y reconquistado en un solo día trece plazas fuertes, tenían el espíritu embargado por una profecía de San Giovita, el primer patrón de Brescia. Según esta sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y de Napoleón había de terminar a las trece semanas justas de la batalla de Marengo. Lo que disculpa un tanto al marqués del Dongo y a todos los nobles refunfuñones del campo, es que realmente, sin ironía, creían en la verdad de la profecía. Esa gente no había leído cuatro libros en su vida; abiertamente hacían sus preparativos para volver a Milán al cabo de las trece semanas; pero el tiempo pasaba; los franceses se apuntalan nuevos éxitos para su causa. Vuelto a París, Napoleón con sabios decretos salvaba la revolución en el interior, como la había salvado en Marengo contra los extranjeros. Entonces los nobles lombardos, encerrados en sus castillos, cayeron en la cuenta de que habían interpretado mal la profecía del santo patrón de Brescia; no se trataba de trece semanas, sino de trece meses. Pero los trece meses pasaron y la prosperidad de Francia parecía crecer por días.


Nos deslizamos rápidamente por los diez años de progreso y de felicidad que van de 1800 a 1810. Fabricio pasó los primeros años de su vida en el castillo de Grianta dando y recibiendo puñetazos, en la sociedad de los chicos del pueblo y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Luego fue puesto en el colegio de Jesuitas de Milán. El marqués, su padre, exigió que le enseñasen latín y no en esos 26 viejos autores que hablan siempre de república, sino en un magnífico volumen, adornado con más de cien grabados, obra maestra de los artistas del siglo XVII, que contenía la historia genealógica, en latín, de los Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma. Como la fortuna de los Valserra había sido sobre todo militar, los grabados representaban batallas y siempre se podía ver a algún héroe, llamado del Dongo, repartiendo mandobles. El libro gustaba mucho al joven Fabricio. Su madre, que adoraba al niño, obtenía de vez en cuando permiso para venir a verlo a Milán; pero como su marido no le ofrecía nunca dinero para esos viajes, prestábaselo su cuñada la amable condesa Pietranera. Después de la vuelta de los franceses, la condesa había llegado a ser una de las mujeres más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.


Cuando Fabricio hizo su primera comunión, la condesa obtuvo permiso del marqués, siempre voluntariamente desterrado, para sacarlo de vez en cuando del colegio. Halló en Fabricio a un niño extraño, ingenioso, muy serio, pero guapo y que no descomponía demasiado el salón de una mujer a la moda; por lo demás era de una ignorancia enciclopédica y apenas si sabía escribir. La condesa que en todo ponía, el fuego y el entusiasmo de su carácter, prometió su protección al director del colegio, si su sobrino Fabricio hacia progresos maravillosos y obtenía, a fin de curso, numerosos premios. Y para proporcionarle los medios de merecer las tales recompensas, enviába lo a buscar todos los sábados por la tarde y a veces no lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. Los jesuitas, aunque tiernamente amados por el príncipe virrey, no eran admitidos en Italia según las leyes del reino; el director del colegio, hombre hábil, comprendió las ventajas que podía sacar relacionándose con una mujer omnipotente en la corte. Jamás pensó en quejarse de las ausencias de Fabricio quien, más ignorante que nunca, obtuvo, a fin de curso, cinco primeros premios. A esta condición, la brillante condesa Pietranera con su marido, general comandante de una de las divisiones de la guardia, y con cinco o seis de los más altos personajes de la corte del virrey, vino a asistir a la distribución de premios de los jesuitas. El director del colegio fue felicitado por sus superiores.


La condesa condujo a su sobrino a todas esas fiestas brillantes que señalaron el reinado demasiado corto del amable príncipe Eugenio. Por su propia autoridad lo había hecho oficial de húsares y Fabricio, a los doce años, llevaba ese uniforme. Un día, la condesa, encantada del precioso talle de su sobrino, pidió para él al príncipe un puesto de paje, lo que significaba que la familia del Dongo se sometía. Pero al día siguiente tuvo que usar de toda su influencia para obtener que el virrey se sirviera olvidar aquella petición, a la que nada faltaba sino el consentimiento del padre del futuro paje y ese consentimiento, de pedirlo, hubiera sido negado violentamente. A consecuencia de esta locura que hizo temblar al marqués gruñón, encontró éste un pretexto para llamar al joven Fabricio a Grianta. La condesa despreciaba olímpicamente a su hermano; considerándolo como un necio triste que seria malo si llegaba alguna vez a poder serlo. Pero en cambio Fabricio la tenia encantada, y después de diez años de silencio, escribió al marqués pidiéndole al niño: esta carta no obtuvo contestación.


Al volver al formidable castillo levantado por los más bélicos de sus antepasados, Fabricio no sabia nada más que montar a caballo y hacer la instrucción militar. Su tío el conde Pietranera que estaba tan encantado con el niño como su mujer, le hacia montar a caballo y se lo llevaba a la parada.


Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio, que aún tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas que había vertido al abandonar los hermosos salones de su tía, no encontró más consuelo que las apasionadas caricias de su madre y de sus hermanas. El marqués se encerraba en su despacho con el hijo mayor, el marchesino Ascanio y allí ambos se dedicaban a la fabricación de cartas cifradas que tenían la honra de llegar hasta Viena; el padre y el hijo no se dejaban ver más que a las horas de comer. El marqués repetía con énfasis que estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida doble las cuentas de los productos de cada una de sus tierras. En realidad el marqués era demasiado celoso de su poder para hablar de Blas cosas a un hijo que era el heredero forzoso de todas esas tierras. Lo ocupaba en cifrar despachos de quince o veinte páginas que dos o tres veces por semana hacía llegar a Suiza, de donde se encaminaban a Viena. El marqués pretendía dar a conocer a sus legítimos soberanos el estado interior del reino de Italia, estado que no conocía él mismo; y sin embargo sus cartas lograban mucho éxito. He aquí cómo.


El marqués mandaba a un agente seguro a las carreteras a que contase el número de soldados de un regimiento francés o italiano que cambiaba de guarnición. Daba cuenta del hecho a la corte vienesa rebajando en una cuarta parte el número de los soldados contados. Sus cartas, que además eran ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más veraces; por eso gustaban. Y así, poco antes de la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había recibido la 28 . placa de una orden muy nombrada; era ya la quinta que adornaba su casaca de chambelán. En verdad, torturábale la pena de no atreverse a lucir ese traje fuera de su despacho; pero no se permitía nunca dictar un parte sin haberse vestido antes con el traje bordado, y haberse puesto todas las placas. Si no lo hiciera así, hubiera creído faltar al respeto.


La marquesa quedó maravillada de las gentilezas de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o tres veces por año al general conde A..., que era el nombre que ahora llevaba el teniente Robert. La marquesa aborrecía la mentira dirigida a las personas a quienes quería; hizo varias preguntas a su hijo y quedó espantada de su ignorancia.


Si a mi que no sé nada me parece poco instruido, decíase, a Robert, que es tan sabio, le parecerá que su educación es un fracaso completo; y precisamente ahora el mérito es cosa preciosa. Otra de las particularidades que le extrañó casi tanto como la ignorancia de su hijo, fue que Fabricio había tomado en serio todas las cosas de religión que los jesuitas le habían enseñado. Aunque ella misma era muy piadosa, el fanatismo del niño le hizo temblar; si el marqués tiene talento bastante para descubrir este medio de influir sobre él, va a quitarme el cariño de mi hijo. Lloró mucho y su pasión por Fabricio aumentó.


La vida era muy triste en ese castillo que llenaba el ir y venir de treinta o cuarenta criados. Fabricio, pues, se pasaba el día cazando o navegando en el lago. Pronto trabó estrecha amistad con los cocheros y los mozos de cuadra; todos eran partidarios entusiastas de los franceses y se burlaban abiertamente de los ayudas de cámara, beatos y fieles a la persona del marqués y del primogénito. El tema principal de burla contra esos graves personajes es que llevaban el pelo empolvado como sus amos.



II


Cuando, llegado Véspero, entúrbianse los ojos, 


Ebrio de porvenir, vuelvo la vista al cielo, 


Donde Dios escribió, con no dudosos trazos 


La suerte y el destino de las criaturas todas. 


Desde los cielos él, mirando a los humanos 


A veces, apiadado, nos enseña el camino;


Y en los astros celestes, que son sus signos ciertos,


Nos dice el porvenir, adverso o favorable: 


Mas los hombres, en lodo y muerte sepultados, 


Desprecian ese libro y no quieren leerlo.


RONSARD


 


El marqués profesaba un odio vigoroso a la ilustración y a las luces. Las ideas, decía, son las que han perdido a Italia. Y no sabía cómo conciliar este santo horror de la instrucción con el deseo de ver a su hijo Fabricio perfeccionar la educación que había comenzado tan brillantemente con los jesuitas. Para no arriesgarse mucho, encargó al buen abate Blanes, cura de Grianta, que continuase los estudios de latín de Fabricio. Para ello hubiera sido preciso que el cura mismo supiera esta lengua; mas el cura despreciaba el latín y sus conocimientos en este punto se limitaban a recitar de memoria las oraciones de su misal y a explicar su sentido aproximado a los feligreses. No por eso el cura dejaba de ser muy respetado y hasta temido en la comarca; siempre había dicho que la célebre profecía de San Giovita, patrón de Brescia, no se cumpliría ni en trece semanas ni en trece meses. Y cuando hablaba con amigos seguros añadía que ese número trece tenía que ser interpretado de un modo que llenaría de estupor a mucha gente, si fuera permitido decirlo todo (1813).


El hecho es que el abate Blanes, personaje de una honradez y una virtud primitivas y además hombre de talento, se pasaba las 30 noches en lo alto del campanario; tenía la obsesión de la astrología. Después de pasarse el día calculando conjunciones y posiciones estelares, empleaba la mayor parte de las noches observando el cielo. Como era pobre, no tenía más instrumentos que una lente larga con el tubo de cartón. Puede fácilmente pensarse qué desprecio no sentía por el estudio de las lenguas, un hombre que se pasaba la vida descubriendo la época precisa en que habían de derrumbárselos imperios y estallar las revoluciones que cambian la faz del mundo.


Cuando me han enseñado que caballo en latín se dice equus, ¿qué es decía a Fabricio lo que he aprendido de nuevo acerca de ese animal?


Los aldeanos temían al abate Blanes, creyéndolo nigromante; y el abate, por el miedo que inspiraban sus estancias nocturnas en el campanario, les impedía robar. Sus colegas los curas de la comarca odiábanle, envidiosos de su influencia; el marqués del Dongo le despreciaba, sencillamente porque razonaba demasiado para un hombre de tan baja estofa. Fabricio le adoraba: por darle gusto se pasaba a veces noches enteras haciendo sumas o multiplicaciones enormes. Luego subía al campanario, merced insigne que el abate Blanes no había concedido nunca a nadie; pero el cura quería mucho al niño por su ingenuidad.


 — Si no te haces hipócrita — le decía — , quizás llegues a ser un hombre.


Dos o tres veces por año, Fabricio, intrépido y lleno de pasión en sus placeres, estaba a punto de ahogarse en el lago. Era el capitán de todos los chicos de Grianta y de la Cadenabia. Los chicos se habían proporcionado algunas llaves, y cuando llegaba la noche, trataban de, abrir los candados de las cadenas con que los barcos estaban atados a una piedra grande o a un árbol de la ribera del lago. Hay que saber que en el lago de Como los pescadores colocan, de industria, unos aparejos a gran distancia de la orilla. La extremidad superior de la cuerda va atada a una tablilla de madera, forrada de corcho, a la cual está fija una finísima varita de fresno que sostiene en su punta una campanilla, la cual suena cuando el pez, preso en el anzuelo, tira de la cuerda y sacude la varita.


El principal objeto de las expediciones nocturnas de los chicos, mandadas por Fabricio, era visitar los aparejos antes de que los pescadores hubiesen oído las señales de las campanillas. Elegíanse noches de tormenta, y para esas expediciones audaces embarcábanse los chicos una hora antes del amanecer. Cuando subían a la barca, aquellos pequeñuelos creían precipitarse en los mayores peligros, y este era el lado hermoso de la hazaña; siguiendo el ejemplo de sus padres, rezaban devotamente un Ave María. Y a menudo ocurría que en el momento mismo de salir, inmediatamente después de decir el Ave María, Fabricio se sentía inspirado y veía un presagio. Éste era el fruto que había sacado de los estudios astrológicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas predicciones no creía. Según su joven imaginación, ese presagio le anunciaba con certeza el éxito bueno o malo de la expedición; y como era más resuelto que todos sus compañeros, la banda entera fue poco a poco acostumbrándose a los presagios de tal modo, que si en el momento de embarcar se veta por la costa a un cura o volaba un cuervo a mano izquierda, volvía en seguida a poner el candado en la cadena del barco y cada cual regresaba a acostarse. Así, pues, aunque el abate Blanes no había comunicado su difícil ciencia a Fabricio, le había inoculado, sin embargo, una confianza ilimitada en las señales que pueden predecir el porvenir.


El marqués comprendía que un accidente en su correspondencia cifrada podía ponerlo a la merced de su hermana; por eso todos los años, hacia el día de Santa Angela, fiesta onomástica de la condesa Pietranera, Fabricio obtenía permiso para estar ocho días en Milán. El chico se pasaba el año esperando o añorando esos ocho días. En esta gran ocasión, el marqués, para que su hijo hiciese ese viaje político, le entregaba cuatro escudos; y a su mujer que le acompañaba no le daba nada, como de costumbre. Pero la víspera del viaje, marchaban a Como uno de los cocineros, seis lacayos y un cochero con dos caballos; y cada día, en Milán, encontraba la marquesa un coche a la orden y una comida de doce cubiertos.


El género de vida gruñón que llevaba el marqués del Dongo no era, de seguro, muy divertido; pero tenía la ventaja de que enriquecía para siempre a las familias que condescendían en adoptarlo. El marqués tenia más de doscientos mil francos de renta, y no gastaba ni la cuarta parte; vivía de esperanzas. En los trece años que van de 1800 a 1813, creyó constantemente que Napoleón iba a caer a los seis meses. ¡Cuál no seria su alegría cuando, a comienzos de 1818, tuvo noticia de los desastres de Beresinal La toma de Paria y la caída de Napoleón estuvieron a punto de volverle loco; permitióse entonces proferir los más crueles ultrajes contra su mujer y su hermana. Después de haber esperado durante catorce años, tuvo por fin la inefable alegría de ver las tropas austriacas entrar de nuevo en Milán. Cumpliendo órdenes de Viena, el general austriaco recibió al marqués del Dongo con una consideración muy próxima al respeto; apresuráronse a ofrecerle uno de los primeros puestos en el Gobierno, y lo aceptó como quien recibe el pago de una deuda.


El primogénito obtuvo un despacho de teniente en uno de los más hermosos regimientos de la monarquía; pero el segundo hijo no quiso aceptar una plaza de cadete que le ofrecían. Este triunfo saboreado por el marqués con rara insolencia, duró sólo algunos meses y fue seguido por un humillante fracaso. No había tenido nunca talento para los negocios; pero además, los catorce años que llevaba pasados en el campo entre sus criados, su notario y su médico, y el mal humor de la vejez, que había llegado ya, acabaron por hacerle totalmente inepto. Y no es posible, en país austríaco, conservar un puesto importante, si no se posee la especie de talento exigida por la administración lenta y complicada, aunque muy razonable, de la vieja monarquía. Las equivocaciones del marqués del Dongo escandalizaban a los empleados y hasta detenían la marcha de los asuntos. Sus dichos ultramonárquicos irritaban a la población, a quien se quería sumir en la incuria y la modorra. Un buen día tuvo la noticia de que Su Majestad se había servido aceptarle la dimisión de su empleo en la administración y al mismo tiempo le concedía el puesto de segundo gran mayordomo mayor del reino lombardo – véneto. El marqués se indignó de la atroz injusticia de que era víctima; hizo imprimir una carta a un amigo, él, que tanto aborrecía la libertad de la prensa. Por último, escribió al emperador que sus ministros le hacían traición y eran unos jacobinos. Hecho esto, volvió tristemente a su castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída de Napoleón, algunos poderosos personajes de Milán hicieron apalear en la calle al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y hombre del mayor mérito. El conde de Pietranera expuso su vida para salvar la del ministro, que fue muerto a paraguayos, y cuyo suplicio duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo, hubiera podido salvar a Prina, abriendo la verja de la iglesia de San Giovanni, delante de la cual se arrastraba el desgraciado ministro, a quien las turbas abandonaron un instante en el arroyo; pero se negó con burlas a abrir la verja, y seis meses después el marqués tuvo la fortuna de obtener para él un buen ascenso.


Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado, quien no poseyendo ni cincuenta luises de renta, se atrevía a estar bastante contento, daba en guardar fidelidad a lo que había amado durante toda su vida y tenía la insolencia de enaltecer ese espíritu de justicia, sin consideración a las personas, que el marqués llamaba infame jacobinismo. El conde se había negado a servir a Austria; esta negativa fue explotada, y algunos meses después de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían pagado a los asesinos, lograron encarcelar al general Pietranera. La condesa entonces sacó un pasaporte y pidió caballos de posta para ir a Viena a decir la verdad al emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de ellos, primo de la señora Pietranera, vino a las doce de la noche, una hora antes de la marcha a Viena, a entregarle la orden de libertad de su marido. Al día siguiente el general austríaco mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió con la mayor distinción posible y le prometió que su pensión de retiro le sería liquidada con la cuota más ventajosa. El valiente general Bubna, hombre de talento y de corazón, parecía avergonzado del asesinato de Prina y de la prisión del conde.


Pasada felizmente esta tormenta, merced al firme carácter de la condesa, los esposos vivieron como pudieron con la pensión de retiro, que no se hizo esperar, gracias a la recomendación del general Bubna.


Por fortuna, ocurría que desde unos cinco o seis años la condesa profesaba mucha amistad a un joven riquísimo, amigo también intimo del conde, y que no dejaba de poner a su disposición el más hermoso tronco de caballos ingleses que había entonces en Milán, su palco de la Scala y su castillo en el campo. Pero el conde tenia conciencia de su valentía; su alma era generosa y se exaltaba fácilmente permitiéndose entonces pronunciar extrañas palabras. Un día, estando de caza con algunos jóvenes, uno de éstos que había servido bajo diferente bandera que él, empezó a burlarse de la bravura de los soldados de la república cisalpina; el conde le dio un bofetón, batiéronse en el acto, y el conde, solo de su partido en medio de aquellos jóvenes, fue muerto. Mucho se habló de esa especie de desafío, y las personas que se habían hallado en él resolvieron viajar a Suiza.


Ese valor ridículo llamado resignación, valor de necios que se dejan coger sin chistar, no era del uso de la condesa. Furiosa por la muerte de su marido, hubiera querido que Limercati, el riquísimo joven, su amigo intimo, tuviera también el capricho de viajar a Suiza y de asestar un tiro o un bofetón al matador del conde Pietranera.


Limercati consideró que ese proyecto era enteramente ridículo, y la condesa advirtió entonces de que, en su alma, el desprecio había matado al amor. Multiplicó sus atenciones por Limercati; quería avivar su amor y luego dejarlo plantado y desesperado. Para que este plan de venganza sea inteligible en Francia, diré que en Mirán, tierra muy distante de la nuestra, todavía hay quien por amor llega a la desesperación. La condesa, que en sus vestidos de luto eclipsaba a todas sus rivales, coqueteó con los jóvenes que sobresalían entonces, y uno de ellos, el conde N..., que había declarado siempre que encontraba el mérito de Limercati algo pesadote y almidonado, para mujer de tanto ingenio, enamoróse locamente de la condesa. Ésta escribió a Limercati:


"¿Quiere usted por una vez obrar como hombre de talento? Pues hágase cuenta de que nunca me ha conocido.


“Vuestra, con un poco de desprecio acaso, humilde servidora,


GINA PIETRANERA”.


 


Leída esta carta, Limercati se marchó a uno de sus castillos; su amor se exaltó; se volvió loco y habló de saltarse los sesos, cosa desusada en las tierras de infierno. Al día siguiente de su llegada al campo, había escrito a la condesa ofreciéndole su nombre y sus doscientos mil francos de renta. La condesa le devolvió su carta, sin abrirla, por medio del groom del conde N . Después de esto, Limercati permaneció en sus tierras tres años; venia a Milán cada dos meses, pero no tenia el valor de quedarse y fastidiaba a todos sus amigos con su apasionado amor por la condesa y con el minucioso relato de las bondades que ésta tuvo antaño para él. Al principio añadía que con el conde N... la condesa se perdía y que esas relaciones la deshonraban.


El hecho es que la condesa no sentía amor alguno por el conde N... y se lo declaró cuando estuvo plenamente cierta de la desesperación de Limercati. El conde, que tenía modales, le rogó que no divulgase la triste verdad que acababa de confesarle:


 — Si tenéis la bondad extremada — añadió — de continuar recibiéndome con todas las distinciones externas concedidas al amante, encontraré quizá un puesto conveniente.


Después de esta declaración heroica, la condesa no quiso admitir los caballos ni el palco del conde N... Pero estaba acostumbrada, desde hacia quince años, a una vida elegante; tuvo que resolver este problema difícil o mejor dicho imposible: vivir en Milán con una pensión de seis mil francos. Abandonó su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto piso y despidió a su servidumbre, hasta su doncella, sustituida por una pobre vieja que hacía la casa. Este sacrificio era en realidad menos heroico y penoso de lo que nos parece; en Milán la pobreza no es ridícula y por tanto no aparece como el peor de los males a las almas atemorizadas. Después de unos meses de esta pobreza noble, durante los cuales la condesa fue continuamente asaeteada por cartas de Limercati; y hasta del conde N... que también quería casarse con ella, sucedió que el marqués del Dongo, que ordinariamente era de una avaricia aborrecible, pensó que sus enemigos podrían acaso sacar ventaja de la miseria de su hermana. ¡Cómo, una del Dongo reducida a Vivir con la pensión que la corte de Viena, de la que tantas quejas tenía, concede a las viudas de los generales)


Le escribió que en el castillo de Grianta le esperaban un alojamiento y un trato dignos de su hermana. El alma inquieta de la condesa acogió con entusiasmo la idea de este nuevo género de vida; veinte años hacía que no habitaba ese castillo venerable, erguido majestuosamente entre los viejos castaños plantados en el tiempo de los Sforza. Allí, decíase, encontraré el descanso y, a mi edad, ¿no es la felicidad? (Como tenia treinta y un años, creíase llegado el momento de jubilarse). En ese lago sublime, donde he nacido, me espera por fin una vida feliz y apacible.


Yo no sé si se equivocaba, pero lo cierto es que esa alma apasionada que acababa de despreciar tan gentilmente dos inmensas fortunas, llevó la felicidad al castillo de Grianta. Sus dos sobrinas estaban locas de alegría.


 — Me has devuelto los hermosos días de mi juventud — decía la marquesa al abrazarla — ; la víspera de tu llegada tenía yo cien años.


La condesa se dedicó a recorrer, con Fabricio, todos los sitios encantadores, próximos a Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa Melzi del otro lado del lago, frente al castillo al que sirve de punto de vista; encima el bosque sagrado de los Sfondrata y el audaz promontorio que separa las dos partes del lago, la de Como, tan voluptuosa y la que corre hacia Lecco, llena de severidad: aspecto sublime y gracioso, igualado acaso, pero no sobrepujado por el paisaje más famoso del mundo, la bahía de Nápoles. Con arrebatado encanto volvía la condesa a encontrar los recuerdos de su primera juventud y los comparaba con sus sensaciones actuales. El lago de Como, decíase, no está rodeado, como el de Ginebra, de grandes campos bien cercados y cultivados según los mejores métodos, cosas todas que recuerdan el dinero y la especulación. Aquí veo por todas partes colinas desiguales, altozanos cubiertos de bosquecillos, nacidos al azar y no estropeados aún por la mano del hombre, no obligados a dar renta. En medio de esas colinas de formas admirables que se vuelcan en el lago en tan singulares pendientes, puedo conservar la ilusión de las descripciones de Tasso y de Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de amor y nada recuerda las fealdades de la civilización. Las aldeas colgadas a media pendiente, están ocultas por grandes árboles y, por encima de las copas de los árboles, la arquitectura encantadora de sus preciosos campanarios. Si algún breve campo de cincuenta pasos de ancho 36 viene a interrumpir de vez en cuando las enramadas de castaños y de cerezos salvajes, ven allí ojos satisfechos crecer plantas más robustas y felices que en parte alguna. Más allá de esas colinas, en cuyas cimas se divisan ermitas que uno querría habitar, descubre atónita la mirada los picos de los Alpes, siempre nevados, y su severa austeridad trae a la memoria algo de las desgracias de la vida, justo lo necesario para acrecentar la voluptuosidad presente. La imaginación se conmueve al oír el lejano sonido de la campana de una aldehuela oculta entre árboles. Esos sonidos, que las aguas transportan dulcificándolos, toman un tinte de dulce melancolía y de resignación y parecen hablar al hombre diciéndole: la vida huye, no pongas reparos a la felicidad que se presenta y apresúrate a gozar. La lengua que hablan estos lugares encantadores, que en el mundo no tienen par, devolvió a la condesa su corazón de quince años. No concebía cómo pudo pasar tanto tiempo sin ver el lago. ¿Será, decía, que la felicidad se ha refugiado en el umbral de la vejez? Compró una barca que Fabricio, la marquesa y ella, adornaron con sus propias manos, pués carecían de dinero para todo, en medio del tren de casa más espléndido. Desde su caída, el marqués del Dongo había multiplicado la fastuosidad aristocrática. Por ejemplo, para ganar sobre el lago diez pasos de terreno, cerca de la famosa avenida de los plátanos, al lado de la Cadenabia, estaba construyendo un malecón cuyo costo ascendía a ochenta mil francos. A la extremidad del malecón, veíase en construcción una capilla, hecha sobre los dibujos del famoso marqués Cagnola, toda de bloques enormes de granito, y en la capilla tallaba el famoso Marches¡, el escultor de moda en Milán, un sepulcro con numerosos relieves que representaban las hazañas de los antepasados de la familia del Dongo.


El hermano mayor de Fabricio, el marchesino Ascanio, quiso unirse a las señoras en sus paseos; pero su tía le echaba agua en el cabello empolvado, y a diario inventaba una nueva burla contra su gravedad. Por fin libró a la alegre reunión de la presencia de su persona gruesa y mate. Nadie se atrevía a reír delante de él; creían que era un espía del padre y no querían enojar a ese déspota severo, siempre furioso desde su forzada dimisión.


Ascanio juró vengarse de Fabricio.


Hubo una tempestad en la que se corrió peligro. Aunque se disponía de poquísimo dinero, los dos barqueros fueron generosamente pagados para que no dijeran nada al marqués, quien se manifestaba ya muy malhumorado de que sus dos hijas fueran a las excursiones. Otro día se desencadenó una segunda tormenta. Son horribles e imprevistas en este hermoso lago; de improviso salen ráfagas de viento de dos gargantas opuestas y chocan sobre las aguas. La condesa quiso desembarcar en medio del huracán y de los rayos, asegurando que sobre una roca en medio del lago, del tamaño de una habitación pequeña, gozaría de un singular espectáculo, viéndose acometida por todas partes por las olas furiosas. Pero al saltar de la barca se cayó al agua. Fabricio se tiró tras ella para salvarla y ambos fueron arrastrados bastante lejos. Sin duda ahogarse no es bello; pero el fastidio, extrañado, huía del castillo feudal. La condesa se, había apasionado por el carácter primitivo y por la astrología del abate Blanes. Con el poco dinero que le quedó después de la compra de la barca, adquirió un pequeño telescopio de ocasión y, casi todas las noches, iba con sus sobrinas y Fabricio a establecerse en la plataforma de una de las torres góticas del castillo. Fabricio era el sabio de la reunión y allí pasaban todos muy alegres horas lejos de los espías.


Hay que confesar que había días en que la condesa no dirigía la palabra a nadie; se la veía pasear bajo los altos castaños, sumida en negros ensueños; tenía demasiado talento para no sentir a veces cuán fastidioso es no cambiar ideas. Pero al día siguiente reía como antes; las quejas de la marquesa, su cuñada, eran las que producían esas impresiones sombrías en un alma tan activa por naturaleza.


 — ¿Es que vamos a; pasar lo que nos queda de juventud en este triste castillo? — exclamaba la marquesa.


Antes de la llegada de la condesa, no tenía siquiera el valor de sentir esas añoranzas.


Así pasaron el invierno de 1814 a 1815. Dos veces, a pesar de su pobreza, fue la condesa a pasar unos días en Milán, para ver un bailable sublime de Viganó, que daban en la Scala. El marqués no prohibía a su esposa que acompañase a su cuñada. Cobrábanse los trimestres de la pequeña pensión y era la pobre viuda del general cisalpino la que prestaba algunas monedas de oro a la riquísima marquesa del Dongo. Aquellas excursiones eran encantadoras; sentábanse a la mesa algunos viajeros amigos y de todo se consolaban, riendo como niños. Esta alegría italiana, llena de brío y de imprevisto, daba al olvido la tristeza sombría que la mirada del marqués y de su primogénito esparcían en Grianta en su derredor. Fabricio, que apenas tenía diecisiete años, hacía muy bien de amo de casa.


El 7 de mayo de 1815 hacía dos días que las señoras habían vuelto de un precioso viajecito a Milán; estaban paseándose por la hermosa avenida de plátanos que había sido prolongada hacía poco tiempo hasta el borde mismo del lago. Vióse venir una barca del lado de Como con un hombre dentro que hacia señales extrañas. Un agente del marqués saltó al muelle: Napoleón acababa de desembarcar en el golfo Juan. Europa tuvo la ingenuidad de sorprenderse de este suceso que no sorprendió al marqués del Dongo, quien escribió a su soberano una carta llena de efusión ofreciéndole sus talentos y algunos millones y repitiéndole que sus ministros eran unos jacobinos que se entendían con los que en París dirigían la revuelta.


El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués vestido de gala, con sus insignias, escribía, dictándole su hijo mayor, el borrador de un tercer despacho político; estaba ocupado en copiarlo con su hermosa letra bien cuidada, en un papel que llevaba en filigrana la efigie del soberano. En el mismo instante Fabricio entraba en la habitación de la condesa Pietranera.


 — Me voy — dijo — , me voy con el emperador que es también rey de Italia; ¡le tenía tanto cariño a tu marido! Pasaré por Suiza. Esta noche última, en Menagio, mi amigo Vari, el vendedor de barómetros, me ha dado su pasaporte; ahora dame tú algunos napoleones, que yo no tengo más que dos; pero si es preciso, iré a pie.


La condesa lloraba de alegría y de emoción.


 — ¡Dios mío!, ¡por qué se te ha ocurrido esta ideal — exclamaba oprimiendo las manos de Fabricio.


Se levantó y fue a coger en el armario de la ropa, en donde estaba cuidadosamente oculta, una bolsita adornada con perlas; era todo lo que tenia en el mundo.


 — Toma — dijo a Fabricio — , pero en nombre de Dios, no te hagas matar. ¿Qué nos quedará a tu desgraciada madre y a mí, si vienes a faltarnos? En cuanto al éxito de Napoleón, es imposible, pobre amigo mío; nuestros caballeritos sabrán bien hacerle morir. ¿No te acuerdas de la historia que nos contaron en Milán, hace ocho días, de esos veintitrés proyectos de asesinato, tan bien combinados todos y de los que por milagro escapó? Y entonces era todopoderoso. Y ya has visto que no le faltan a nuestros enemigos las ganas de matarle. Francia, desde su marcha, no era ya nada.


Con el acento de la más viva emoción hablaba la condesa a Fabricio de los futuros destinos de Napoleón.


 — Permitiéndote que vayas con él, le sacrifico lo que más quiero en el mundo — decía.


Los ojos de Fabricio se llenaron de lágrimas que vertió abrazado a la condesa. Pero su resolución de marchar no fue alterada ni un instante. Explicaba efusivamente a esta amiga tan querida las razones que le habían decidido; nos tomamos la libertad de encontrarlas muy graciosas.


Ayer tarde, eran las seis menos siete minutos, nos paseábamos, como sabes, por la orilla del lago, en la avenida de los plátanos, por debajo de la casa Sommariva y marchábamos hacia el sur. Ahí, por primera vez, advertí a lo lejos la barca que venía de Como, trayendo la gran noticia. Mirando yo esa barca, sin pensar en el emperador y envidiando tan sólo la suerte de los que pueden viajar, fui de pronto atenazado por una emoción profunda. La barca tomó tierra, el agente habló bajo con mi padre, quien mudó el color y nos llamó aparte para anunciarnos la terrible nueva. Me volví hacia el lago sin otro propósito que el de ocultar las lágrimas de alegría que inundaban mis ojos. De pronto, a una altura inmensa y a mi derecha, vi un águila, el pájaro de Napoleón; volaba majestuosa hacia Suiza y por consiguiente hacia París. Pues yo también, me dije al momento, atravesaré la Suiza con la rapidez de un águila é iré a ofrecer a ese gran hombre poca cosa, pero en fin, lo que puedo ofrecerle, la ayuda de mi débil brazo. El quiso darnos una patria; él tuvo afecto por mi tío. En el mismo instante, estando el águila aún visible, mis lágrimas se Secaron por un singular efecto; y la prueba de que esta idea viene de arriba es que en el mismo momento, sin discutir, tomé mi resolución y percibí claramente los medios de llevar a cabo ese viaje. En un abrir y cerrar de ojos, han sido barridas, como por un soplo divino, las tristezas todas que, como tú sabes, envenenan mi vida, sobre todo los domingos. He visto la grande imagen de Italia alzarse sobre el fango en donde los alemanes la tienen sumida3; tendía sus brazos heridos y medio enredados aún en sus cadenas hacia su rey y su libertador. Y yo, dije para mí, hijo aún desconocido de esa madre desgraciada, yo partiré, yo iré a morir o a vencer con ese hombre, señalado por el destino, y que quiso purificarnos y librarnos del desprecio con que nos miran aún los más esclavos y viles habitantes de Europa.


 — ¿Conoces — añadió en voz baja, acercándose a la condesa y fijando en ella sus ojos de donde brotaban llamas — , conoces un castaño joven que mi madre, el invierno en que yo nací, plantó por su mano al lado de la fuente grande en nuestro bosque, a dos leguas de aquí? Pues antes de hacer nada he querido visitarlo. La primavera no está muy avanzada, decíame; pues bien, si mi árbol echa hojas, esto será para mí un signo cierto. También yo he de salir de la modorra, en que me extenúo en este castillo triste y frío. ¿No encuentras tú que estos viejos muros ennegrecidos, símbolos hoy, instrumentos ayer del despotismo, son la imagen verdadera del triste invierno? Son para mí lo que el invierno es para mi árbol. Pues, ¿querrás creerlo, Gina? Ayer tarde a las siete y media llegué a mi castaño; tenía hojas, unas preciosas hojitas bastante crecidas ya. Las besé sin hacerles daño. Removí la tierra con respeto alrededor del árbol querido. En seguida, llegué a Menagio; necesitaba un pasaporte para entrar en Suiza. El tiempo volaba y era ya la una de la madrugada cuando me encontré frente a la casa de Vasi. Pensaba que iba a tener que llamar mucho para despertarle; pero estaba con tres amigos. A mis palabras, exclamó: "¡Vas a reunirte con Napoleón!" Y se me colgó al cuello. Los otros tres también me abrazaron con emoción. "¿Por qué he de estar yo casado?", decía uno.


La señora Pietranera se había quedado pensativa; creyó que debía hacer algunas objeciones. Si Fabricio hubiera tenido la más mínima experiencia, habría visto que la condesa misma no creía en las buenas razones que apresuradamente iba exponiendo. Pero si no experiencia, tenía resolución y ni siquiera escuchó esas razones. La condesa se redujo pronto a convencerle de que comunicara su proyecto a su madre.


 — Lo dirá a mis hermanas y las mujeres me traicionarán aun sin querer — exclamó Fabricio con una especie de orgullo heroico.


 — Habla con más respeto — dijo la condesa sonriendo entre lágrimas — del sexo que hará tu fortuna; pues disgustarás a los hombres siempre; tienes demasiado fuego para las almas prosaicas.


La marquesa prorrumpió en llanto al enterarse del extraño proyecto de su hijo; no comprendía su heroísmo y trabajó lo posible para detenerlo. Cuando se convenció de que nada en el mundo, a no ser las murallas de una prisión, podían impedir su marcha, le dio el poco dinero que poseía y luego se acordó de que desde la víspera tenia ocho o diez diamantes pequeños que valían acaso diez mil francos y que el marqués le había entregado para mandarlos engarzar en Milán. Las hermanas de Fabricio entraron en el cuarto de su madre, mientras la condesa cosía los diamantes en el traje de viaje de nuestro héroe, quien devolvía a las pobres mujeres sus raquíticos napoleones. Sus hermanas se entusiasmaron tanto con el proyecto y le abrazaron con tan ruidosa alegría, que cogió en la mano los pocos diamantes que aún quedaban por esconder y quiso marchar en el acto.


 — Me traicionaréis a pesar vuestro — dijo a sus hermanas — . Puesto que tengo tanto dinero, es inútil llevar ropa que se encuentra en todas partes.


Abrazó a tan queridas personas y partió en el instante mismo, sin querer volver a su cuarto. Tan de prisa anduvo, por miedo de ser perseguido por gente de a caballo, que aquella misma noche entraba en Lugano. Gracias a Dios estaba en una ciudad suiza y ya no temía ser cogido a la fuerza, en un camino solitario, por gendarmes pagados por su padre. Desde aquí escribió a su padre una hermosa carta, debilidad infantil que dio consistencia a la ira del marqués. Fabricio tomó un caballo, atravesó el San Gotardo y entró en Francia por Pontarlier. El emperador estaba en París. Aquí comenzaron las desgracias de Fabricio; había marchado con la firme intención de hablar al emperador; nunca se le ocurrió que fuera cosa difícil. En Milán veta al príncipe Eugenio diez veces al día, y hubiera podido dirigirle la palabra. En París, iba todas las mañanas al patio de las Tullerías a ver las revistas que Napoleón pasaba; pero nunca pudo acercarse al emperador. Nuestro héroe creía que todos los franceses estaban conmovidos profundamente por el peligro extremado que corría la patria. En la mesa del hotel, donde se había alojado, no ocultó sus proyectos y su devoción; encontró a jóvenes de una amable dulzura, más entusiastas aún que él, quienes en pocos días consiguieron robarle todo el dinero que llevaba. Felizmente no había hablado, por pura modestia, de los diamantes de su madre. La mañana en que después de una orgía se vio decididamente robado, compró dos hermosos caballos, tomó de criado a un antiguo soldado, mozo de cuadra del mercader de caballos, y, despreciando a los jóvenes parisienses charlatanes, partió` para el ejército. No sabía más sino que la concentración se hacía en Maubeuge. Apenas llegado a la frontera, pensó que era ridículo permanecer en una casa, ocupado en calentarse al fuego de una' buena chimenea, mientras los soldados acampaban. A pesar de las advertencias de su criado, que no carecía de buen sentido. corrió' meterse, imprudente, en los campamentos de la frontera, en la carretera de Bélgica. Apenas había llegado al primer batallón situado al borde de la carretera, cuando los soldados se pusieron a mirar al joven burgués cuya indumentaria en nada recordaba el uniforme. La noche venia, soplaba un viento frío, y Fabricio se acercó a la fogata, pidiendo hospitalidad y ofreciendo pagarla. Los soldados se miraron extrañados sobre todo de la idea de pagar, y le hicieron bondadosamente un sitio al lado del fuego; su criado le arregló un refugio. Pero una hora más tarde, pasando cerca del campamento el suboficial ayudante del regimiento, fueron los soldados a referirle la llegada del extranjero que hablaba mal el francés. El ayudante interrogó a Fabricio, quien habló de su entusiasmo por el emperador con un acento muy sospechoso. El suboficial entonces le rogó que le acompañase a presencia del coronel, que se había alojado en una casa de labor próxima. El criado de Fabricio se acercó con los dos caballos. Al verlos el ayudante suboficial pareció impresionarse tanto, que en seguida mudó de pensamiento y se puso a interrogar también al criado. Éste, que era antiguo soldado, advirtió en seguida el plan de campaña de su interlocutor y se puso a hablar de los protectores que tenía su amo, añadiendo que desde luego no se dejaría robar sus hermosos caballos. El ayudante llamó en seguida a un soldado, que cogió preso al criado, y otro soldado cuidaba de los caballos, mientras que él, con tono seco y severo, ordenaba a Fabricio que le siguiera sin chistar.


Después de andar una legua larga a pie en la obscuridad que hacían más profunda en apariencia los fuegos del campamento alumbrando el horizonte por todas partes, el ayudante entregó a Fabricio a un oficial de gendarmería, que con tono grave le pidió sus papeles. Fabricio le enseñó su pasaporte, en donde aparecía como un vendedor de barómetros portador de su mercancía.


 — ¡Qué bestias! — exclamó el oficial — ; es de verdad demasiado.


Hizo algunas preguntas a nuestro héroe, que habló del emperador y de la libertad en términos del más vivo entusiasmo; a esto el oficial de gendarmería soltó el trapo a reír.


 — ¡Vaya por Dios!, no eres muy listo, no — exclamó — . Es cosa fuerte que se atrevan a mandarnos rapaces de tu género.


Y por mucho que dijera Fabricio, que se esforzaba por explicar cómo, en efecto, no era vendedor de barómetros, el oficial lo mandó a la cárcel de B..., pequeña ciudad próxima, adonde nuestro héroe llegó hacia las tres de la mañana, furioso y muerto de cansancio.


Fabricio, sorprendido primero e irritado después, sin comprender nada de lo que le sucedía, pasó treinta y tres largos días en esta miserable prisión; escribía al comandante de plaza carta tras carta, y la mujer del carcelero, hermosa flamenca de treinta y seis años, era la encargada de remitirlas a su destino. Pero como la buena mujer no tenía ninguna gana de que fusilasen a un muchacho tan guapo, que además pagaba bien, se apresuraba a tirar las cartas al fuego. Por la noche, muy tarde, dignábase venir a escuchar las quejas de su prisionero. Había dicho a su marido que el jovencito tenia dinero, oído lo cual, el prudente carcelero le había dado carta blanca. Usó de este permiso y recibió algunos napoleones de oro, pues el ayudante no le había quitado a Fabricio más que los caballos, y el oficial de gendarmería no le había registrado. Una tarde del mes de junio oyó Fabricio un fuerte cañoneo, aunque bastante lejano. ¡Batíanse por fin! Su corazón saltaba de impaciencia. También oyó mucho ruido en la ciudad; en efecto, operábase un gran movimiento y tres divisiones pasaban por B ...Cuando hacia las once vino la mujer del carcelero a compartir sus penas, Fabricio fue aún más amable que de costumbre, y luego, cogiéndole las manos:


 — Haga usted que salga de aquí, y le juro por mi honor que volveré a la cárcel en cuanto haya terminado la batalla.


 — Todo eso son tonterías. ¿Tienes monis?


Fabricio pareció inquieto, pues no entendía la palabra monis. La carcelera al ver ese movimiento, creyó que la bolsa estaba próxima a vaciarse, y en lugar de hablar de napoleones, como había decidido, no habló ya más que de francos.


 — Oye — dijo — , si puedes soltar un centenar de francos, pondré un doble napoleón en cada uno de los ojos del cabo que va a venir a relevar la guardia de noche. No podrá así verte salir de la cárcel, y si su regimiento ha de marchar en el día, aceptará.


Pronto quedó cerrado el trato. La carcelera consintió en esconder a Fabricio en su cuarto, de donde podría evadirse más cómodamente al otro día.


A la mañana siguiente, antes de rayar el alba, esta mujer dijo enternecida a Fabricio:


 — Niño mío querido, bien joven eres para tener ya un oficio tan feo; créeme, no lo llagas más.


 — ¿Qué, qué? — repetía Fabricio — , ¿es acaso un crimen querer defender la patria?


 — Basta, Acuérdate siempre de que te he salvado la vida; tu caso estaba claro y te hubieran fusilado. Pero no lo digas a nadie, pues nos harías perder la colocación a mi marido y a mi. Y, sobre todo, no vuelvas a contar ese cuento tártaro de hidalgo milanés disfrazado de vendedor de barómetros; es demasiado tonto. óyeme bien, voy a darte el traje de un húsar que murió anteayer en la cárcel; abre la boca lo menos posible, y si un sargento de caballería te pregunta de modo que no tengas más remedio que contestar, di que has estado enfermo en casa de un aldeano que te ha recogido por caridad, temblando de fiebre en una carretera. Si esa respuesta no satisface, añade que vas en busca de tu regimiento. Quizá por tu acento te detengan; di entonces que has nacido en Piamonte, que eres quinto, que te has quedado en Francia el año pasado, etc., etc...


Por primera vez, después de treinta y tres días de furor, comprendió Fabricio la causa de todo lo que le sucedía. Tomábanle por un espía. Discutió con la carcelera, que aquella mañana estaba muy tierna; mientras que provista de una aguja ésta achicaba las prendas del húsar, Fabricio contó su historia muy por lo menudo a la mujer extrañada. Por un momento ella lo creyó. ¡Tenía un aspecto ingenuo y estaba tan guapo de húsar!


 — Puesto que tantas ganas tienes de combatir — le dijo al fin, casi convencida — , no tenías más que haberte alistado en un regimiento, al llegar a París. Con convidar a beber a un sargento, era cosa hecha.


La carcelera le dio, además, muchos buenos consejos para el porvenir, y por fin, rayando el alba, sacó a Fabricio de su casa haciéndole jurar mil y mil veces que no pronunciaría nunca su nombre, sucediese lo que sucediese. En cuanto Fabricio hubo salido de la pequeña ciudad, andando con gentil talante y llevando el sable bajo el brazo, asaltáronle escrúpulos: "Heme aquí, pensó, con el traje y los papeles de un húsar muerto en la cárcel, adonde fue, según dice, por el robo de una vaca y de unos cubiertos de plata. Por decirlo así, soy el sucesor de ese ser... y sin quererlo ni preverlo en manera alguna. ¡Cuidado con la cárcel!... El presagio está bien claro; mucho tendré que sufrir de la prisión.”


No había transcurrido una hora desde que Fabricio dejara a su bienhechora, cuando empezó a llover con tanta fuerza que el nuevo húsar aperas si podía andar, estorbándole la marcha las botas de montar bastísimas y hechas a otra medida. Se encontró con un aldeano montado en un mal caballejo, y compró el caballo, explicándole por señas; la carcelera le había recomendado que hablara lo menos posible, por causa de su acento.


El ejército aquel día estaba en marcha hacia Bruselas, después de haber ganado la batalla de Ligny; era la víspera de la batalla de Waterloo. Hacia las doce del día, continuando la lluvia torrencial, Fabricio oyó el ruido del cañón; esta felicidad hízole olvidar por completo los horribles instantes de desesperación que acababa de proporcionarle una prisión tan injusta. Anduvo hasta muy entrada la noche, y como ya empezaba a tener algún sentido común, fue a alojarse en una casa de aldeano que vio lejos de la carretera. El aldeano lloraba y afirmaba que se lo habían llevado todo; Fabricio le dio un escudo y encontró avena. Mi caballo no es hermoso, pensó, pero no importa; a lo mejor le gusta a un suboficial. Y se fue a dormir a la cuadra, al lado del animal. Al día siguiente, Fabricio estaba en la carretera una hora antes de rayar el alba, y a fuerza de caricias había conseguido que el caballejo tomara el trote. Hacia las cinco oyó el cañoneo; eran los preliminares de Waterloo.



III


Fabricio encontró bien pronto a unas cantineras, y el agradecimiento extremado que sentía por su carcelera de B... le indujo a dirigirles la palabra; preguntó a una de ellas dónde estaba el 4º regimiento de húsares, al que pertenecía.


 — Más te valdría no darte tanta prisa, soldadito mío — dijo la cantinera, conmovida por la palidez y los hermosos ojos de Fabricio — . Todavía no tienes el puño bastante fuerte para los sablazos que van a darse hoy. Si siquiera tuvieras un fusil, no digo que no podrías soltar tu tiro como cualquier otro.


Este consejo disgustó a Fabricio; pero por mucho que empujaba a su caballo, no podía ir más de prisa que el carrito de la cantinera. De vez en cuando el ruido del cañón parecía aproximarse y no los dejaba entenderse, pues Fabricio estaba tan fuera de sí de entusiasmo y de felicidad, que había vuelto a reanudar la conversación. Cada palabra de la cantinera duplicaba su felicidad, porque se la patentizaba más. Salvo su verdadero nombre y su fuga de la cárcel, acabó por decirlo todo a una mujer que parecía tan buena. La cantinera, muy extrañada, no entendía nada de lo que le contaba este soldadito.


 — Ya, ya lo descubro todo — exclamó por fin con un ademán triunfador — ; es usted un joven burgués enamorado de la mujer de algún capitán del 4º de húsares. Su amante de usted le habrá regalado el uniforme que lleva, y corre usted ahora detrás de ella. Porque es verdad, como hay Dios, que no ha servido usted nunca en la, milicia. Pero como es usted un chico valiente, quiere usted entrar en fuego ya que su regimiento de usted está en fuego, y no pasar por cobarde.


Fabricio asintió a todo; era ésta la única manera que tenía de recibir buenos consejos.


Yo ignoro todos los modos que estos franceses tienen de obrar, pensaba, y si alguien no me guía, aún conseguiré que me metan en la cárcel y me roben mi caballo.


 — Ante todo, rapaz — le dijo la cantinera, que se iba haciendo cada vez más amiga — , confiesa que ni siquiera tienes veinte años; a lo más te doy diecisiete.


Era verdad, y Fabricio asintió sin dificultad.


 — Así, pues, ni siquiera eres quinto; y sólo por los hermosos ojos de la dama vas a que te rompan los huesos. ¡Vaya un gusto de la señora! Si tienes todavía alguna de las onzas de oro que ha debido darte, lo primero que tienes que hacer es comprarte otro caballo; mira cómo tu jamelgo endereza las orejas cuando el ruido del cañón se acerca un poco; ése es un caballo de aldeano que te hará matar en cuanto entre en línea. ¿Ves ese humo blanco allí por encima del cercado aquél? Pues eso es el fuego de pelotón. Prepárate,` pues, muchacho, a sentir miedo para cuando oigas silbar las balas. Harías bien en comer algo, mientras que aún es tiempo.


Fabricio siguió el consejo, y dándole un napoleón a la cantinera le dijo que se cobrase.


 — Da lástima verte — exclamó la mujer — ; ¡el pobre infeliz ni siquiera sabe gastar su dinero! Merecerías que después de guardar tu napoleón pusiera mi yegua al trote; ni por pienso podría tu jaco seguirme. ¿Qué harías, tonto, viéndome escapar? Mira, niño, cuando hay jaleo nunca se enseña oro. Toma dilo, ahí van dieciocho francos y cincuenta céntimos; tu desayuno te cuesta seis francos. Y ahora vamos a tener caballos para poner almacén. Si el animal es pequeño, da diez francos por él; y, en todo caso, no des nunca más de veinte, aunque fuera el caballo del Cid.


Terminada la comida, la cantinera, que seguía perorando, fue interrumpida por una mujer que venía por el campo y llegó a la carretera.


 — Eh, eh — gritó esta mujer — ; eh, ¡Margot!, tu sexto regimiento ligero está a la derecha.


 — Tengo que dejarte, rapaz dijo la cantinera a nuestro héroe — ; pero en verdad me das pena; te tengo amistad, ¡caramba! No sabes nada de nada y vas a dejarte tundir, como hay Dios. Vente conmigo al 6º ligero.


 — Bien comprendo que no sé nada — dijo Fabricio — ; pero quiero pelear, y estoy resuelto a ir allá, adonde está ese humo blanco.


 — Mira, mira cómo tu caballo menea las orejas. En cuanto llegue allí, por poca fuerza que tenga, se irá de la mano y se echara a galopar, y entonces sabe Dios adónde irá a llevarte.


Créeme, vente conmigo. En cuanto estés con los soldaditos coges un fusil y una cartuchera, te pones al lado de los otros y haces como ellos, exactamente. Pero, Dios mío, apuesto a que ni siquiera sabes romper un cartucho.


Fabricio, picadísimo, confesó, sin embargo, a su nueva amiga, que había adivinado.


 — ¡Pobre rapaz! Van a matarlo en seguida, como hay Dios; no irá para largo. Tienes que venirte conmigo, absolutamente — replicó la cantinera con tono autoritario.


 — Pero si yo quiero pelear.


 — Ya pelearás también; anda, el 6° ligero es famoso, y hoy habrá tarea para todo el mundo.


 — Pero, ¿llegaremos pronto a su regimiento?


 — Dentro de un cuarto de hora, a lo más.


Recomendado por esta buena mujer, pensó Fabricio, no me tomarán por espía, a pesar de mi ignorancia de todo y podré pelear. En este momento el ruido del cañón aumentó; un trueno seguía al otro sin interrupción.


 — Parece un rosario — dijo Fabricio.


 — Ya empezamos a entrever los fuegos de pelotón — dijo la cantinera, dando un latigazo a su caballito que parecía animado por el fuego.


La cantinera torció a la derecha y echó por un atajo en medio de los prados; había un palmo de barro; la carretilla estuvo a punto de no poder salir; Fabricio empujó la rueda. Su caballo se cayó dos veces; el atajo, que iba secándose conforme se adelantaba, convirtióse pronto en un sendero entre la hierba. Fabricio no había andado quinientos pasos, cuando su jamelgo se paró en seco; un cadáver obstruía el sendero, horrorizando por igual al caballo y al jinete.


La cara de Fabricio, pálida de suyo, tomó un tinte verdoso, muy pronunciado; la cantinera, habiendo mirado al muerto, dijo como para sí: Éste no es de nuestra división. Y luego, alzando los ojos y dirigiéndose a nuestro héroe, soltó el trapo a reír.


 — ¡Ya, ya, muchacho — exclamó — , vaya una fiesta!


Fabricio estaba helado. Lo que más le conmovía era la suciedad de los pies de ese cadáver, ya despojado de sus botas y de todo, no quedándole más que un pantalón malo manchado de sangre.


 — Acércate — le dijo la cantinera — , baja del caballo; tienes que acostumbrarte. Mira exclamó, le ha entrado por la cabeza.


Una bala, que entró junto a la nariz, había salido por la sien opuesta desfigurando al cadáver de un modo horrible; tenía abierto un ojo.


 — Bájate del caballo — dijo la cantinera — , y dale un apretón de manos; ya verás si te contesta.


Sin vacilar, aunque medio muerto de asco, Fabricio se tiró al suelo y cogió la mano del muerto, que sacudió de firme; luego quedó como aniquilado: sentía que no tenía ya fuerza para volver a subirse en el caballo. Lo que más le horrorizaba era el ojo abierto.


La cantinera va a creer que soy un cobarde, decíase con amargura.


Pero veía la imposibilidad de hacer el menor movimiento; se hubiera caído. Fue un momento horrible; Fabricio estuvo a punto de caerse del todo. La cantinera lo advirtió, saltó ligera al suelo y le presentó, sin decir palabra, un vaso de aguardiente, que Fabricio bebió de un golpe. Así pudo volver a subir en el jaco y continuó el camino sin decir palabra. La cantinera lo miraba de vez . en cuando con el rabillo del ojo.


 — Mañana pelearás, pequeño — le dijo por fin — . Hoy te quedarás conmigo. Bien ves que tienes que aprender el oficio de soldado.


 — No, al contrario, quiero pelear hoy, en seguida — exclamó nuestro héroe con ademán sombrío, que pareció buen presagio a la cantinera.


El ruido del cañón aumentaba y parecía acercarse. Los cañonazos empezaban a fundirse unos en otros como un acompañamiento musical sostenido; un estampido no se separaba del siguiente por ningún intervalo, y sobre ese bajo continuo que recordaba el ruido de un lejano torrente, distinguíanse muy bien los fuegos de sección.


En este momento el camino se metía por un bosquecillo. La cantinera vio a tres o cuatro de nuestros soldados que venían hacia ella a todo correr; saltó ligera del coche y corrió a esconderse a quince o veinte pasos del sendero. Se ocultó en un agujero que había dejado en el suelo un árbol arrancado. Bien, se dijo Fabricio; voy a, ver si soy cobarde. Se detuvo al lado del carricoche, abandonado por la cantinera, y sacó el sable. Los soldados no se fijaron en él y pasaron corriendo a lo largo del bosque, a la izquierda del camino.


 — Son de los nuestros — dijo tranquilamente la cantinera, volviendo jadeante hacia su cochecillo — . Si tu caballo fuese capaz de galopar, te diría que fueses hasta la punta del bosque a ver si hay alguien en la llanura.


Fabricio no dejó que se lo dijera dos veces; arrancó una rama a un álamo, quitó las hojas y empezó a pegarle al caballo con toda su fuerza; el jamelgo salió a galope, pero pronto volvió a tomar su trotecillo habitual. La cantinera había puesto su caballo a galope.


 — Para, para — gritaba a Fabricio


Pronto estuvieron ambos fuera del bosque. Al llegar a la entrada de la llanura oyeron un estruendo formidable; el cañón y la fusilería tronaban por todas partes, a derecha, a izquierda, por detrás. Y como el bosquecillo de donde salían estaba en lo alto de un montículo que se alzaba diez o doce pies por encima de la llanura pudieron ver bastante bien un rincón de la batalla; pero no había nadie en el prado, más allá del bosque. Este prado estaba cercado a unos mil pasos de distancia por una larga hilera de sauces muy espesos, por encima de los cuales se veía un humo blanco que a veces subía hacia el cielo dando vueltas.


 — Dónde estará el regimiento — decía la cantinera sin saber qué hacer. No podemos atravesar el prado en línea recta. A propósito — dijo Fabricio — , si ves a un soldado enemigo, pínchale con la punta del sable, no vayas a entretenerte en sablearlo.


En este momento la cantinera vio a los cuatro soldados de que hemos hablado; salían del bosque y entraban a la llanura, a la izquierda del camino. Uno de ellos iba a caballo.


 — Esto es lo que tú necesitas — dijo a Fabricio. ¡Eh! Eh! — gritó al que iba a caballo — , ven aquí a beber un poco de aguardiente.


Los soldados se acercaron.


 — ¡Dónde está el 6 ligero! — gritó la mujer.


 — Allí, a cinco minutos de aquí, delante de ese canal que corre a lo largo de los sauces; y al coronel Macon acaban de matarlo.


 — ¿Quieres cinco francos por tu caballo?


 — ¡Cinco francos! Vamos, fuera de bromas, madrecita, un caballo de oficial que voy a vender por cinco napoleones antes de un cuarto de hora.


 — Dame uno de tus napoleones — dijo la cantinera a Fabricio. Luego, acercándose al soldado del caballo — . Baja pronto — le dijo — , ahí va tu napoleón.


El soldado bajó. Fabricio saltó en la silla alegremente; la cantinera desataba el portamantas que llevaba el jamelgo.


 — Ayudadme vosotros — dijo a los soldados — , ¡así dejáis que una dama trabaje sola!


Pero cuando el caballo comprado sintió el portamantas empezó a encabritarse, Fabricio, que montaba muy bien, necesitó desarrollar todas sus fuerzas para contenerlo.


 — Buena señal — dijo la cantinera — , el señorito no está acostumbrado a las cosquillas del portamantas.


 — Caballo de general — exclamó el soldado que lo había vendido — , un caballo que vale diez napoleones.


 — Toma veinte francos — le dijo Fabricio, que no podía contener su alegría de sentir entre sus piernas un caballo con movimiento.


En ese instante una bala de cañón dio en una hilera de sauces, tomándola de costado, y Fabricio gozó del curioso espectáculo de ver saltar todas las ramitas a uno y otro lado como segadas de un golpe.


 — Bueno, ahí viene el bruto — dijo el soldado al tomar los veinte francos. Serían entonces las dos de la tarde.


Fabricio se hallaba aún bajo el encanto de ese espectáculo curioso, cuando un tropel de generales, seguidos por unos veinte húsares, atravesó al galope uno de los ángulos el amplio prado, en cuyo límite estaba parado; su caballo relinchó, se encabrito dos o tres veces seguidas y sacudió violentamente las riendas que le contenían. ¡Bueno, pues, sea! Dijo para sí Fabricio.


El caballo, abandonado a sí mismo, salió a todo galope y fue a juntarse con la escolta que seguía a los generales. Fabricio contó hasta cuatro sombreros bordados. Un cuarto de hora después, comprendió, por algunas frases oídas al húsar que estaba a su lado, que uno de los generales era el célebre mariscal Ney. Su felicidad llegó al colmo; sin embargo, no pudo adivinar cuál de los cuatro generales era el mariscal Ney; hubiera dado cualquier cosa por saberlo, pero se acordó de que no debía hablar. La escolta se detuvo para franquear un ancho foso de agua por la lluvia de la víspera; bordeado por grandes árboles, limitaba por la izquierda la pradera a cuya entrada había Fabricio comprado el caballo. Casi todos los húsares se habían bajado del caballo; el borde del foso hacia un rampa muy empinada y además muy resbaladiza y el agua estaba tres o cuatro pies por debajo del nivel de la pradera Fabricio, distraído por la alegría, pensaba en el mariscal Ney y en la gloria, más que en su caballo, el cual muy animado se tiró al canal e hizo saltar al agua a una gran altura. Uno de los generales quedó por completo mojado, y exclamó lanzando un juramento:


 — ¡Vaya al demonio el car... de bestia!


Fabricio se sintió profundamente herido por esta injuria. ¿Puedo pedirle satisfacción?, pensaba. Mientras tanto, para demostrar que no era tan torpe, se empeño en que su caballo subiera la orilla opuesta del foso; pero ascendía recta en una altura de cinco o seis pies. Tuvo que renunciar; entonces anduvo contra la corriente, con el caballo cubierto de agua hasta la cabeza, y por fin halló una especie de abrevadero por donde pudo subir fácilmente del otro lado del canal. Fue el primer hombre de la escolta que llegó; se puso orgulloso al trotar por la orilla, mientras que en el fondo del canal los húsares se revolvían bastante preocupados de su posición, porque en muchos sitios el agua tenia cinco pies de profundidad. Dos o tres caballos se acobardaron y quisieron nadar, lo que produjo un espantoso chapoteo. Un sargento comprendió la maniobra que acababa de hacer aquel adolescente, que tenia un aspecto tan poco militar.


 — Hacia, arriba hay, a la izquierda, un abrevadero — exclamó. Y poco a poco pasaron todos.


Al llegar a la otra orilla, Fabricio se había encontrado con los generales solos; paresóle que el cañoneo aumentaba; apenas si pudo oír al general, a quien había mojado, gritar a su lado:


 — ¿De dónde has cogido ese caballo?


Fabricio estaba tan turbado que contestó en italiano:


 — L'ho comprato poco fa. (Hace poco que lo he comprado).


 — ¿Qué dices? — gritó el general.


Pero el estruendo fue tal en este instante, que Fabricio no pudo contestarle. Confesaremos que nuestro héroe era muy poco heroico en este momento. Sin embargo, no era el miedo lo que en él predominaba; estaba escandalizado principalmente por ese ruido que le hacía daño en los oídos. La escolta empezó a galopar atravesando un gran campo labrado situado más allá del canal; este campo estaba lleno de cadáveres.


 — ¡Los colorados, los colorados! — gritaban alegres los húsares de la escolta.


Fabricio no entendía al principio; pero por fin observó que, en efecto, casi todos los cadáveres estaban vestidos de rojo. Una circunstancia le produjo un temblor de horror, y es que notó que muchos de aquellos infelices colorados vivían aún y gritaban evidentemente pidiendo auxilio; nadie se detenía para socorrerlos. Nuestro héroe, muy humano, se tomaba un enorme trabajo para que su caballo no pisara a ningún colorado. La escolta se detuvo; Fabricio que no prestaba atención bastante a su deber de soldado, seguía galopando mientras miraba a un desgraciado herido.


 — ¿Quieres pararte? — le gritó el sargento.


Fabricio vio que se hallaba a veinte pasos a la derecha delante de los generales, y precisamente del mismo lado adonde dirigían sus gemelos. Al volver a colocarse con los demás húsares, que habían permanecido detrás, vio que el más gordo de esos generales hablaba al que tenia al lado con ademán autoritario y casi de reprimenda; decía palabrotas. Fabricio no puedo contener su curiosidad, y a pesar del consejo de que no hablara que le dio su amiga la carcelera, arregló en su cabeza una frasecita bien francesa y muy correcta, que dijo a su vecino:


 — ¿Quién es ese general que está reconviniendo al de al lado?


 — Pues, hombre, el mariscal.


 — ¿Qué mariscal?


 — El mariscal Ney, ¡idiota! Pero, hombre, ¿dónde has servido hasta ahora?


Fabricio, aunque muy susceptible, no pensó en enfadarse por la injuria; estaba contemplando, sumido en una admiración pueril, a ese famoso príncipe de la Moskowa, el valiente de los valientes.


De pronto salieron todos galopando. Algunos momentos después vio Fabricio, a veinte pasos delante de él, una tierra labrada que estaba removida de manera singular. El fondo de los surcos estaba lleno de agua, y la tierra húmeda que formaba la cresta de esos surcos volaba en pequeños fragmentos negros lanzados a tres o cuatro pies de altura. Fabricio notó al pasar este efecto singular; luego su pensamiento siguió su curso hacia la gloria del mariscal. Oyó a su lado un grito seco; eran dos húsares que caían heridos por balas de cañón; y cuando los miró ya habían quedado atrás a veinte pasos de la escolta. Lo que le pareció horrible fue un caballo ensangrentado que se revolcaba en la tierra labrada, pisándose sus propios intestinos; quería seguir a los demás. La sangre corría por el lodo.


¡Ah!, ya estoy por fin en pleno fuego, dijo. He visto el fuego, repetía con satisfacción. Ya soy un verdadero militar. En este momento iba la escolta a todo correr, y nuestro héroe comprendió que las balas de cañón eran las que hacían saltar la tierra por todas partes. En vano miraba hacia el sitio de donde venían las balas de cañón; no veía más que el humo blanco de la batería a una distancia enorme y entre el ruido constante e igual que producían los cañonazos, parecíale oír descargas mucho más cercanas; no entendía absolutamente nada.


En este momento, los generales y la escolta bajaron a un caminito lleno de agua, que se hallaba unos cinco pies más abajo.


El mariscal se detuvo y volvió a mirar con sus anteojos. Esta vez Fabricio pudo contemplarlo a su gusto; lo encontró muy rubio, con una cabeza gruesa y roja. No tenemos en Italia, pensaba, caras como ésta. Nunca yo, tan pálido y con mis pelos castaños, nunca seré yo así, añadió entristecido. Para él significaban estas palabras: nunca seré yo un héroe.


Miró a los húsares; salvo uno, todos tenían los bigotes amarillos. Pero miraba a los húsares de la escolta, éstos le miraban a él, y esta mirada le hizo sonrojarse. Para poner término a su desazón volvió la cara hacia el enemigo. Veíanse unas líneas muy largas de hombres vestidos de rojo; pero lo que le extrañó mucho es que esos hombres le parecían muy pequeños. Las largas filas, que eran regimientos o divisiones, no le parecían más altas que un vallado. Una línea de jinetes rojos iba trotando hacia el camino bajo, que el mariscal y la escolta se habían puesto a seguir al paso, metiéndose en el barro. El humo no dejaba ver nada por el lado hacia que avanzaban; de vez en cuando un hombre galopando se destacaba el humo blanco.


De pronto, vio Fabricio a cuatro hombres que venían del lado del enemigo que venían a gran galope. ¡Ah! vamos a ser atacados pensó. Pero vio a dos de esos hombres hablar con el mariscal. Uno de los generales del séquito salió entonces a galope hacia el lado enemigo., seguido por dos húsares de la escolta y por los cuatro hombres que acababan de llegar. Después de pasar todos por un canalillo, encontróse Fabricio al lado de un sargento de húsares que tenía buena cara. A este voy a hablarle, se dijo y así quizá dejarán de mirarme. Meditó largo tiempo.


 — Señor, es la primera vez que asisto a una batalla — dijo por fin al sargento — , pero ¿esto es una verdadera batalla?


 — Y tanto. Pero usted ¿quién es?


 — Soy hermano de la mujer de un capitán.


 — Y ¿cómo se llama ese capitán?


Nuestro héroe quedo desconcertado por esta pregunta, que no había previsto. Felizmente, el sargento y la escolta volvían a emprender el galope. ¿Qué nombre francés le diré?, pensaba Fabricio. Por fin se acordó del nombre del dueño del hotel en donde había vivido en París; se acercó su caballo al sargento y gritó con toda su fuerza:


 — ¡El capitán Meunier!


 — ¡Ah! ¿el capitán Teulier? Pues bien: ha sido muerto.


¡Bravo!, pensó Fabricio, el capitán Teulier; hay que hacerse el afligido.


 — ¡Ah Dios mío! — gritó y puso cara de pene.


Habían salido del camino bajo; estaban atravesando un prado; iban a galope tendido; las balas de cañón llegaban de nuevo. El mariscal se adelantó hacia una división de caballería. La escolta se hallaba entre cadáveres y heridos; pero este espectáculo no impresionaba ya tanto a nuestro héroe; tenía otras cosas en qué pensar.


Mientras estaba la escolta parada vio el carricoche de tina cantinera, y vencido por su ternura hacia tan respetable cuerpo, partió al galope en dirección a ella.


No se vaya usted, caramba gritóle el sargento.


¿Qué puede hacerme aquí?, pensó Fabricio. Y siguió galopando hacia la cantinera. Al picar de espuelas a su caballo había concebido la esperanza de que fuera su buena amiga de por la mañana; los caballos y los carricoches eran muy parecidos, pero la propietaria era otra, y nuestro héroe le encontró un aspecto de mal genio. Al acercarse a ella le oyó decir:


¡Era un hombre espléndido!


Un espectáculo bien feo esperaba a nuestro joven soldado; estaban cortándole el muslo a un coracero, hermoso joven de cinco pies y diez pulgadas de alto. Fabricio cerró los ojos y se bebió sin parar cuatro vasos de aguardiente. .


¡Bueno va, mequetrefe! exclamó la cantinera.


El aguardiente le sugirió una idea: voy a comprar la benevolencia de mis camaradas, los húsares de la escolta.


Deme usted el resto de la botella dijo a la cantinera.


Pero ¿sabes tú que ese resto vale diez francos en un día como el de hoy?


Volvió al galope a juntarse con la escolta.


¡Ah!, nos traes de beber exclamó el sargento; ¿era por eso por lo que desertabas? Venga.


Circuló la botella; el último que bebió la tiró por lo alto.


¡Gracias, camarada! dijo a Fabricio.


Todos le miraban con benevolencia, y estas miradas le quitaron de encima un peso de cien libras. Fabricio era uno de esos corazones hechos de frágil materia, que necesitaban sentirse reconfortados por la amistad de quienes lo rodean. Por fin ya no le miraban mal sus compañeros; había entre ellos una relación más cordial. Fabricio respiró hondo, y con voz ya limpia y clara dijo al sargento:


Y si el capitán Teulier ha sido muerto, ¿dónde podré encontrar a mi hermana?


— Se consideraba como un pequeño Maquiavelo, por haber dicho Teulier en lugar de Meunier.


Esta noche lo sabrá usted contestó el sargento.


La escolta se puso otra vez en marcha y se dirigió hacia unas divisiones de infantería. Fabricio se sentía completamente ebrio. Habla bebido demasiado aguardiente y se tambaleaba un tanto sobre la montura; se acordó muy oportunamente de una frase que solía decir el cochero de su madre: "Cuando se ha empinado el codo, hay que mirar a las orejas del caballo y hacer lo que haga el vecino.”


El mariscal se detuvo largo rato cerca de algunos cuerpos de caballería, a quienes mandó cargar; pero durante una o dos horas nuestro héroe apenas tuvo conciencia de lo que acontecía en torno suyo. Sentíase muy cansado, y cuando su caballo galopaba caía sobre la montura como un pedazo de plomo.


De pronto el sargento gritó a sus hombres:


 — ¿No veis al emperador?


La escolta se puso en seguida a gritar: Viva el emperador. Se figurará fácilmente el lector cómo miraría Fabricio: pero no vio más que unos generales galopando seguidos también por una escolta. Las largas crines que llevaban colgando los dragones del séquito le impidieron distinguir las caras. Así pues, no he podido ver al emperador en un campo de batalla por causa de esos malditos vasos de aguardiente. Esta reflexión bastó para despertarlo por completo.


Bajaron de nuevo a un camino lleno de agua. Los caballos quisieron beber.


 — ¿Es, pues, el emperador el que ha pasado por allí? — dijo al que estaba a su lado.


 — Ya lo creo. El que no lleva traje bordado. ¿Cómo no la ha visto usted? — le contestó el compañero con benevolencia.


Fabricio sintió vehementes deseos de irse al galope tras la escolta del emperador e incorporarse a ella. ¡Qué felicidad la de pelear de verdad junto al héroe! Para eso había venido a Francia. Puedo hacerlo perfectamente, se dijo , porque en fin de cuentas no tengo más motivos para hacer el servicio que hago que la voluntad de mi caballo, que se echó a galopar detrás de estos generales.


Lo que decidió a Fabricio a quedarse fue que los húsares, sus nuevos camaradas, le ponían buena cara; empezaba ya a considerarse como íntimo amigo de todos los soldados con los que andaba desde algunas horas. Entre ellos y él veía esa noble amistad de héroes del Tasso y del Ariosto. Si se agregaba a la escolta del emperador, tendría que trabar nuevo conocimiento; quizá le pondrían malas caras, pues esos otros jinetes eran dragones y él llevaba el uniforme de húsar, como todos los que seguían al mariscal. Parecíale que todo había cambiado desde que estaba con amigos; se moría de ganas de hacer preguntas. Pero aún estoy algo borracho, se dijo; tengo que acordarme de mi carcelera. Observó, al salir del camino e hondonada, que la escolta ya no iba con el mariscal Ney; el general que ahora seguían era alto, delgado, con cara seca y ojos terribles.


Este general era el conde de A... el antiguo teniente Robert del 15 de mayo de 1796. ¡Cuánta alegría no hubiera sentido al ver a Fabricio del Dongo!


Ya hacia tiempo que Fabricio no veía la tierra saltar en pedacitos negros, bajo la acción de las balas de cañón. Llegaron detrás de un regimiento de coraceros, oyó muy bien las balas chocar contra las corazas y vio caer algunos hombres.


El sol estaba ya muy bajo, a punto de ponerse. La escolta salió del camino de hondonada y subió una pequeña pendiente de tres o cuatro pies, entrando en un campo labrado. Fabricio oyó un ruido extraño a su lado; volvió la cabeza. Habían caído cuatro hombres con sus caballos; el mismo general había sido echado a tierra y se levantaba lleno de sangre. Fabricio miraba a los húsares caídos; tres de ellos tenían aún unos movimientos convulsivos y el cuarto gritaba:


 — ¡Sacadme de debajo!


El sargento y dos o tres hombres se habían bajado del caballo para ayudar al general, quien apoyándose en su ayudante probaba andar unos pasos; quería alejarse de su caballo, que se revolcaba en el suelo dando coces furibundas.


El sargento se acercó a Fabricio. En este momento nuestro héroe oyó detrás de él a alguien que decía muy cerca de su oído:


 — Es el único que aún puede galopar.


Sintió que le cogían los pies y se los levantaban mientras le sostenían el cuerpo por detrás. Así pasó por encima de la grupa de su caballo, y resbalándose hasta el suelo, cayó sentado.


El ayudante del general tomó el caballo de Fabricio por las riendas, y el general ayudado por el sargento subió a él y partió al galope seguido por seis hombres que restaban. Fabricio se puso de pie furioso y echó a correr detrás de ellos gritando:


 — Ladri! Ladri! (¡Ladrones!)


Resultaba gracioso aquello de correr detrás de los ladrones en medio de un campo de batalla.


La escolta y el general, conde A..., desaparecieron bien pronto detrás de una hilera de sauces. Fabricio, ebrio de ira, llegó también a una línea de sauces; hallóse junto a un canal muy profundo, que atravesó, y llegado a la orilla opuesta empezó de nuevo a lanzar juramentos, viendo otra vez, ahora muy lejos, al general y a la escolta perdiéndose entre los árboles.
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