

  

  

    [image: ]

  




  

  

    [image: ]

  




  Título original em inglês: No pockets in a shroud




  Copyright 2002 by The Estate of Horace McCoy




  Capa: Manu Maltez




  Preparação de texto: Sidney Cerchiaro




  Diagramação: Eveline Albuquerque




  Conversão para eBook: SCALT Soluções Editoriais




  ISBN 978-65-88349-17-5




  Catalogação na fonte




  

    Mortalha não tem bolso / Horace McCoy : tradução Renato Pompeu – São Paulo – Sá Editora, 2002.




    Título original: No pockets in a shroud




    ISBN 978-65-88349-17-5




    Literatura norte-americana 1. Título




    CDU-8220(73)


  




  Elaborada por Silvia Maria Azevedo de Oliveira




  Todos os direitos reservados.


Direitos mundiais em língua portuguesa para o Brasil

 cedidos `a Sá Editora.






  www.saeditora.com.br



Para Helen.




  Capítulo 1





  Quando Dolan recebeu a chamada para se apresentar na sala do editor-chefe, sabia que isso significava o fim, e, durante todo o tempo em que subiu as escadas, só ruminava uma idéia: já não havia mais colhões no jornalismo atual. Ah, como gostaria de estar vivendo na época dos editores Dana e Greeley, quando um jornal era um jornal e chamava um filho-da-puta de filho-da-puta, e que fosse para o diabo! Deve ter sido ótimo ser um repórter num desses jornais antigos. Não como agora, quando o país estava cheio de pequenos editores semelhantes a Hearst e MacFaddens, tocando tambores e se embandeirando em todos os jornais e dizendo que Mussolini era um novo César (só que com aviões e gases venenosos) e Hitler era outro Frederico, o Grande (só que com tanques e piromaníacos homossexuais), e vendendo patriotismo com descontos e não ligando para mais nada a não ser os números da circulação. (Cavalheiros, sentimos muito que não possamos emprestar nossos caminhões esta tarde para tirar o butim da Prefeitura, mas simplesmente precisamos entregar nossa edição no final da noite. Depois das seis da tarde ficaremos felizes em deixar os caminhões com os senhores. Ou: oh, sim, sr. Delancey, entendemos perfeitamente: aquelas duas mulheres apareceram na frente do carro do seu filho. Oh, sim, senhor, hahahahaha! Aquele cheiro de álcool no seu filho vinha de alguém ter derrubado um coquetel no terno dele.)




  “Esses bastardos da imprensa marrom”, vociferou Dolan, entrando na sala de Thomas, o editor-chefe.




  “De onde veio essa matéria?”, já foi perguntando Thomas, segurando duas laudas datilografadas.




  “Está tudo certo”, disse Dolan. “Essa é uma matéria que não pode ser desmentida.”




  “Não foi isso que perguntei. Perguntei onde você conseguiu a matéria.”




  “Consegui anteontem. No último jogo do campeonato de beisebol. Por quê?”




  “Parece bastante fantástica.”




  “Ela não só parece bastante fantástica, ela é bastante fantástica! Quando um clube, numa bola decisiva do campeonato, deliberadamente joga errado em benefício de uns poucos apostadores, isso é o que você chama de matéria fantástica. Suponho que você vai jogar fora também essa matéria.”




  “Vou, mas essa não é a única razão pela qual mandei chamar você. Esqueça a matéria. O departamento empresarial...”




  “Um minuto”, interrompeu Dolan. “Você não pode esquecer uma coisa como essa. Caralho, o time pifou de propósito. Todo mundo que assistiu ao jogo viu que eles estavam na gaveta. Não foram nem espertos o suficiente para esconder o que faziam. Além disso, essa matéria não é exclusiva nossa. Os outros jornais também a têm - vão usá-la esta tarde. Temos de nos proteger.”




  “Oh, não acho que eles vão usá-la”, disse Thomas. “Talvez isso não seja tão terrível quanto você pensa.”




  “É tão terrível quanto o velho escândalo do time do Black Sox. O beisebol estaria agora uma bagunça se ninguém tivesse publicado aquela matéria, não estaria?”




  “E o juiz do caso, Landis, seria apenas um outro juiz. Agora, veja, Mike”, disse Thomas, calmamente, “não tem sentido ficarmos discutindo toda vez que você quer lançar sua raiva pessoal contra alguém. Você conhece a política deste jornal...”




  “Certo, certo, certo. Conheço a política deste jornal. Conheço a política de todos os jornais da cidade. Conheço a política de todos os jornais do país! Não há um milímetro de colhão em todos eles juntos.”




  “Por que você sempre sai do sério para ofender pessoas? Por que você está sempre querendo mandar tudo à merda?”




  “Não estou mandando nada. Essa matéria que você jogou fora é NOTÍCIA! Na semana passada foi o garoto Delancey...”




  “Demos a matéria de maneira discreta, porque não há sentido em arruinar a vida de um garoto legal.”




  “Bem, tá bom. Meu Deus, ele arruinou a vida de duas pessoas legais. Ficou bêbado, atravessou o sinal na faixa de pedestres e matou as duas mulheres. Sim, senhor, ele teve de dar duro para acertar as duas mulheres. Claro, nós demos tudo discreto. O fato de que o velho dele é um dos nossos maiores contratos de publicidade não teve nada a ver com isso...”




  “Você é por demais quixotesco”, gritou Thomas.




  “É isso?”, disse Dolan, apertando seus lábios já finos. “O que foi há duas semanas quando eu trouxe a matéria sobre a reorganização da Ku Klux Klan...”




  “A Ku Klux Klan está morta. Aquilo não era a Klan.”




  “Ok, Ok, eram os Cruzados, então - ou seja qual for o nome deles. Uma rosa não é a única coisa que você chama por outro nome e cheira a mesma coisa. Eles usam uniformes e capuzes e fazem reuniões secretas...”




  “Tenho tentado dizer a você que nenhum jornal na cidade pode tocar nesse assunto dos Cruzados. Isso é pura dinamite! E, quanto antes você largar essas idéias de contestador, será melhor para você também.”




  “Pelo amor de Deus, não fique me dizendo que eu sou um contestador”, disse Dolan, com raiva. “As pessoas podem fazer tudo o que quiserem no meio da rua que eu não me incomodo em nada. Isso não tem importância. Mas o que é importante é denunciar esses ativistas políticos e os grandes ladrões... ora, até o merda do governador deste Estado está ligado à corrupção e você sabe disso. O que aconteceu com aquela matéria que eu lhe trouxe o ano passado, que um parlamentar bêbado me tinha contado - com sua denúncia juramentada. Você jogou fora. Tá bom, que isso vá para o diabo agora. Mas você tem uma matéria na mão sobre um clube de beisebol se vendendo, e eu lhe dou uma razão para publicar e você lembra todas aquelas outras discussões que tivemos sobre matérias, e só sabe me dizer que sou um contestador! O que dizer daquelas centenas de garotos que vão ao estádio todo dia e têm como heróis esses mesmos jogadores corruptos - e literalmente os adoram? O que fazer com esses garotos?”




  “Isso é quixotismo”, disse Thomas. “Sente e esfrie um pouco a·cabeça.”




  “Merda, não vou esfriar nunca a cabeça. Isso não é um jornal, isso aqui é um jornal interno de empresa.”




  “Certo.” Thomas ficou sombrio. “Deixei você se soltar assim porque pensei que me ajudaria a formar uma idéia se eu desse a você uma chance. Até agora eu tinha alguma esperança em você. Agüentei a sua beligerância e os seus xingamentos porque eu pensava que mais cedo ou mais tarde você aprenderia por si mesmo. Tenho lutado tão duro quanto você - para impedir que o departamento de pessoal o demita. Me pediram umas dez vezes para mandar você embora. Você não sabe disso, hein? Ora, dê uma olhada nisso”, disse, levando a mão à caixa de ofícios. “Leia isso.”
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  Ontem, o sr. Luddy, da Display, ligou sobre o novo contrato da loja de artigos esportivos O’Hearn. Esta é, como você sabe, uma das nossas melhores contas. O’Hearn se recusou a falar sobre um novo contrato, porque Dolan está devendo à sua firma 154,50 dólares há mais de um ano, por bolas de golfe, raquetes de tênis, tacos de golfe etc. Ele sente, e com razão, que, se vai fazer negócio com este jornal, nossos empregados têm de pagar o que, legitimamente, devem a ele. Eu gostaria que você viesse falar comigo a respeito desse assunto.




  “Estou sempre recebendo avisos do Departamento do Pessoal sobre contas que você deve a nossos anunciantes”, informou Thomas.




  “Um tanto irônico”, disse Dolan, pondo o papel de volta à caixa de ofícios. O gerente de pessoal quer que eu pague minhas dívidas - aparentemente nunca ocorreu a ele que este jornal também tem dívidas. Dívidas para com os leitores.”




  “Não vou discutir tudo isso de novo.” Thomas usava um tom de que dizia algo definitivo. “Imagino que simplesmente não conseguimos ver as coisas do mesmo modo. Talvez eu lhe faça um favor se demitir você.”




  “Você não pode me demitir”, disse Dolan. “Não trabalho mais aqui.”




  Estava limpando sua mesa quando a porta abriu e Eddie Bishop entrou. Bishop era o repórter de polícia, com quinze anos de estrada. EÍe se parecia com Pat O’Brien como O’Brien deveria ser se fosse realmente um repórter. Tinha uma garota ao lado.




  “O que é isso, o que é isso”, disse Bishop. “Ouvi dizer que você caiu fora.”




  “Caí fora mesmo”, confirmou Dolan, olhando para a garota que estava de pé a seu lado (a sala era tão pequena que três pessoas a superlotavam), pensando quão vermelhos eram os lábios dela, os lábios mais vermelhos que ele tinha visto em qualquer pessoa.




  “Apresento-lhe Myra Barnovsky”, disse Bishop. “Você deve conhecer Mike”, falou, piscando brejeiramente.




  “Tenho visto você em algumas peças do Teatro de Bolso.” Myra, estendeu-lhe a mão. “Você não estava mal.”




  “Obrigado”, agradeceu Dolan, polidamente. Quando ele tocou a mão dela, se arrepiou e seus ombros se contorceram. Estava embaraçado, mas a garota aparentemente não prestou atenção...




  “Sobre o que foi a briga?”, perguntou Bishop.




  “Oh, a coisa de sempre. Outra matéria que ele não vai publicar.”




  “Bom, invejo você por ter a coragem de cair fora”, declarou Bishop. “Invejo você como o diabo. Não fosse pela mulher e filhos, eu teria dito há anos a Thomas onde enfiar esse jornal dele!”




  “Não nos deixe interromper você”, disse Myra a Dolan. “Vá em frente.”




  “Eu já disse tudo”, afirmou Dolan. “Estou apenas limpando a papelada.”




  “O que você vai fazer agora?”, perguntou Bishop.




  “Não sei. A primeira coisa é descobrir se estou contente ou triste por isso ter acontecido.”




  “Olhe, agora”, disse Myra, apontando o dedo para ele direto daqueles lábios vermelhos, vermelhos, “não se curve.”




  “Você está contente”, intimou Bishop. “Vai por mim, você está contente. Ao menos você reconquistou o respeito próprio.”




  “O que sobrou dele”, disse Dolan, olhando para Bishop, tentando sorrir. Gostava de Bishop. Sempre tinha gostado dele. Bishop era seu amigo. Era o tipo de amigo a que você pergunta como pronunciar nomes difíceis como Goethe e Beethoven sem ele ficar rindo às suas costas. Dolan desejou agora, de repente, que Bishop tivesse vindo sozinho, sem Myra Barnovsky (ele ficou imaginando quem ela seria, de onde tinha vindo e por que o fazia se sentir tão estranho), de modo que pudessem sentar juntos e ele pudesse confessar que seu sorriso e sua indiferença eram fingidos e que na realidade ele se sentia em pânico por dentro e sem socorro, porque esse era o único trabalho que sabia fazer, talvez fosse melhor ir até Thomas, pedir desculpas e prometer ser um bom menino no futuro e ficar de boca fechada. Mas Bishop não viera sozinho, tinha trazido Myra Barnovsky. “Sim”, afirmou, “o que sobrou do respeito próprio.”




  “Você logo estará bem. Vamos nos encontrar com você para o almoço”, falou Bishop, começando a sair da sala.




  “Não acho que seria bom deixarmos Dolan agora”, emendou Myra. “Ele está pronto para voltar ao chefe e pedir desculpas e implorar por seu emprego de volta. Para ter certeza de que ele não vai fazer isso, é melhor levá-lo conosco.”




  Dolan se virou e olhou para ela espantado.




  “Não se surpreenda”, disse Myra. “Não foi nada difícil adivinhar isso. Está tudo escrito no seu rosto. É estranho como essas coisas funcionam”, continuou ela. “Se eu tivesse levantado da cama um minuto depois, se eu tivesse ficado no banheiro um minuto a mais, se eu tivesse perdido aquele bonde específico, se eu tivesse parado para tomar café como costumo fazer - e por que não parei? Isso é estranho, porque há anos não tenho ficado sem o meu café da manhã - se eu tivesse demorado um segundo a mais fazendo alguma dessas coisas, se eu tivesse parado para tomar o café, eu não teria encontrado você. E, se eu não estivesse aqui, Dolan, sem dúvida, iria subir e implorar por seu emprego de volta. E ele teria de novo o emprego, também. Mas agora ele não vai. Está por aqui disso tudo. Você não acha tudo isso muito estranho?”, perguntou a Dolan.




  “Acho que sim...”, disse Dolan, arrepiando-se de novo, olhando para ela com o olhar de um homem que sabe que a mulher para a qual está olhando é a mulher dele e que, ao ficar na cama com ela sem roupas, o corpo dela seria lindo e exigiria amor, e ele sabia também, ou sentia (o que são uma e a mesma coisa na filosofia sensualista), que o ato em si não seria mais satisfatório do que tomar como amante um belo cadáver de mulher.




  Era isso que o espantava, e agora sabia por que tinha tremido quando ela tocou a mão dele, e, de repente, ficou sabendo o que essa garota estava tentando dizer na sua fala confusa sobre como tinha acontecido de ela estar ali. Ela tinha ficado confusa também, e tinha dito mal a coisa, mas agora, nesse exato segundo, ele entendeu. Ela havia sentido a mesma coisa que ele sentira. Imagine que ela tivesse parado para tomar aquela xícara de café...




  “Estou pronto”, anunciou ele, pegando suas coisas, começando a sair.




  Myra Barnovsky o deteve junto à porta. “Dê uma boa olhada”, disse. “Você não vai voltar aqui nunca mais...”




  Os três almoçaram no Rathskeller e depois, naquela tarde, Dolan foi para a Keystone Publishing Company para ver George Lawrence. Essa era uma empresa que publicava revistas empresariais para companhias de seguro, ferragens, implementas agrícolas e fábricas de carros.




  “Eis por que eu queria ver o senhor, sr. Lawrence”, disse Dolan. “O senhor tem uma grande gráfica aqui e eu tenho o que acho que é uma grande idéia. Quero lançar uma revista.”




  “Qual é o problema com os jornais?”




  “Nenhum. Caí fora. Não estava indo para a frente.”




  “Que tipo de revista você tem em mente?”




  “Oh, alguma coisa como The New Yorker - talvez não tão sofisticada. Não tenho a coisa toda pronta ainda na minha cabeça, mas eu lidaria com coluna social e entretenimento - com algum ocasional artigo específico que contasse a verdade.”




  “A verdade sobre o quê?”




  “Oh, qualquer coisa que aparecesse. Política, esporte. Algo como ficar de olho nas coisas e descobri-las para as pessoas.”




  “Isso é mais na linha de um jornal, não é?”




  “Teoricamente, sim. Mas nenhum deles faz isso. Têm medo. Só que chamam de diplomacia.”




  “Não é um mau nome para isso”, disse Lawrence. “Quantos exemplares você iria querer? Papel de qual qualidade?”




  “Espere um minuto”, interrompeu Dolan, “o senhor evidentemente não entendeu. Não quero pagar ao senhor para imprimir essa revista. Quero que o senhor a imprima e me deixe editar e redigir.”




  “Certamente não entendi”, confessou Lawrence, franzindo as sobrancelhas. “Não quero ter a responsabilidade de publicar uma revista. Isso dá muita dor de cabeça.”




  “O senhor não teria nenhuma responsabilidade”, disse Dolan. “Eu assumo tudo.”




  “Eu é que ia pagar, não é? Que nome você dá para isso?”




  “O senhor· forneceria o papel e a impressão, mas eu cuidaria de todo o resto. Distribuição, publicidade, edição.”




  “Sinto muito, Dolan. Acho que não estou interessado.”




  “Mas, sr. Lawrence, o senhor é o único homem na cidade que tem equipamento para fazer um negócio como esse. Não iria lhe custar muito - o senhor tem o papel e as máquinas - e uma revista como essa vai trazer um caralhão de dinheiro. Claro, há também a coisa de quatrocentas mil pessoas nessa cidade terem um pouco de justiça mas não vou falar sobre isso, porque o senhor é um empresário, e essa é uma proposta de negócio. Se o senhor bancar essa revista para mim, garanto uma circulação de dois mil exemplares no primeiro número. Essa é uma boa circulação, não é?”




  “É considerável”, admitiu Lawrence.




  “E vai subir muito mais do que isso”, disse Dolan. “Vou arrebentar esta cidade. O senhor não pode me dizer que as pessoas não vão ler isso.”




  “Parece que você está dando um passo maior que a perna”, sentenciou Lawrence.




  “Bem, alguém tem de dar esse passo”, falou Dolan, sombriamente.




  “Você vai arranjar um monte de inimigos.”




  “Certamente que sim. Olha aqui, sr. Lawrence, o senhor se dá conta de que uma revista como essa vai provavelmente ser preservada no Instituto Smithsoniano? Ora, não há uma merda de jornal ou revista no país inteiro que esteja jogando limpo com seus leitores! São todos subsidiados por contratos de publicidade ou filiações políticas - ora, pelo amor de Deus, essa é a maior oportunidade que o senhor teve na sua vida. É claro que vamos fazer inimigos. Vamos fazer inimigos entre todos os corruptos e os ladrões. Mas as pessoas decentes estarão conosco.”




  “As pessoas decentes não estão no poder”, afirmou Lawrence.




  “Bem, por Deus, nós vamos pôr essas pessoas decentes no poder. Não pense”, disse Dolan, apressando-se, um tanto alarmado pela cara assustada de Lawrence, “que pretendo dedicar toda a revista a mexer na merda. Na maior parte, será uma revista de sociedade dirigida ao público do Parque Weston. Mas, de vez em quando, vamos arregaçar as mangas e ir de verdade ao fundo das coisas.”




  “Dolan, tenho toda a simpatia pelas suas ambições. Mas não posso me dar a esse luxo. Simplesmente não tenho dinheiro para ter uma chance de dar certo.”




  “Quanto o senhor acha que custaria o primeiro número?”




  “Ora, não faço idéia.”




  “Bom, mais ou menos, quanto?”




  “Que tamanho?”




  “O tamanho da New Yorker. Umas 24 páginas.”




  “Deixa ver”, disse Lawrence, franzindo as sobrancelhas, calculando mentalmente. “Uns 1.500 dólares por dois mil exemplares.”




  “Bem, suponha que eu tenha juntado 1.500 dólares e pague a primeira edição e ela venda inteira. Isso provaria alguma coisa?”




  “Talvez.”




  “Se a primeira edição for um sucesso, o senhor estaria interessado?”




  “Talvez.”




  “Então, até logo”, disse Dolan, saindo.




  Naquela noite, entre as cenas do ensaio da peça Meteor, Dolan cercou Johnny London no camarim. Johnny London estava não mais do que duas gerações afastado do assentamento de cabanas de madeira que tinha crescido para se tornar a grande metrópole que agora era a cidade de Colton - e o Edifício London, de vinte andares, ficava exatamente no lugar da cabana de seu avô.




  “Agora, o que são 1.500 bagarotes para você, Johnny?”, perguntou Dolan. “Você tem toda a grana do mundo.”




  “Você está maluco”, respondeu Johnny. “Você está completamente maluco. Estou na merda, a ponto de quebrar.”




  “Detesto pedir de novo para você me ajudar, mas 1.500 bagarotes são só uma gota d’água para você - e significam tudo no mundo para mim.”




  “O que você vai fazer com tanto dinheiro? Para que você quer isso?”




  “Quero lançar uma revista. Se você me der o dinheiro, eu lhe garanto metade do negócio.”




  “Hum, hum. Posso imaginar que tipo de revista vai ser. E o seu emprego no jornal?”




  “Caí fora”, disse Dolan. “Caí fora hoje de manhã.”




  “Merda, você caiu foral”, indignou-se Johnny. “Você não devia ter feito isso, Mike. Merda, você estava a caminho de ficar famoso. Todo mundo na cidade lia a sua coluna - olha, aqui está seu colega, David”, disse, baixando a voz. “Pessoal, por favor, colaborem”, gritou David, irrompendo no camarim. “Está para começar o último ato e vocês deviam estar lá fora.”




  “Voltamos aqui porque tínhamos uma coisinha para conversar”, disse Dolan.




  “Bom, agora que vocês mal e mal acabaram, vamos subir no palco?”




  “Mas ainda não acabamos, nem mal e mal”, falou Dolan.




  “Estamos indo”, apressou-se Johnny.




  “Muito, muito obrigado!”, disse David, correndo para fora do camarim.




  Dolan grunhiu. “Ele esquece que isso é um Teatro de Bolso. Esquece que não estamos sendo pagos.”




  “Não deixe ele te chatear. Ele não tem culpa de ser assim.”




  “Não me incomodo de ele ser um chato. É a merda da arrogância dele que me enche o saco.”




  “Ele não faz de propósito. Na verdade, ele admira você. Mas olha, é melhor você sair daqui. Você é o grande astro e se imagina que você dê um bom exemplo para esses amadores.”




  “E sobre a grana? Você vai me dar?”




  “Falo com você depois do ensaio.”




  “Significa tanto para mim, Johnny.”




  “Dolan!”, gritou uma voz.




  “Este é o Major”, disse Johnny. “Venha...”




  “Eu poderia falar com você um momento, Dolan?”, chamou o Major, lá do auditório.




  “Claro.” Dolan desceu os degraus até onde o diretor estava sentado com David e uns outros figurantes.




  “Você está sabendo que temos só mais seis dias de ensaios?”, perguntou o Major.




  “Sei disso”, respondeu Dolan.




  “Há um montão de trabalho a ser feito. Espero que você faça a sua parte.”




  “Vou fazer.”




  “Estou produzindo essa peça especialmente para você. Há duas temporadas você está implorando para fazer a Meteor, e agora acho que o mínimo que você pode fazer é estar pronto para as cortinas e falas. Isso é apenas polidez.”




  “Eu só estava falando um minuto com Johnny London.”




  “Isso não é desculpa para a falta de educação.”




  “Não estou sendo mal-educado de propósito. Tenho uma porção de coisas com que me preocupar.”




  “Bom, suba ali e tente se preocupar com a peça. Tudo bem”, disse o Major às pessoas no palco. “Último ato!”




  O ensaio terminou um pouco antes da meia-noite. “Bem, não foi bom e não foi ruim”, comentou o Major.




  “Vocês podem fazer melhor. Por favor, caprichem nas frases. Especialmente você, April. Amanhã à noite, sete e meia. Boa noite, pessoal.”




  “Especialmente você, April”, disse Dolan a ela, quando o elenco se separou e começou a ir embora.




  “Você também não estava com essa corda toda”, retrucou April. “Claro, você foi bom numa cena. Você ainda tem uma boa cena. Você é maravilhoso nela.”




  “Sou maravilhoso nessa cena”, admitiu Dolan. “Faço um cadáver magnífico. Mas eu realmente prefiro que você chore em cima do meu peito e não em cima do meu rosto naquele seu monólogo de partir o coração. Já lhe disse antes que não gosto do gosto das suas lágrimas.”




  “Vou tentar me lembrar disso, Michael”, falou April, alegremente.




  “Porra, é melhor você se lembrar disso na noite de estréia ou eu vou estragar toda a sua cena. Estou falando sério!”, disse ele, com toda a gravidade. “Te levo para casa hoje? Quero dizer, te levo para a entrada da garagem e deixo você ali onde seu pai não pode me ver?”




  “Você me trouxe, não trouxe?”




  “Te encontrei na lanchonete. De qualquer modo, eu não sabia se o seu noivo de sangue azul estava vindo para pegar você. Ou ele ficou ocupado com sua reunião de negócios? Meu Deus”, disse Dolan, rindo, “ele está começando cedo. Nada como arrebentar de cara”.




  “Aonde estamos indo hoje?”, perguntou Johnny London, aproximando-se.




  “Para casa”, disse Dolan. “April está com dor de cabeça.”




  “Estou?”, perguntou April, com inocência.




  “Não está?”, piscou atrás das costas de Johnny.




  “Sim.”




  “É uma pena”, disse Johnny a ela. “E na sua única noite de folga, além do mais.”




  “Você se incomoda de esperar um minuto?”, perguntou Dolan a April. “Quero falar com Johnny.”




  “Tudo bem.”




  “Johnny”, começou Dolan, caminhando para o outro lado do saguão com ele, “o que diz sobre aquela grana?”




  “Aí vem o seu colega”, avisou Johnny.




  “Me desculpem”, disse David. “Eu podia falar com você um minuto, Mike?”




  “Certo, você pode falar com ele”, concordou Johnny, afastando-se.




  “Ah, Mike, eu soube que você está procurando uma grana”, declarou David. “Parece que você precisa de 1.500 dólares.”




  “Ei”, disse Dolan, surpreso. “O que Johnny fez? Botou a notícia no rádio?”




  “Só contou para mim”, respondeu David. “Você ainda quer o dinheiro?”




  “Sim, quero, mas...”




  “Não pense mais sobre isso. Dou-lhe o dinheiro amanhã de manhã.”




  “Bem, obrigado, David, você me deixa embaraçado...”




  “Por quê?”




  “Bem, você e eu não somos - bem, não somos exatamente chapas um do outro, você sabe.”




  “Isso é culpa sua”, disse David. “Não sou má pessoa, apesar do que algumas pessoas pensam.”




  “Não, acho que você não é”, admitiu Dolan. “Você sabe para que eu quero o dinheiro?”




  “Johnny me contou.”




  “Eu lhe dou metade da minha parte no negócio.”




  “Não, você não precisa fazer isso.”




  “Mas - bem, eu gostaria de fazer assim. Eu gostaria de ter algum tipo de contrato com você ou coisa assim. É claro que a revista pode dar certo, mas sempre existe a chance de não dar.”




  “Vou assumir o mesmo risco que você”, disse David. “Apareça no teatro de manhã e terei um cheque para você. Ou você prefere em dinheiro vivo?”




  “Qualquer jeito”, respondeu Dolan, ainda surpreso. “Olha, eu quero esse dinheiro mais do que eu jamais quis alguma coisa na vida. Mas acho que é apenas justo que você saiba que tipo de reputação eu tenho.”




  “Talvez eu saiba.” David, sorriu. “Você deve dinheiro a todo mundo na cidade. Você provavelmente não conseguiria obter dez dólares de todos os seus amigos se se ajuntassem. Você não consegue crédito nem de cinco centavos em nenhuma loja na cidade. E vou lhe dizer mais uma coisa. Johnny não me pediu para emprestar o dinheiro a você. Ele apenas me contou que você tinha pedido a ele. Ele achou que era uma boa piada você achar que ele era bocó o bastante para lhe arranjar o dinheiro.”




  “Como você sabe tudo isso sobre mim?”, perguntou Dolan.




  “Todo mundo sabe. É por isso que você está tendo tantos problemas com seus namoros no Parque Weston. Os pais ricos dessas belas debutantes as proibiram absolutamente de sair com você. Você sabia disso?”




  “Sabia que alguns tinham feito isso.”




  “Você é famoso e notório ao mesmo tempo. Você é l’enfant terrible. Tem a mania de entrar em confusões. Está num constante estado de rebelião. Isso é porque você é ambicioso, porque você quer ser maior do que o seu entorno.”




  “Olha, espere um minuto”, disse Dolan, estupefato.




  “É verdade”, continuou David, calmamente. “Mas você conseguiu chegar tão longe por causa da sua personalidade. Você tem colorido. Você é atraente. Você tem o físico de um deus grego. Me responda: por que raios você começou a aparecer no Teatro de Bolso?”




  “Não sei.”




  “Vou lhe dizer. Porque o Teatro de Bolso tem coisas para dar para você. Instintivamente, você sabia disso.”




  “Mike!”, April chamou.




  “Estou indo!”, respondeu Dolan. “Olha, David, aprecio o que você disse.”




  “Você aprecia, mas não vai dar nenhuma atenção”, disse David, sorrindo. “Vá com a April. Apareça no teatro de manhã e eu terei aquilo para você.”




  “Obrigado”, agradeceu Dolan, estendendo a mão para apertar a de David. “Muito obrigado...”




  “Estou aqui a qualquer hora depois das dez.”




  “Obrigado”, repetiu Dolan. “Muito obrigado...”




  “Me senti muito mal pegando o dinheiro”, disse Dolan a April, enquanto dirigia o carro para levá-la ao Parque Weston.




  “Não vejo por quê. É apenas um empréstimo.”




  “Bem, me sinto mal do mesmo_jeito. Sempre detestei ele. Odeio me sentir obrigado a ele.”




  “Porque ele é gay? Pobre coitado, não é culpa dele.”




  “Não é por isso também. Não sei - foi o choque de ele me oferecer dinheiro, acho. É a última pessoa no mundo a quem eu pensaria pedir.”




  “Pelo que sei, ele é muito rico. Sua família vem do Estado de Rhode Island. Por que você não pediu o dinheiro para mim?”




  “Já te devo dinheiro.”




  “E provavelmente eu sou a única pessoa a quem você deve que está recebendo alguma coisa”, brincou April, rindo.




  “Acho que sim”, disse Dolan, rindo também. “Se você não me tivesse emprestado o dinheiro para pagar a prestação, a financeira já estaria com este carro. Que tal um hambúrguer?”, perguntou, inclinando a cabeça rumo ao Hot Spot, uma espelunca tipo drive-in, ponto de encontro para jovens no meio da noite e na madrugada.




  “Legal”, respondeu April.




  “Hambúrguer completo?”, perguntou Dolan, desligando o motor.




  “Tudo, a não ser...”




  “Dois hambúrgueres e duas Cocas”, pediu Dolan à garçonete.




  “Hambúrgueres completos?”, perguntou a garçonete.




  “Eu diria que não”, disse Dolan, rindo. “Tire as cebolas dos dois.”




  “Sabe”, falou April, quando a garçonete se afastou, “às vezes fico imaginando por que não me casei com você.”




  “Deus sabe que eu tentei demais”, afirmou Dolan, “mas o seu velho tinha outras idéias. Acho que ele ia ter um ataque no dia que me chamou para a sua sala e leu a lei sobre distúrbios de rua para mim. Ele escolheu Menefee para você?”




  “Isso é sem-gracice sua, não é?”, disse April. “Roy é muito atraente.”




  “E tem um bom emprego e vem de boa linhagem e é presidente do exclusivo Aster Club. E na Universidade de Yale fez parte da fraternidade dos grã-finos, a Phi Beta. Sei de tudo isso. Mas quem o escolheu?”




  “Eu o conheci quando eu estava na escola em Nova York.”




  “Hum - confidencialmente, ele é tão bom quanto eu?”




  “O que você quer dizer?”




  “Porra nenhuma”, respondeu Dolan. “Você sabe do que eu estou falando.”




  “Mike, você é um filho-da-puta horroroso”, retrucou April. “Confidencialmente, não.”




  “Isso é encorajador”, disse Dolan. “Bom, desta vez, daqui a duas semanas você estará casada. E Menefee estará agarrando esse lindo corpo seu nos braços dele, e eu estarei em casa xingando-o de tudo quanto é nome.”




  “Não, você está encenando.”




  “Merda que estou. Estou querendo dizer isso mesmo. De algum jeito, eu queria que essa coisa tivesse funcionado entre nós. Não estou apaixonado por você, April - mas, Deus, acho você legal. É muito ruim que eu tenha vindo do outro lado da cidade.”




  “Oh, deixa disso, Mike. Isso não teve nada a ver.”




  “Você acha que não? Sou um vagau. Meu velho é balconista numa vendinha. Quem sou eu para querer a preciosa April Coughlin? Diga, quando o seu velho me lançou aquilo nas fuças eu quase mandei uma nas fuças dele.”




  “Você está só fazendo drama. Não gosto quando você fica assim. Ali estão Jess e Lita!”




  “Onde?”




  “Aqui do nosso lado - olá”, chamou April. “Cuméquivai, Lynn?”, perguntou Lita, brincando. “Cuméquivai, Alfred?”, disse, saindo do carro, seguida por Jess. “Você já foi apresentado à srta. Fontanne e ao sr. Lunt, não foi, sr. Allen?”




  “Olá!”, cumprimentou Jess.




  “Olá, seu porra”, disse Dolan.




  “Como estão os ensaios?”, perguntou Lita.




  “Tudo legal”, respondeu April.




  “Vocês tinham de ver April chorando”, disse Dolan.




  “Ei, Mike”, chamou Jess, acenando para Dolan sair do carro.




  “Desculpe”, disse Dolan, saindo debaixo do volante e indo aonde Jess estava, atrás do carro.




  “Mike”, sussurou ele gravemente, “tivemos aquela reunião hoje à noite.”




  “Hoje à noite?”, espantou-se Dolan. “Pensei que era amanhã à noite.”




  “Não, foi hoje”, informou Jess, vagarosamente.




  “Bem, quando você sacode a cabeça desse jeito, não preciso perguntar como me saí. Não se preocupe, Jess, velho”, disse Dolan, um tanto sarcástico. “Não leve isso muito a sério.”




  “Sinto muito, Mike.”




  “Tudo bem. Recebi a bola preta antes. Então”, murmurou Dolan, quase para si mesmo, “o distinto Aster Club não quer saber de nada comigo!”




  “Quero que você saiba, Mike, que eu era a seu favor. Mas basta uma só bola preta.”




  “Tudo bem,Jess. Fui uma besta já quando entrei com o requerimento.”




  “Jess”, chamou Lita, esticando a cabeça. “Você viria aqui fazer o pedido?”




  “Obrigado de qualquer maneira, Jess”, agradeceu Dolan.




  “April me contou que você saiu do jornal”, disse Lita a Dolan, quando ele voltou para trás do volante.




  “Sim.”




  “Isso significa que você vai deixar de irradiar as lutas-livres?”, perguntou Lita.




  “Acho que sim.”




  “É uma pena. Eu ficava em casa só para ouvir você.”




  “Perdão”, disse a garçonete, passando atrás de Lita com os sanduíches.




  “Que merda importa se você entrou ou não naquele Aster Club fedorento?”, perguntou April, quando passaram pelo grande arco de pedra do Parque Weston, a entrada para a Terra Prometida. “A maior parte dos caras lá são esnobes - com as costas quentes por causa da importância dos pais.”




  “Sei disso. Mesmo assim...”
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