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    A Mari Carmen, Lidia, Raúl y a mis padres.


    A menudo me pregunto qué sería yo sin ellos.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    «Algunos creen que el fútbol es una cuestión de vida o muerte, pero es algo mucho más importante que eso.»


    


    Bill Shankly, entrenador del Liverpool fc entre 1959 y 1974


     


     

  


  
     

  


  
    Prólogo


    Este libro no tiene especial pretensión de verdad. Su intención es fundamentalmente pedagógica, y está escrito con la esperanza de acercar la filosofía a las gentes a través del fútbol; por eso la mayoría de sus afirmaciones deben entenderse desde una perspectiva metodológica.


    He intentado que el texto no fuera excesivamente denso ni complejo, a pesar de eso, mi intención ha sido no caer en tópicos para así poder proporcionar una información digna y útil. Esa es la razón por la que algunos capítulos pueden ser leídos con rapidez, mientras que otros requieren una lectura más tranquila.


    Este ensayo se enmarca dentro de la convicción personal acerca del compromiso que los profesionales de la filosofía tenemos a la hora de llevar esta disciplina a la gente. Es importante demostrar que la filosofía no tiene porqué ser una reflexión propia y exclusiva de una minoría, sino que muy al contrario, tiene todo que ver con lo que somos, con nuestra propia vida.


    En segundo lugar he de decir que también está presente en este trabajo la pretensión de llevar a cabo una reflexión filosófica acerca del fútbol; y esto principalmente por dos razones:


    La primera, parte de la obligación, que todo pensador tiene, de encarar y ocuparse de aquellas cuestiones, asuntos o actividades que son importantes para el ser humano, y el fútbol se quiera o no, es un acontecimiento que mueve la voluntad y los sentimientos de millones de personas.


    La segunda, se basa en la idea de que ese acontecimiento que es capaz de movilizar e influir en la vida de tantas personas, puede ser utilizado como un instrumento esencial a la hora de conseguir que tomemos conciencia de nuestro compromiso moral, no solo para con los demás, sino también para con nosotros mismos. Desde esta perspectiva, el fútbol tiene que servir para reivindicar y ejercitar la solidaridad y el respeto entre los seres humanos.


     


    Madrid, julio de 2012
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    Papá: ¿por qué somos del Atleti?


    No soy atlético, vive Dios que nunca lo he sido; sin embargo, con el paso del tiempo he aprendido a valorar a este entrañable club, hasta el punto de que no mentiría si dijera que le tengo un cierto aprecio. Jamás hubiera imaginado una cosa así en mis años mozos.


    Bien es verdad que eso de apreciar es algo que se acaba aprendiendo con el paso del tiempo y este hecho, en el caso de los rivales futbolísticos, aparece muy claro en cuanto que uno acaba dándose cuenta de que tu propia identidad futbolera depende en buena medida de dichos rivales.


    Es muy probable que los hinchas de River no puedan ver a los de Boca y viceversa, como tampoco los del West Ham a los del Milwall, los del Inter a los del Milan... en fin, podríamos poner tantos ejemplos que nos costaría acabar. Pero lo cierto es que todos deberían reflexionar sobre el hecho de que la existencia del rival hace que sus colores tengan mucho más sentido para ellos. Creo que ser, por ejemplo del Celtic tiene mucho más sentido porque existe el Rangers, ser del Madrid significa más porque el Barça siempre está al acecho.


    Definitivamente, y por mucho que me cueste admitirlo, creo que si el Barcelona dejara de estar ahí, le acabaría echando de menos. Ganar la Liga, cuando se puede, ya no sería lo mismo.


    Pero volvamos al Atlético. Volvamos porque al Atleti uno le acaba cogiendo cariño por su especial forma de ser y es de este asunto sobre el que me gustaría reflexionar hoy.


    Aquellos que gusten de la filosofía sabrán que tradicionalmente su origen suele ser entendido como el paso del mito al logos, es decir, la filosofía como amor a la sabiduría nació cuando unos cuantos griegos, en el siglo vi a.C. intentaron responder a las preguntas fundamentales y últimas, no por medio de mitos y leyendas, sino en base a argumentos racionales.


    Aquellos sabios y curiosos hombres sustituyeron entonces la idea de arbitrariedad por la de necesidad, y de repente las cosas ya no pasaban por capricho de los dioses, sino porque había razones y causas. Resultó que esas cosas tenían un conjunto de propiedades permanentes y constantes que les hacían comportarse siempre de la misma forma, con una regularidad asombrosa, hasta tal punto de que ese comportamiento se podía no solo conocer sino también predecir.


    Así nació la filosofía, y de paso, ni más ni menos que la ciencia.


    Lo cierto es que a esa forma de ser permanente o constante que tenían los seres de este mundo la llamaron los griegos esencia, y pensaron que para conocer de verdad algo había que ser capaz de llegar a su esencia. Nosotros, por ejemplo, podemos aparecer cada día con un aspecto diferente, pero más allá de eso seguiremos siendo los mismos, lo que quiere decir que nuestra esencia se mantiene idéntica más allá de los cambios. De aquí surge, en cierto modo, el concepto griego de verdad: Aletheia, que viene a significar desvelar, quitar el velo de las apariencias para acabar encontrando las esencias, la verdadera realidad de las cosas.


    Se lanzaron pues los griegos a la búsqueda de las esencias y entendieron que para captarlas era necesario llevar a cabo un esfuerzo intelectual. Tales esencias no se captaban por medio del conocimiento sensorial, sino por medio de la reflexión, a través de la razón. Por poner un ejemplo pensemos en el hecho de que yo puedo ver muchos cuadrados, pueden ser de colores y tamaños diferentes, pero eso que comparten, el concepto de cuadrado, su esencia, no puedo verlo con los ojos.


    Los primeros filósofos trataron de buscar esas esencias en el ámbito de la naturaleza, de lo físico. Pero cuando Sócrates apareció en escena provocó un vuelco importante en el contexto filosófico al poner, de una manera incontestable, al hombre en el punto de mira de la filosofía.


    Sócrates empezó pues a reflexionar sobre el hombre y se aplicó a la búsqueda de las dichosas esencias pero ahora en el ámbito de lo ético y de lo político. Descubrimos entonces que este es un ejercicio nada desdeñable y que para atacarlo era preciso en primer lugar reconocer nuestra ignorancia. El famoso solo sé que no sé nada.


    Supongamos ahora que en vez de cuadrados, lo que tenemos es un conjunto de acciones que hacen que califiquemos de bondadosos a sus autores. Muy seguramente todos estamos convencidos de que sabemos qué es la bondad, pero si nuestro amigo Sócrates nos pidiera que se la definiéramos, es decir, que seamos capaces de explicar en qué consiste esa cualidad que parecen compartir los autores de dichas acciones, empezarían nuestros problemas. Sócrates nos estaría peguntando por la esencia de la bondad.


    Lo cierto es que cuando a uno le gusta la filosofía y el fútbol, no puede por menos que acabar estableciendo una cierta relación entre ellas, y así, aunque os parezca una locura, yo me he encontrado a veces a mí mismo reflexionando sobre la esencia del Atlético de Madrid.


    Tiendo a pensar, y lo digo en serio, que por alguna razón, una creación humana, como en este caso un club de fútbol, y en concreto el Atleti, ha adquirido o tiene una esencia que le define, que le hace ser lo que es y que va más allá de las apariencias o múltiples aspectos que en un momento dado pueda llegar a presentar. Vamos a intentar imitar el ejercicio de Sócrates para adentrarnos en esa búsqueda de este otro tipo de esencia, la esencia atlética.


    Desde que tengo uso de razón, si ese ha sido alguna vez el caso, he visto pasar decenas de entrenadores por este equipo. Gente tan dispar en criterios y concepción del fútbol como Menotti y Clemente, pasando por Antic, Aguirre, Pastoriza o el inigualable y magnífico Luis Aragonés. Soy consciente de que faltan casi todos, pero para muestra un botón. Sobre los jugadores más de lo mismo, ni siquiera voy a entrar en nombres, se los dejo a los atléticos.


    La cuestión es que fuera cual fuera el proyecto de cada año, el Atleti siempre era el Atleti manifestándose en él, de manera constante, una serie de rasgos y características que por más que se intentaran reprimir, acababan emergiendo. Era la esencia del Atlético que se dejaba sentir aunque con fichajes y proyectos se pretendiera acabar con esas tendencias innatas.


    Los aficionados del atlético han sido y son bien conscientes de este hecho y normalmente ya saben a qué atenerse con su equipo.


    Cuesta acercarse a las esencias. Cuando intentamos definirlas se nos escapan de las manos como el agua de un río; y con la esencia del Atlético pasa lo mismo que cuando Sócrates nos cuestionaba acerca de la bondad, de la piedad si queréis, en el diálogo platónico Eutifrón.


    Si hay que definir la esencia del Atlético, es posible que todos estemos de acuerdo en algunos aspectos entre los que podrían estar: una cierta tendencia a jugar al contragolpe; ser el «pupas» con todo lo que eso significa y tener la capacidad de hacer lo mejor y lo peor. Pero esto último no de cualquier manera, pensemos que hay muchos equipos capaces de lo mejor y lo peor, lo propio del Atleti es que tiene la específica propiedad de hacer lo mejor cuando se espera lo peor, y lo peor cuando se espera lo mejor.


    Con estas afirmaciones nos estaremos acercando a la esencia del Atleti, pero solo acercándonos. De igual manera que nos acercamos a la esencia de la piedad cuando digo que alguien lo es por el hecho de ayudar a quien lo necesita, o por no ser prepotente o agresivo con los más débiles.


    Ahora bien: ¿cómo dar con la llave que nos defina esa cualidad presente en los autores de ambas acciones? ¿Cómo ser capaces de llegar hasta la esencia del Atlético de Madrid?


    Por eso cuando le preguntas a alguien que por qué es del Atleti, te responde con presteza que el Atleti es un sentimiento, que es algo que no se puede explicar. Me recuerda esto al intuicionismo de Scheler cuando afirma que los valores, las esencias, simplemente se captan, y se captan con una facultad que no es propiamente hablando la razón, sino una especie de intuición emocional. Señores, con el corazón hemos topado; ya decía Platón que el amor era una poderosa fuerza para llegar hasta las ideas, que al fin al cabo son esas esencias de las que venimos hablando.


    Así pues, puede que al final esas esencias, ese ser de las cosas, más que definirse se acabe sintiendo, pero no como se siente un pinchazo o una quemadura, sino como se siente la belleza, la bondad, como se siente el Atlético.


    Soy madridista, para qué ocultarlo, pero en mi juventud la mayoría de mis mejores amigos eran del Atlético, y aunque la vida después me ha ido alejando de algunos de ellos, aún guardo de los mismos un gratísimo recuerdo.


    Gente entrañable la atlética. Desde aquí les mando un fuerte abrazo a todos ellos.


    ¡Forza Atleti!


    Por cierto: puede que alguien piense que con Antic las cosas cambiaron porque el Atleti hizo doblete, o que en los últimos tres años se ha dejado atrás el calificativo de «pupas» al conquistar dos copas de la uefa. Cierto, pero eso es el Atleti, capaz de hacer lo mejor cuando nadie lo espera, y hacerlo a lo grande, sí señor.
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    A hombros de los pequeños gigantes


    Si alguna vez visitáis Dundee, en la costa este de Escocia, y preguntáis a algún lugareño que acierte a pasar cerca por The Little giants, «los pequeños gigantes», lo más probable es que ocurra una de estas dos cosas: que muestre una cierta indiferencia; o bien que sonría con marcado aire de nostalgia.


    Todo dependerá de si es seguidor del Dundee o del Dundee United; los dos equipos de la ciudad y que mantienen entre sí una importante aunque deportiva rivalidad.


    Si habéis tenido suerte y es del United, es muy posible que se detenga y con un cierto brillo en su mirada pase a relataros una de las gestas más brillantes que ese club ha escrito a lo largo de su historia.


    Aún es un hombre joven, tiene aproximadamente 39 años, y mientras empieza a hablaros, su memoria vuelve hacia atrás en el tiempo. En concreto 22 años atrás, y de repente estamos en un día de mayo de 1987. Esa tarde él está en Tennedice Park, el estadio del Dundee United. Ha ido con su padre, los dos orgullosos con sus bufandas y camisetas naranjas. Lo que hoy va a ocurrir allí es algo que no pueden perderse. Su modestísimo equipo juega el partido de vuelta de la final de la copa de la uefa contra el Goteborg de Suecia.


    En realidad es un milagro que haya llegado tan lejos, y por si eso fuera poco, tienen el título relativamente cerca; solo deben remontar el 1-0 del partido de ida, y la mitad de la ciudad de Dundee cree que el milagro es posible.


    Pero dejemos a este simpático escocés con sus sueños y con sus recuerdos, porque yo también quiero hablaros de los míos. Y es que, de alguna manera, yo también estaba ese día en Tennedice. Bueno, realmente estaba en mi casa, pero puntual y expectante delante del televisor dispuesto a comprobar si el modesto Dundee United remontaba la eliminatoria y se alzaba con el título.


    Sí, yo estaba allí, porque en aquel entonces yo era un adolescente idealista que aún creía en el fútbol. En verdad no solo creía en él, sino que lo amaba por encima de otras muchas cosas.


    Tal vez sea esa la razón por la que aún recuerdo con toda claridad los dos acontecimientos extraordinarios que marcaron mi juventud futbolística, si es que puedo llamarla así.


    Cuando hablo de dos acontecimientos extraordinarios, quiero decir justamente eso, dos hechos fuera de lo normal, lejos de lo ordinario, pero de naturaleza absolutamente dispar. En uno de ellos pude ver las sombras, el horror más absoluto; en el otro, la luz, la belleza en el fútbol.


    El primero de ellos había tenido lugar dos años antes, en 1985.


    En la primavera de ese año se enfrentaron en el estadio Heysel de Bruselas, el Liverpool y la Juventus de Turín. Por entonces eran los dos mejores equipos del continente y en esa final se jugaban la Copa de Europa. No se podía pedir más.


    Sin embargo, pronto el fútbol quedó en un segundo plano dando paso al drama y a la desolación.


    Unos cuantos hinchas del Liverpool echaron a correr intentando amedrentar a los seguidores rivales, cosa por cierto relativamente frecuente por entonces en los campos ingleses. Este hecho, unido a una pésima organización provocó la tragedia. Muchos aficionados, la mayoría italianos, intentando huir de los ingleses que se les echaban encima, se apelotonaron contra las vallas y murieron aplastados.


    Nick Hornby, escritor inglés y futbolero de pro, sostiene la curiosa teoría de que la relación entre una hinchada y su equipo es mucho más profunda de lo que se pudiera pensar en un principio, y llega a afirmar que aquellos clubs que tienen unos seguidores con un comportamiento negativo o violento acaban perjudicando a su club desde un punto de vista deportivo.


    Yo no sé si eso es cierto o no, pero sí tiendo a pensar que aquel día cambió la historia del Liverpool y no precisamente para bien.


    Es, desde luego, indiscutible que la gente del Liverpool nunca ha destacado, en general, por su mal comportamiento, es más, en muchas ocasiones ha dado grandes muestras de deportividad. Pero aquel día, con su terrible actitud, un puñado de hinchas ingleses hirieron a su club en lo más profundo del alma.


    Como decía, la historia pareció girar a partir de entonces, y después de que la inercia que el Liverpool llevaba se fuera agotando, dejó de ser poco a poco y como en silencio el equipo más fuerte de Inglaterra, y por supuesto de Europa, donde no pudo competir por sanción durante muchos años. Su lugar lo ocupó el Manchester, que acabó convirtiéndose en el rey de las islas.


    La crisis del Liverpool ha sido tan profunda que nunca ha ganado la Premier League desde que lleva ese nombre. A veces ha intentado levantarse, y momentáneamente lo ha conseguido, fue campeón de Europa con Benítez, pero no ha podido volver a ser lo que fue.


    Llevando estas cuestiones de los comportamientos y las actitudes al ámbito personal, que es el que en puridad les corresponde, con el paso del tiempo me voy convenciendo de que los actos que a las personas nos comprometen moralmente, por poco trascendentes que puedan parecer, no deben ser reducidos en su importancia y tenidos por algo poco relevante.


    Lo que quiero decir es que, aunque a veces no le demos especial valor a hacer lo que debemos, tiene seguramente mucha más trascendencia de lo que pensamos.


    No es ya que sea necesario ser virtuoso para ser feliz, como decían Sócrates o Platón, ni tampoco lo que afirmaba Aristóteles cuando establecía la importancia de la práctica para acceder a la virtud. Es algo que por momentos intuyo como más profundo, como más ontológicamente relevante puesto que es nuestro ser el que se pone en cuestión en cada una de las decisiones susceptibles de calificación moral que tomamos a lo largo de nuestra vida.


    Es como si al ir eligiendo entre lo moral y lo inmoralmente incorrecto, nos fuéramos construyendo a nosotros mismos por dentro y transformándonos en algo más bonito o más desagradable. En ese sentido, creo que elegir lo moralmente incorrecto no solo nos hace malos, sino que deja en nosotros una marca que cada vez es más difícil de borrar y nos mete en una dinámica que nos atrapa por momentos colocándonos en una situación que desemboca en la pérdida de control de nuestro propio ser.


    Me viene ahora a la memoria El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde. En ese estupendo relato el escritor irlandés ilustra muy bien lo que quiero decir. El retrato del joven Dorian empieza a reflejar rasgos de incomparable fealdad a medida que su dueño se comporta de manera abominable. El retrato es el reflejo del interior de Dorian; eso es lo que se estaba haciendo a sí mismo.


    De la misma forma, me da por pensar que aquel día al Liverpool lo hirieron por dentro. El comportamiento de alguno de sus seguidores le causó una herida tan grande que aún no se ha acabado de cerrar, y que espero que algún día lo haga por el bien del fútbol.


    Pero como os decía, también estaba frente al televisor dos años después, aquel 20 de mayo de 1987, intentando disfrutar de mi deporte favorito, y lo cierto es que aquel día el destino nos hizo a los aficionados al fútbol un maravilloso regalo, el mejor regalo en realidad.


    Esa tarde pude contemplar el espectáculo más emocionante que he podido nunca presenciar en un campo de fútbol.


    El pequeño Tennedice Park estaba lleno a rebosar. El color naranja parecía flotar sobre las gradas, solo roto por el azul de los pocos suecos que se habían desplazado hasta Dundee para animar al Goteborg.


    El United salió presionando, pero el Goteborg aguantó y hacia la mitad del primer tiempo se puso por delante: 0-1; y con este resultado se llegó al descanso. Para entonces el sueño del United estaba un poco más lejos. Hacían falta tres goles y quedaban solo 45 minutos por delante.


    En la segunda parte empató el Dundee United: 1-1. Pero los escoceses necesitaban dos tantos más. El partido fue muriendo como las ilusiones de los escoceses y terminó con ese resultado.


    El Goteborg era el campeón.


    A partir de ese momento lo que ocurrió fue tan alucinante que no estoy muy seguro de saber explicarlo.


    Los aficionados del Goteborg cantaban y sus jugadores se abrazaban en el centro del terreno del juego. Mientras, el resto del estadio permanecía en silencio absoluto asimilando la derrota, pero a pesar de todo, nadie se movía de allí.


    La mayoría de los jugadores escoceses, «los pequeños gigantes», lloraban tirados en el césped, habían nadado mucho y superado todo tipo de adversidades y ahora parecía que iban a morir en la orilla.


    Pero de pronto algo cambió.


    Y algo cambió porque la afición del United iba a rescatar a sus jugadores y ponerlos a salvo, y de paso, dar un ejemplo que algunos de nosotros no hemos podido olvidar.


    Al principio fue solo un murmullo, pero luego fue claramente audible. Los seguidores del United empezaron a gritar el nombre de su equipo con todo el corazón, con toda el alma, como si les fuera la vida en ello. En ese momento los jugadores escoceses se fueron incorporando y se acercaron a las gradas que ahora parecían venirse literalmente abajo reconociendo la hazaña de sus jugadores por haber llegado hasta allí. Y así cantando y animando a sus jugadores, permanecieron los seguidores del United hasta que llegó el momento de la entrega de trofeos.


    Yo por entonces ya estaba en el Mundo Inteligible y acercándome a la Idea de Bien, pero cuando el capitán del Goteborg levantó el trofeo y el estadio entero respondió con una ovación cerrada, rotunda y absolutamente espectacular, no me podía creer lo que estaba pasando allí.


    He visto en varias ocasiones como equipos que han ganado un título en campo contrario, no han podido celebrarlo, limitándose como mucho a recoger el trofeo casi a escondidas y ganar de la mejor manera posible el túnel de vestuarios. Pero aquel día, ante el comportamiento de la afición escocesa, los jugadores del Goteborg decidieron dar la vuelta de honor con el trofeo. Fue la culminación y no sé cómo llamar a todos los valores que allí se estaban haciendo patentes: nobleza, generosidad, deportividad...


    A medida que los campeones daban la vuelta al campo, los aficionados del Dundee United, puestos en pie, aplaudían con todas sus fuerzas al equipo rival. Pero no se limitaban a eso, también les tiraban sus propias bufandas, bufandas que los jugadores del Goteborg recogían y se colocaban alrededor de su cuello. Entonces los jugadores suecos empezaron a lanzar sus camisetas a los seguidores escoceses, de tal forma que cuando llegaron a la parte de la grada donde estaban sus seguidores ya no tenían camisetas que ofrecer.


    Os aseguro que para alguien que amaba el fútbol como yo entonces, fue algo absolutamente emocionante y no me importa reconocer que tenía que aguantarme las ganas de llorar. Fue un momento que me reconcilió con el fútbol y que cambió mi forma de verlo para siempre.


    Decían los teóricos del intuicionismo moral, con Scheler a la cabeza, que los valores morales no se encuentran propiamente en la misma escala que los otros valores porque no pueden quererse directamente, sino que se realizan como a la espalda de otros valores cuando se realiza una elección o justa preferencia entre ellos. Esto vendría a significar, más o menos, que uno no puede querer, por ejemplo, la bondad directamente, sino que la bondad aparece cuando entre dos valores de otro tipo, uno escoge el que está más alto en la escala. O como diría Hans Reiner, cuando entre un valor subjetivamente importante y otro objetivamente importante, elijo el segundo. La comodidad que experimento al quedarme en mi casa viendo una película sería subjetivamente importante, pero la ayuda que mi amigo me ha pedido para aprobar un examen, aparece ante mí como objetivamente importante. Si actúo como debo y ayudo a mi amigo, elegiré lo moralmente correcto y es ahí donde aparece la bondad, o la generosidad en este caso, encarnándose en nuestra persona.


    Se me ocurre pensar que algo así hicieron esa tarde los aficionados del Dundee United. Ellos se olvidaron de lo que les pedía el cuerpo, que podía ser perfectamente largarse a casa tras el pitido final maldiciendo y pegando patadas en las paredes; sin embargo decidieron tener en cuenta no solo el mérito de sus jugadores, sino también el de los rivales y al tomar esa decisión volaron sobre el césped de Tennedice una bandada de valores que lo llenaron de una magia y belleza imperecederas.


    Ya no me importaba quién era el campeón. Si el United hubiera ganado no me habría impactado tanto todo lo que pasó y probablemente este equipo no hubiera significado nada especial para mí. En cambio y gracias a todo lo que ocurrió aquella tarde en Tennedice, este modesto club escocés tiene un lugar reservado en mi corazón futbolístico y siempre sigo su marcha en el campeonato.


    Aquel día, como Newton, yo también me subí a hombros de «pequeños gigantes», y pude, por un momento, contemplar la belleza.


    Después de aquel grandioso espectáculo la fifa creó el premio Fair Play que concedió aquel mismo año a la afición del Dundee United.


    Solo una cosa más. El Liverpool volverá; será más tarde o más temprano, pero lo hará. Lo hará porque en Anfield hay magia, una magia imperecedera más allá del tiempo y de la razón. Es una magia que nos llama a todos y que podemos sentir cuando esa maravillosa afición canta el You’ll never walk alone. Entonces el Liverpool además de no caminar solo, será de nuevo el más grande.
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    El míster y la navaja de Ockham1


    La simplicidad y la sencillez son criterios muy apreciados tanto en el ámbito futbolístico como en el filosófico. Ya los racionalistas del siglo xvii, con Descartes a la cabeza, manifestaban la necesidad de encontrar un método claro y sencillo con el que evitar el error y aumentar progresivamente nuestros conocimientos. En ese método la primacía de lo simple jugaba un papel fundamental; de ahí la necesidad no solo de comenzar la deducción2 a partir de los elementos más simples, sino también de dividir los problemas complejos con el fin encontrar sus partes más sencillas, ya que así sería más fácil alcanzar la solución.


    De manera análoga los entrenadores suelen gustar de jugadores que, sin complicarse y sin hacer demasiadas florituras, cumplan correctamente con su obligación en el campo, es decir, prefieren futbolistas que hagan las cosas fáciles y sencillas eludiendo el riesgo y las complicaciones.


    Pero si hay un pensador que ha destacado por buscar la sencillez y por tratar de eliminar todos aquellos conceptos que no son operativos a la hora de explicar la realidad, ese fue Guillermo de Ockham.


    Guillermo de Ockham nació en la ciudad de la cual tomó su nombre, en 1285 y desde su más tierna infancia demostró un carácter un poco díscolo y rebelde. Pronto ingresó en la orden de los franciscanos, pero ese carácter le llevó en no pocas ocasiones a tener problemas serios con las autoridades eclesiásticas. En concreto, en el año 1324 el filósofo fue llamado a la sede papal de Avignon con el fin de responder a unas acusaciones que se le habían hecho a raíz de sus comentarios a las Sentencias de Pedro Lombardo, un texto que se utilizaba a modo de manual en los centros de estudio de la Edad Media.


    La acusación principal que se le hacía tenía como base el hecho de que Ockham había afirmado que ni Jesucristo ni los apóstoles habían tenido propiedad privada y que, por tanto, ni el papa ni ningún cristiano deberían tenerlas tampoco.


    Cómo es lógico esta posición no era aceptada de muy buen grado por la jerarquía eclesiástica, y como consecuencia Ockham tuvo que huir a Pisa antes de que las cosas se pusieran más feas de lo que ya estaban.


    La fuga parece que fue bastante espectacular, en plan Tom Cruise, de noche y con caballos robados; y es que míster William era un tipo de carácter. Desde allí marchó a Munich donde el emperador Luis IV de Baviera le ofreció su protección. A partir de ese momento Ockham tuvo multitud de problemas con los papas que ocuparon el trono de San Pedro y aunque al final intentó reconciliarse con Clemente VI no está claro si llegó a conseguirlo.


    Lo cierto es que Guillermo de Ockham es un pensador esencial para entender el paso de la Edad Media al Renacimiento. La obra del filósofo británico va a significar una crítica muy dura frente a la concepción de la realidad que tenía la filosofía escolástica encabezada por Tomás de Aquino que a partir de esta época va a entrar en una profunda crisis.


    Pensemos además que el siglo xiv, en el que transcurre la mayor parte de la vida del filósofo inglés, es un siglo en el que la burguesía empieza a tener cierto poder e influencia en Europa, y en este sentido el pensamiento de Ockham pretendió ser una reacción frente a las inmoralidades y excesos que los primeros brotes del capitalismo estaban introduciendo en la jerarquía eclesiástica.


    La labor de nuestro protagonista es muy importante ya que sobre sus anchas espaldas filosóficas va a caer el peso del giro intelectual de la historia, al igual que sobre las espaldas de Beckenbauer recayó el de Alemania durante mucho tiempo. Es pues Ockham tanto el último pensador medieval como el primero moderno. Su contribución a aspectos como el origen de la ciencia moderna, la separación del poder civil y eclesiástico o la valoración del lenguaje como principal campo de reflexión filosófica, son indudables. Don Guillermo va a lanzar una nueva mirada hacia la realidad, hacia al mundo.


    Recordemos a la escolástica representada como figura clave por Tomás de Aquino. Esta forma de pensamiento trataba de ordenar la realidad desde la fe, desde la trascendencia, en una palabra, desde Dios. Sin embargo Ockham pretendió cambiar la perspectiva; su mirada hacia el mundo se sitúa a nivel de las cosas, es una mirada que se proyecta desde la razón, desde el propio sujeto.


    Razón y fe van a dejar de configurar la armonía ideal que venían manteniendo durante buena parte del Medievo y van a empezar a tener ámbitos de trabajo totalmente diferentes. Para la razón quedará el mundo que nos rodea, todo aquello que podamos calificar de natural, mientras que la fe ve reducido su campo al ámbito de lo sobrenatural.


    En realidad el problema de las relaciones entre la fe y la razón se llevaba arrastrando desde toda la Edad Media. El asunto llegó a su colmo con el averroísmo latino representando por Sigerio de Brabante, al que se le ocurrió sugerir que a pesar de que las verdades de la razón y de la fe eran contradictorias, se hacía necesario aceptar las dos. Según lo que afirmó Sigerio, el alma sería, por medio de la razón —Aristóteles— mortal, y por medio de la fe, inmortal. Casi nada.


    Le corrieron a gorrazos al bueno de Sigerio que tuvo que salir por piernas de París huyendo de la Inquisición. En esto saltó a la palestra Tomas de Aquino, que en cuestiones teológicas se apuntaba a todas las broncas, en plan Di Canio, entre italianos anda el juego, diciendo que eso era inconcebible y que aunque fe y razón eran dos caminos distintos, nunca podían ser contradictorios ya que eso nos alejaría de la única verdad absoluta que, para el aquinatense, era Dios.


    En la medida en que fe y razón no eran contradictorias había una zona de confluencia que permitía que ciertas verdades, como la existencia de Dios, fueran alcanzadas por ambos caminos: fe y razón.


    Es esa zona de confluencia la que destierra Ockham afirmando que fe y razón son fuentes de información distintas con contenidos también diferentes. Cada una tiene su campo de trabajo de tal forma que no pueden ser ni confluentes ni contradictorias. El británico llega a afirmar que ni siquiera la existencia de Dios puede ser demostrada racionalmente. Es algo que hay que creer y punto.


    En esta nueva perspectiva, que no es otra cosa que el germen de la modernidad, se obliga a la razón a salir a escena, igual que a un suplente que está en el banquillo y sobre él recae la tarea de solucionar el partido. La razón va a ser a partir de ahora la que va a tener que sacar las castañas del fuego. Se acabó lo de ser comparsa de la fe.


    Daría la impresión de que Ockham está atisbando la necesidad de que el hombre abandone su minoría de edad intelectual, afirmación que mucho tiempo después se convirtió en uno de los lemas de la Ilustración.


    La cuestión es que para que el hombre empiece a utilizar de manera conveniente y autónoma su razón, es necesario que empiece a conocer las cosas a través de una nueva ciencia. Una nueva ciencia de la que Ockham no es en realidad creador, pero sí indiscutiblemente impulsor.


    Conviene no olvidar que las ideas del inglés fomentaron la investigación empírica, esto es, basada en los datos de los sentidos, ya que él estaba convencido de que solo la observación permitiría conocer las leyes que intervienen en cada proceso. Pensaba que solo se puede conocer científicamente aquello que es controlable y verificable mediante la experiencia. Frente a la descripción metafísica de la escolástica, Ockham trata de conseguir un conocimiento del mundo basado en la observación y en la experiencia.


    La navaja


    Para ello, y aquí es donde entra a jugar un papel muy importante el criterio científico conocido como navaja de Ockham, que no quiere decir que el franciscano fuera por ahí machete en mano amenazando al personal, sino que era necesario acometer la tarea de simplificar y de esta manera eliminar aquellas nociones y conceptos con los que la filosofía escolástica quería explicar el mundo.


    La navaja de Ockham es pues un criterio filosófico científico que viene a decir que lo más sencillo es lo más racional. Se hacía preciso entonces cortar con esa afilada navaja todos los conceptos y categorías que el lenguaje filosófico y científico anterior había utilizado para tratar de explicar la realidad. Conceptos que más que aclarar lo que hacían era complicar más la situación.


    Según nuestro filósofo todos esos conceptos tales como los de sustancia, esencia, universales, materia, forma, entendimientos... más que explicar el mundo nos los ocultaban. Creo que sería parecido a lo que pasa con un equipo que multiplica los pases en el centro del campo sin buscar la verticalidad y acaba perdiendo la pelota en peligrosa situación.


    La navaja de Okham entonces propone no multiplicar los conceptos sin necesidad, no se puede hacer difícil lo fácil, no tiene sentido, y por tanto su método, actuando como un afilado cuchillo, acabará con toda aquella jerga filosófica que considere innecesaria.


    De esta forma Ockham se convierte en un precedente de la filosofía analítica anglosajona del siglo xx. Una filosofía que pensará que el ámbito de estudio propiamente filosófico es el lenguaje.


    La idea es clara como la luna, si lo sencillo es lo más racional, sigamos ese camino y abandonemos el de las complicaciones innecesarias que, por si fuera poco, nos llevarán fatalmente al error. Hasta tal punto llegó el británico que no tuvo ningún empacho al afirmar que los universales, el otro gran tema de la filosofía medieval, es decir, las esencias, lo que Platón llamaba ideas y que para él significaban la verdadera realidad situada en el mundo inteligible, no eran más que meros nombres. Palabras o signos lingüísticos que colocamos en las proposiciones y que utilizamos para referirnos a individuos que se parecen. De ahí que a Ockham se le conozca filosóficamente hablando como nominalista.


    Ockham en el banquillo


    Pues bien, estableciendo una vez más y, con cierto e indudable atrevimiento, analogías entre el mundo filosófico y el futbolístico, habría que afirmar que la mayoría de los entrenadores de fútbol son fervientes seguidores de la navaja de Ockham.


    Como decía al empezar este capítulo, los técnicos son amantes de la seguridad, de la sencillez y del orden. No quieren complicaciones. Parafraseando a Okham diríamos que piensan que no hay que multiplicar las acciones sin necesidad ya que esto aumenta el riesgo y el cansancio de los futbolistas. En el campo hay que ir a lo seguro, y por tanto los técnicos cortan con su particular navaja y de raíz todas aquellas acciones que, pasando por el lucimiento personal, ponen en peligro la estabilidad del equipo. Incitan a hacer simplemente las cosas necesarias y básicas para ganar el partido. Ya habrá tiempo para adornarse si la diferencia en el marcador es contundente.


    Todos los futboleros que alguna vez hemos asistido a los entrenamientos de nuestro equipo favorito, comprobamos cómo los entrenadores repiten una y otra vez expresiones como «toca, toca», «no te compliques», «hazlo fácil». De hecho, una de las características más apreciadas en los jugadores por parte de los técnicos es la sensatez de no hacer aquello para lo que no están capacitados, y es que en el fondo los grandes jugadores se caracterizan por hacer fácil lo que a otros les parece difícil.


    Este afán de sencillez y simplicidad que también caracteriza a la navaja de Ockham lo podemos apreciar con relativa claridad en todas y cada una de las líneas de un equipo. Empecemos por la portería.


    Si a los técnicos les preguntaran qué características son las que más aprecian en un portero seguramente responderían que la seguridad, la personalidad, la colocación, la capacidad de mando..., esto significa que prefieren porteros, que sin ser espectaculares, cumplan adecuadamente en todas las situaciones a las que se puede enfrentar un guardameta. Es importante que haga sencillo su trabajo y para eso tiene que estar bien colocado bajo los palos, así no se adornará en exceso, pero su participación será fiable y segura, tanto si tiene que rechazar un disparo a media distancia, salir por alto, o afrontar un uno contra uno.


    Es posible que haya porteros con enormes reflejos que sean espectaculares y hagan paradas increíbles o que paren muy a menudo los penaltis, pero si esos mismos guardametas no mantienen una línea regular en todos los aspectos del juego, no serán los preferidos de los entrenadores.


    Exactamente lo mismo pasa con la línea defensiva. Hacen falta defensas sobrios y contundentes, que sin creerse Beckenbauer, cumplan con su obligación. No hay nada más peligroso que un central atlético y poderoso intentando sacar el balón jugado si carece de la técnica suficiente. Lo más probable es que lo pierda y partir de ahí para desesperación del técnico, que vocea en la banda, se origine la jugada del gol.


    Es evidente que el míster le habrá repetido a ese central muchas veces que no se complique, que no intente hacer cosas para las que no está preparado. En ese caso, si corta el avance del delantero y se hace con el balón debe pasarlo con prontitud al centrocampista preparado para jugar la pelota, o si no aparece esa posibilidad, pegar un pelotazo donde Dios quiera. Lo principal es sacar el balón de la zona defensiva propia y no perderla ahí bajo ningún concepto.


    Hay centrales que saben sacar la pelota, pero precisamente son valorados por la facilidad y la sencillez que tienen al hacerlo, empiezan a ver el fútbol desde atrás y son capaces de poner a jugar al equipo sin correr demasiados riesgos, sin perder la pelota en una zona donde hacerlo resultaría letal.


    Lo mismo pasa con los laterales. Hay algunos que se creen extremos e intentan rizar el rizo llegando al córner rival para ponerla en el área. Muchos de ellos vuelven locos a sus técnicos, porque suben mucho la banda y dejan huecos atrás. Si estos no juegan en equipos grandes que se lo puedan permitir, no suelen ser titulares. Los técnicos prefieren hombres menos llamativos, más silenciosos se podría decir, y como normalmente no se puede tener todo, prefieren la sobriedad y la eficiencia a los fuegos de artificio.


    El caso de los centrocampistas es especialmente sangrante. Los que hemos visto mucho fútbol, sabemos que los centrocampistas tienen entre sí características muy diferentes. Los hay que defienden bien, pero que tienen poca clase. Los hay que tienen mucha clase pero no defienden bien; y los hay que juegan de miedo y también recuperan balones. El problema es que estos últimos valen muy caros y escasean bastante.


    En cualquier caso la sencillez y la simplicidad son vitales para cada uno en su contexto, situación o función correspondiente.


    Supongamos que tenemos un centrocampista eminentemente defensivo. Su misión será recuperar balones y destruir el juego rival en la medida de lo posible. Lo cierto, y aunque parezca de Perogrullo, es que lo importante cuando recupera el balón es que no se lo quiten, y ahí entra de nuevo la sencillez porque nada más que recoge la bola debe soltarla. Recuperar y dar al hombre que tenga cerca y que posea las características que a él le faltan para jugar la pelota. Lo básico es que nuestro «destructor» no se entretenga con el balón, que no se ponga a regatear y a hacer cosas que no sabe, porque entonces lo más seguro es que se lo roben y que el técnico asista, con un rebote considerable, a la contra rival.


    La sencillez es también fundamental para los centrocampistas con clase. Estos son muy cotizados porque la facilidad y simplicidad con la que juegan el balón no son habituales. Son hombres que ven el juego fácil, que mueven el balón con relativa tranquilidad. Pueden estar sufriendo la presión del rival, pero en su mente no hay oscuridad ni excesivas complicaciones, de hecho esconden la pelota hasta que como por arte de magia se abre el hueco y sin inmutarse la ponen ahí.


    Ocurre que cuando uno ve en casa a esta gente piensa: «hay que ver qué fácil y sencillo es el fútbol en el fondo». El problema es cuando se está en el campo rodeado de contrarios; entonces se aprecia la dificultad que para una persona normal tiene hacer lo que ellos hacen con tanta sencillez. Y es que en definitiva Ockham tenía razón, el camino más sencillo es el más racional, y el que conduce al gol también. Esto último ya no lo dijo él claro.


    El asunto es que encontrar ese camino sencillo solo está al alcance de unas pocas mentes privilegiadas, que desde luego no abundan.


    Llegamos a los delanteros. Volvemos a la navaja, ya que hay delanteros de todo tipo: altos, bajos, grandes, pequeños, torpes, habilidosos... Pero lo cierto es que el asunto no cambia esencialmente, los entrenadores siguen prefiriendo a los delanteros que hagan bien su trabajo y sin excesivas florituras.


    Les gustan por ello especialmente esos hombres fuertes y poderosos, que lo mismo te aguantan un balón y esperan a que el equipo salga y se desahogue para ponerla en la banda, que rematan en cualquier posición y con la parte del cuerpo que sea menester. Estos delanteros no suelen ser muy espectaculares, pero si tienen que marcar, marcan; si hay que aguantar la bola, la aguantan y si hay que defender un balón por alto lo defienden. Seguro que en muchos partidos pasarán desapercibidos, no harán grandes ni espectaculares chilenas, no meterán goles maravillosos, pero cumplirán con su trabajo sin adornos y con la sencillez por bandera.


    Estos delanteros estarán llamados a ocupar un lugar privilegiado en la plantilla, y desde luego, el entrenador contará con ellos permanentemente.


    Y es que como dijo Ockham: los entes no deben multiplicarse sin necesidad.


    En el fútbol tampoco.
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        2. Modo de razonamiento que partiendo de enunciados generales llega a otros de carácter particular.

      

    

  


  
    El fútbol, sistema entrópico3


    Es muy probable que una de las preguntas más importantes a las que se ha enfrentado la ciencia, y por qué no, la filosofía, sea la del origen del universo. En relación con este asunto hoy sabemos que hace aproximadamente 13.700 millones de años se produjo una inconcebible explosión que dio lugar a dicho universo; a raíz de esa explosión, conocida popularmente como Big Bang, resulta que el universo se está expandiendo y lo más increíble es que, según dicen los físicos, se expande cada vez más rápido.


    En cualquier caso lo que no está tan claro son las causas por las que se produjo esa explosión, ni tampoco la situación anterior a la misma, si es que la había, ya que con el Big Bang no solo se crearon la materia y la energía, sino también el espacio y el tiempo. En definitiva, si el tiempo no existía hasta entonces no tendría sentido preguntarse que había antes de la primigenia explosión.


    La verdad es que no solo el origen del universo es un misterio, sino también su final. En este contexto los científicos nos dicen que asistimos a dos posibles escenarios: o bien el universo seguirá expandiéndose para siempre llegando a temperaturas próximas al cero absoluto, o bien se contraerá violentamente provocando el llamado Big Crunch.


    Todo esto viene a significar que el universo morirá congelado si nos basamos en la primera hipótesis, o más bien abrasado si nos decantamos por la segunda.


    Para saber a qué atenernos sería necesario calcular la cantidad de materia-energía que existe en el universo. Es fundamental saber la densidad media de materia que existe para determinar si hay materia y energía suficientes como para que algún día la gravitación invierta la expansión cósmica a la que está sometido el universo a partir del Big Bang.


    Si la materia y la energía del universo son suficientes para que la gravedad invierta la expansión, entonces el universo acabará con el Big Crunch. Poco a poco el universo empezará a contraerse sobre sí mismo y las galaxias, incluida la nuestra, la Vía Láctea, comenzarán a chocar unas con otras hasta que al final se fundan. Las estrellas se disolverán antes de empezar a chocar entre sí. La temperatura del universo superará la de la superficie de las estrellas con lo que estas se desintegrarán y dispersarán en nubes de gas a temperaturas inconcebibles. La vida inteligente, si es que la hay, o la hubo en algún momento, de lo cual podemos dudar razonablemente, morirá abrasada por el calor cósmico procedente de estrellas y galaxias.


    Ahora bien, supongamos que el contenido de materia-energía no es suficiente para detener la expansión, en ese caso el universo se expandirá ilimitadamente hasta que su temperatura llegue prácticamente al cero absoluto. Esto traerá como consecuencia el aumento de la entropía que mide la cantidad de desorden o caos en el universo. En este caso estaremos asistiendo a la muerte entrópica del mismo.


    Para comprender por qué ocurre esto sería necesario mencionar alguna de las tres leyes de la termodinámica. La primera dice que la cantidad total de materia y de energía se conserva, es decir, la cantidad total de materia y energía ni se crea ni se destruye,


    En cualquier caso para nosotros, y en relación con la muerte entrópica del universo la ley que más nos interesa es la segunda. Esta ley viene a decir que en cualquier sistema aislado que sufre un proceso, la entropía del mismo, es decir la cantidad de desorden del sistema, siempre aumenta. La entropía es simplemente una propiedad termodinámica que cuantifica el desorden molecular de un sistema y aunque pueda parecer algo muy raro, es algo que podemos comprobar casi diariamente en nuestras vidas. Si echamos algo de leche en una taza de café los dos líquidos se mezclarán irremisible y aleatoriamente haciendo desparecer el orden. La cuestión es que intentar rehacer el orden volviendo a separar la leche del café es algo extremadamente complicado, tan complicado como fácil es conseguir que se desordenen.


    Imaginemos que tenemos dos recipientes. En uno tenemos canicas blancas y en otro negras. Es evidente que el tiempo que tardaremos en deshacer el orden y mezclarlas en muy poco si vaciamos el contenido de los recipientes en uno mayor. Pero si intentamos rehacer el orden volviendo a separar las canicas blancas de las negras tendremos que invertir una enorme cantidad de esfuerzo y trabajo, y es que teniendo en cuenta la dirección del tiempo hay que concluir que los sistemas desordenados acontecen más tarde que los ordenados.


    En el fondo, como decíamos antes, la entropía es algo a lo que nos enfrentamos de manera constante en nuestra vida cotidiana. Todo envejece, todo se agota, y en el fondo todos sabemos que es mucho más fácil destruir que construir, desordenar que ordenar.


    ¿Qué hombre no ha recibido una bronca alguna que otra vez a causa de este principio? Cuando nuestra madre o nuestra mujer entran en la habitación y ven lo que hay, entiéndase desorden y caos, se arma la tangana, lo cual, por cierto, no dice mucho en nuestro favor...


    Todos sabemos que un edificio puede tardar varios años en ser construido, pero solo minutos en ser destruido. Lo cierto es que con la entropía aumenta el desorden y esto tiene que ver con el hecho de que la energía se conserva, pero en cualquier proceso siempre pasa de formas más útiles a menos útiles. Un ejemplo de esto último es el hecho de que cuando quemamos carbón o gas una parte de la energía del combustible es dispersada en forma de calor a la atmósfera, donde ya no puede ser recuperada para realizar ningún trabajo útil. Si tomamos como sistema a todo el universo, habría que considerarlo como un sistema aislado en el que la entropía está aumentando constantemente, por lo tanto el universo estará cada vez más desordenado, o lo que es lo mismo, la energía que contiene será cada vez más sucia y menos utilizable.


    La entropía no puede detenerse, ya que si bien es cierto que podemos restaurar el orden de un sistema, la energía que utilizamos para ello es siempre mayor que la que recuperamos, de tal forma que a nivel general la entropía siempre aumenta.


    Así pues si aplicamos la segunda ley de la termodinámica al universo entero las consecuencias parecen claras. Las estrellas agotarán su combustible nuclear, las galaxias dejarán de brillar y el universo se hundirá en la oscuridad, acercándose a su muerte definitiva por ausencia de calor cuando la temperatura esté muy próxima al cero absoluto.


    Entonces ya no habrá ninguna posibilidad de formar algo nuevo en el universo.


    Permitidme ahora el atropello de aplicar estas leyes de la termodinámica, fundamentalmente la segunda, al ámbito futbolero. Una primera consecuencia, en la que creo que todos estaríamos de acuerdo, es que en muchos equipos de fútbol se produce este proceso entrópico que, en la mayoría de los casos, les conduce desde el orden hasta el desorden haciéndoles perecer en el mismo.


    Esto es algo que podemos apreciar con claridad cuando un equipo pequeño o mediano se enfrenta con uno grande. El orden es importante para los dos, pero solo es vital para uno de ellos, el de menor calidad.


    El equipo más poderoso puede prescindir del orden, es más, en algún momento incluso le vendrá bien hacerlo puesto que así podrá liberar la creatividad de algunas de sus mejores estrellas. Sin embargo, para el equipo más pequeño el orden es esencial, es la única forma de sobrevivir a la avalancha de calidad y juego que se le viene encima. En muchos casos hemos visto cómo este se mantiene al principio. Durante los primeros minutos cada jugador ocupa correctamente su posición, el equipo está junto, no hay distancias entre líneas, se producen los relevos con relativa fluidez y si un lateral sube por causalidad, siempre hay un centrocampista que le cubre las espaldas.


    El problema surge en la medida en que el tiempo comienza a transcurrir y el cansancio hace mella en los jugadores del equipo más modesto. Entonces gran parte de la energía de la que disponían los jugadores se va dispersando en formas menos útiles, y poco a poco el desorden, la entropía empieza a hacer de las suyas y a instalarse en el césped.


    Así pues el desorden crece en ambas filas, pero donde más se aprecia es en el equipo modesto porque es el que tiene que defender, es el que no tiene el balón. Los desajustes son cada vez más claramente perceptibles. La presión decrece, las líneas se separan y los relevos ya no son tan perfectos como lo eran al principio. Surgen los espacios y no olvidemos que la entropía es la propiedad que cuantifica el desorden molecular de un sistema. Pues bien, a más espacios más desorden, y a la inversa, a más desorden más espacios.


    A partir de aquí el entrenador de los modestos se desespera, ve que el equipo rival le llega en avalanchas y que el final es tan claramente predecible como el final del universo. La pelota ya no se saca con la claridad de antes y a los jugadores se les viene encima la oscuridad cada vez que tienen el balón en sus botas, la misma oscuridad en la que perecerá el universo cuando se apaguen sus estrellas.


    Decíamos que hay más espacios; en estas circunstancias, el que no necesita el orden para sobrevivir, el poderoso, tira de clase, de calidad. Sus futbolistas ven como el campo, al igual que el cosmos, se expande cada vez más deprisa dominado por una extraña energía oscura, pero como he dicho antes, aquí no son las galaxias, sino las líneas de presión las que se separan. Necesariamente y como la crónica de una muerte anunciada, al final, ese centrocampista de calidad innata encuentra el hueco y deja al delantero delante del portero rival. Se abrió la lata.


    A partir de ahí todo va de mal en peor. La moral de los jugadores se resquebraja —entiéndase que utilizo aquí este término como sinónimo de autoestima o de confianza—, y esto introduce un factor de aleatoriedad que favorece el incremento de la entropía. El entrenador intentará ralentizar este proceso y se ayudará de todos los factores a su alcance. Utilizará el descanso, hará los cambios que crea más necesarios en función de las necesidades del equipo, tal vez con esto consiga por un tiempo aminorar el proceso, pero nunca podrá detenerlo.


    El desorden, el incremento de la entropía, continuara su inexorable avance hasta provocar la muerte futbolística del equipo más humilde.


    Por supuesto el fútbol no es una ciencia exacta, eso provoca que algunos equipos que viven en el orden y además están rodeados de calidad como Italia, consigan hacer frente a la entropía durante un período mayor, pero considerado el sistema en general, esta finalmente triunfa, porque de lo contrario los azzurri serían siempre campeones del mundo.


    En definitiva, en el fútbol, como en el universo, la entropía siempre aumenta. Esta es la pesadilla de los entrenadores como la segunda ley de la termodinámica es la de los científicos.
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        3. Me gustaría mencionar algunos textos que me han servido como punto de referencia en este capítulo: Robert M. Hazen y James Trefil: Temas científicos. Una aproximación a la cultura científica. Barcelona: Plaza & Janés, 1991. David Jou: Reescribiendo el Génesis. De la gloria de Dios al sabotaje del Universo. Barcelona: Ediciones Destino, 2008. Kaku Michio: Universos paralelos (traducción de Dolors Udina). Gerona: Ediciones Atalanta, 2008. Kaku Michio: Hiperespacio. Barcelona: Ed. Crítica, 1996.

      

    

  


  
    Dos caminos hacia la victoria: el milagro de Berna4


    Se admite convencionalmente que la Edad Media es la etapa histórica propia del occidente europeo que comienza tras la caída del Imperio romano, en el siglo v, y acaba a comienzos del siglo xv. Es evidente que la Edad Media es una época con sus aspectos positivos y negativos, con sus luces y sus sombras. Pero lo que es indudable es que a lo largo de la misma se produjo un retroceso de la cultura con respecto al mundo grecorromano.


    Bien es verdad que a lo largo de esta dilatada etapa existieron importantes pensadores, como Tomás de Aquino, Agustín de Hipona y tantos otros. Pero lo cierto es que la cultura quedó confinada a los monasterios, donde los monjes, que desde luego no se aburrían, además de cultivar la tierra, leían y copiaban sus valiosos códices. En realidad, hay que esperar a la segunda parte de la Edad Media, con el surgimiento de las universidades, para que el nivel cultural empiece a recuperar el terreno perdido.


    En cualquier caso es preciso reconocer que Occidente es, culturalmente hablando, heredero de dos tradiciones claramente diferenciadas: la grecolatina por una parte y la judeocristiana por otra.


    La primera es Grecia y Roma, y representa claramente el triunfo de la razón. La segunda se basa en las enseñanzas del cristianismo instituidas a partir de la predicación de Jesús de Nazaret y tienen mucho más que ver con el valor de la fe.


    Estas dos tradiciones chocaron al principio en el contexto europeo de la época, y chocaron porque tenían una visión muy distinta de las cosas. Pero también es verdad que tenían temas comunes de reflexión como el origen del universo o la naturaleza de la divinidad. Por si fuera poco, los seguidores de Jesús tuvieron que realizar su predicación utilizando las categorías propias del lenguaje filosófico griego para poder abrirse camino desde el punto de vista intelectual.


    Todas estas circunstancias acabaron provocando que las dos tradiciones de las que hablábamos anteriormente no solo entablaran un diálogo, sino que también acabaran estableciendo una síntesis que se plasmará en la filosofía cristiana.


    Esta será la forma de pensamiento que dominará la reflexión intelectual a lo largo de la Edad Media.


    Los temas de la filosofía medieval


    En esta filosofía cristiana son múltiples los temas e intereses, pero si intentamos concretar los mismos es posible encontrar algunas líneas maestras que se encargarán de guiar la reflexión durante toda esa etapa. Son las siguientes:


     


    
      	
1. La naturaleza de los universales.



      	
2. La demostración racional de la existencia de Dios.



      	
3. La relación entre Dios y las criaturas



      	
4. La lucha entre el poder temporal y el poder espiritual.



      	
5. Las relaciones entre la fe y la razón.


    


     


    En relación con el primer asunto habría que decir que era uno de los temas filosóficos de moda en la Edad Media. Algo así como el debate futbolístico de los últimos tiempos entre los que prefieren a Messi y aquellos otros que se decantan por Ronaldo...


    Lo que se discute realmente en este primer tema, el filosófico digo, es la naturaleza de los conceptos universales, es decir, de las esencias, a las que Platón llamaba Ideas. Recordemos que, por ejemplo, la esencia humana sería lo que todos los seres humanos tenemos en común y nos distingue del resto de seres vivos; la esencia de la belleza sería aquello que comparten las cosas y seres bellos, y así, con todo lo que se os ocurra.


    Sobre esta cuestión las opiniones serán de lo más variopintas y habrá desde quien sostenga, en línea platónica, que las esencias, los universales, son entidades que representan la verdadera realidad, hasta quien defienda, como Ockham con su planteamiento nominalista, que los universales son simples conceptos, meros nombres con los que calificamos a individuos que tienen algo en común.


    Por lo que respecta al segundo tema queda patente su importancia si asumimos que la mayoría de los filósofos medievales intentaron demostrar racionalmente la existencia de Dios. Los argumentos fueron diferentes y con distinto punto de partida. Tomás de Aquino, por ejemplo, utiliza en sus vías argumentos a posteriori, ya que parte de la experiencia, de los datos de los sentidos, de efectos y hechos que podemos ver, como el movimiento o el orden del cosmos, para luego desde ahí remontarse hacia la Causa primera que sería Dios.


    Anselmo de Canterbury, quien dice que fueron los ruegos de los hermanos que compartían monasterio con él —ahí es nada—, los que le llevaron a intentar demostrar la existencia de Dios, utilizó sin embargo en su llamado argumento ontológico un tipo de demostración a priori, ya que partía de lo anterior, de algo que no recibe a partir de los datos de los sentidos, en este caso de la propia idea de Dios. Indudablemente hay una infinidad de otros autores que proponen sus propios argumentos, pero como ejemplo creemos que valdrán estos dos.


    La tercera línea de reflexión hace referencia a la relación entre Dios y las criaturas. En general, la filosofía cristiana propone un salto ontológico5 de primer nivel entre ambos, ya que a Dios se le considera como ser Necesario, lo que significa que no puede no existir, mientras que a las criaturas se las califica como contingentes, es decir, seres que existen pero podrían no haber existido. Este planteamiento lo único que intentaba era apuntalar filosóficamente la creación del mundo y, de los seres que en él habitan, por parte de Dios, con la consiguiente diferencia de realidad en entre uno y otros.


    El cuarto asunto tiene que ver con las disputas entre el papa y el emperador por sus parcelas y ámbitos de poder. Esto me recuerda en dimensión futbolera a las broncas que hoy en día se montan entre el director deportivo y el entrenador. La última célebre ha tenido a Valdano y a Mourinho como protagonistas y se ha saldado con la salida por parte del argentino del Real Madrid hace ya unas temporadas.


    Pero bueno, vamos al grano. En aquella época la inmensa mayoría de los pensadores cristianos propuso una autonomía clara entre ambas esferas —vamos, que cada uno a lo suyo—. Si bien y en la medida en que el fin del hombre no es terrenal sino espiritual, el poder del Estado estaba teóricamente subordinado al de la Iglesia, con lo que el papa tenía una cierta preeminencia sobre los reyes. Cosa que en la práctica no ocurría siempre, ni mucho menos.


    Fe y razón: dos caminos hacia la verdad


    Y así llegamos al tema de reflexión por excelencia en la Edad Media y el que más nos interesa ahora. Este no es otro que las relaciones entre la fe y la razón. Un tema que anticipamos en el capítulo de la navaja de Ockham, pero que vamos a estudiar ahora con mayor profundidad.


    Ya hemos mencionado más arriba cómo ambas instancias llegan representando a las dos tradiciones culturales de las que somos herederos: el mundo grecolatino y la religión cristiana. De esta manera, y desde muy pronto, se abrirán en torno a ellas muchos y variados problemas. Los pensadores medievales se preguntarán si son compatibles o contradictorias, cuál tiene más importancia de las dos y a cuál corresponde la última palabra..., estas y otras serán las cuestiones que se intentará responder con respecto a este asunto.


    Desde principios de la Edad Media ya surgieron ambas corrientes de pensamiento, y hubo quien dio una importancia fundamental a la razón, los llamados dialécticos, mientras que otra línea priorizaba la fe. Estos eran los llamados antidialécticos.


    Una de las figuras más importantes del pensamiento medieval fue Agustín de Hipona (354-430). El filósofo cristiano reflexionó, como no podía ser de otra manera, acerca de las relaciones entre la fe y la razón. Su opinión al respecto se resume con la famosa fórmula: Intellige ut credas, crede ut intelligas, lo que viene a significar «entiende para creer y cree para entender». Con este planteamiento San Agustín dejó muy claro que la fe ya no es algo irracional, por lo que ambas instancias pueden colaborar trabajando en armonía con el fin de alcanzar la última y definitiva verdad para un cristiano, que no es otra que Dios.


    El problema es que este planteamiento de Agustín de Hipona, lo mismo que va a pasar más tarde con el de san Anselmo, no acaba de diferenciar claramente entre fe y razón por lo que se acaban confundiendo los dos caminos. En definitiva, no hay una separación clara y eso complica las cosas.


    Por si fuera poco en el siglo xiii aparecerá el averroísmo latino con su principal representante, Sigerio de Brabante, del que ya hemos hablado. Sin embargo me vais a permitir que abordemos ahora su planteamiento con algo más de detalle.


    El averroísmo latino era una corriente filosófica formada por pensadores cristianos seguidores de Averroes, uno de los principales comentaristas y conocedor del pensamiento aristotélico.


    La cuestión es que el averroísmo latino defendía la teoría de la doble verdad, planteamiento según el cual había dos verdades no solo distintas sino también contradictorias: una, la verdad de la fe y otra, la de la razón. Así las cosas, el averroísmo venía a decir que afirmaciones como la eternidad del mundo era verdadera según la razón, es decir, según Aristóteles, mientras que era falsa de acuerdo con la fe, ya que para la teología cristiana el mundo es creado.


    Lo mismo ocurría con la supuesta inmortalidad del alma, ya que según la razón y Aristóteles el alma humana es mortal, mientras que según la fe cristiana, el alma es inmortal.


    La teoría defendida por el averroísmo era un intento desesperado por mantener la autonomía de la razón frente a la fe, sin embargo complicaba extraordinariamente las cosas hasta dejar el problema en un callejón sin salida.


    En este estado de cosas es cuando aparece Tomás de Aquino (1225-1274) en plan Vicente del Bosque, intentando encontrar una solución que pase necesariamente por el equilibrio y conciliación entre ambas instancias. Una solución que reconozca la diferenciación clara entre razón y fe pero negando radicalmente su carácter contradictorio.


    Tomás de Aquino era un crack de esto de la filosofía y el estudio. Nació en una familia con posibles, pero era el más pequeño de sus hermanos, así que con cinco años le tocó ir a estudiar a la abadía de Montecassino, donde su tío manejaba el cotarro. Era tan pequeño el amigo que parece que tuvo que acompañarle su nodriza para que no se muriese de frío y de hambre.


    Ahora, al poco tiempo de estar allí el pequeño Tomás empezó a dejar con la boca abierta a todo el personal con su capacidad para aprender y memorizar lo que fuera menester.


    A medida que se fue haciendo mayor comenzaron las desavenencias con su familia. Tomás quería hacerse dominico y decidió marcharse a Bolonia para seguir sus estudios, pero la familia pretendía que sucediera a su tío en el control de Montecassino. Su madre, que no andaba con bromas, mandó a sus hermanos, militares de profesión, en su busca. Dieron con él y a punta de espada fue obligado a regresar.


    Por si esto fuera poco, el castillo familiar de Roccaseca era la prisión que se le había preparado. Allí estuvo recluido más de un año, tiempo que su familia utilizó para intentar doblegar su voluntad.


    Se cuenta que con la intención de hacerle abandonar los hábitos, alguien de su entorno introdujo en su aposento a una joven —que no debía de estar nada mal—, con la intención de seducir al bueno de Tomás. Pero a este no se le ocurrió otra cosa que coger un tizón ardiente de la lumbre que calentaba su habitación y esgrimirlo ante la joven, que salió como Gento por banda en sus tiempos. (Hay que tener valor para hacer eso del tizón, lo del valor entendedlo como queráis.)


    Cuando la joven salió profiriendo alaridos parece que Tomás trazó una cruz en la pared y se postergó ante ella.


    Tremendo.


    La vigilancia de su madre se fue relajando y un buen día el joven Tomás se descolgó por la ventana bajo la que le esperaban sus amigos dominicos con unos caballos a punto. Ya no le volvieron a ver el pelo.


    Un hombre con las ideas claras este santo Tomás.


    Pero volvamos al asunto. El primer punto que Tomás establece es la neta distinción entre razón y fe. En su opinión son dos caminos independientes y autónomos. La fe conoce de arriba abajo, partiendo de la revelación divina, mientras que la razón conoce de abajo arriba, partiendo de los datos de los sentidos.


    En segundo lugar nuestro filósofo afirma que estos dos caminos no pueden ser contradictorios, es decir, las verdades de la fe y de la razón no se contradicen, ya que la verdad es una sola y solo lo falso es lo contrario de lo verdadero.


    Como tercer punto marca una zona de confluencia. Esto significa que aunque Tomás de Aquino reconoce la existencia de una verdad total, establece dentro de esta varios tipos de verdades. Vamos con ellas.


    Habrá verdades que se alcancen solo por medio de la razón, como por ejemplo, a cuántos grados equivalen los tres ángulos de un triángulo. Estas son las verdades naturales.


    Por otra parte habrá verdades que se alcanzarán exclusivamente mediante la fe, ya que no son asequibles a la razón humana. A estas las llama Tomás de Aquino artículos de fe; son verdades como la Encarnación o la Trinidad y se encuentran en la revelación divina, es decir, en los textos sagrados.


    Llegamos así a la zona de confluencia, y es que existe un tercer tipo de verdades que serán accesibles por ambos caminos, tanto por medio de la fe como por medio de la razón. Tomás denomina a estas verdades preámbulos de la fe y entre ellas está la existencia de Dios que, además de ser revelada por el propio Dios, puede demostrarse racionalmente tal y como intentó nuestro filósofo por medios de sus famosas cinco vías.


    Ahora bien, como ya hemos dicho antes, independientemente de la alternativa que se elija tendremos que llegar a la misma solución. Si esto no ocurre, entonces el razonamiento estará mal hecho, ya que la fe —como Mourinho y Guardiola—, no puede equivocarse. De esta forma, aunque Tomás otorga cierta autonomía a la razón, esta autonomía no dejar de ser limitada, ya que la fe tiene siempre la última palabra.


    Como consecuencia de este planteamiento que establece la zona de confluencia, el último punto define que la teología es una ciencia mixta. Por lo tanto esta podrá ayudarse de la filosofía o lo que es lo mismo, la fe podrá apoyarse en la razón para alcanzar su objetivo, que en el fondo no es otro que la única y absoluta verdad para un cristiano: la existencia de Dios.


    Así pues el de Aquino pensaba que fe y razón son dos caminos distintos pero compatibles para alcanzar un fin común.


    Fe y razón: dos caminos hacia la victoria


    La fe y la razón son también dos alternativas válidas para que en el fútbol los equipos alcancen su propio fin, que no es otro que la victoria en el terreno de juego.


    Se puede ganar utilizando la estrategia, la lógica, la razón y también apelando a la fe, a la heroica, a la confianza en una idea. Incluso podríamos ir más lejos y afirmar que en determinados partidos habrá que echar mano de las dos alternativas a la vez, estableciendo así nuestra propia zona de confluencia futbolística.


    Al igual que para Tomás había ciertas verdades naturales que eran asunto exclusivo de la razón, hay del mismo modo determinados partidos que, como decía, se ganan apelando a la lógica, a lo racional. Estos partidos son fundamentalmente aquellos que se disputan en competiciones domésticas y que no tienen un plus extra de motivación. Me refiero sobre todo a los partidos de Liga.


    En estos encuentros lo que prima es la rutina, la estrategia, lo que el entrenador ha establecido es su pizarra antes del encuentro. Son partidos, en cierto modo, monótonos, pero no necesariamente en el sentido de que sean aburridos de ver, sino más bien en el sentido de que cada jugador hace lo que debe y cuando debe, de acuerdo con un plan establecido de antemano. En este caso hablamos de partidos lógicos, lógicos de logos, es decir de razón, de orden, que es lo que prima en ese tipo de enfrentamientos.


    Sin olvidar sus peculiares características los equipos salen al campo ordenados y siguiendo las directrices de su técnico y así intentarán mantenerse el mayor tiempo posible.


    En los partidos naturales6 todo debe ser como se espera que sea, cada equipo debe jugar con sus armas, que por más que intenten esconderse, son patentes para todos. Los equipos más humildes se arroparán atrás cuando jueguen contra los grandes, recurrirán a la organización defensiva e intentarán sacar una contra milagrosa que les de alguna opción. Por su parte los equipos grandes utilizarán argumentos como la calidad y podrán recurrir a la sorpresa y a la improvisación porque tienen jugadores con la suficiente categoría como para poder hacerlo. Pero esa improvisación no añade nada nuevo al carácter racional y lógico de estos partidos. La improvisación es algo que se espera de un equipo grande en el acontecer normal de las cosas, no hay en ello nada que quiebre la lógica de los acontecimientos. Al contrario, más bien la confirma.


    Cuando los que se enfrenten en este tipo de partidos son dos equipos de nivel similar intentarán por todos los medios no cometer errores. El planteamiento dependerá del tipo de jugadores que tengan en su plantilla. Algunos podrán permitirse un juego un poco más alegre que otros, pero en cualquier caso la pizarra funcionará más que nunca y se evitarán todo tipo de riesgos.


    Las jugadas de estrategia serán fundamentales y especialmente valoradas como forma directa y segura de adelantarse en el marcador. Una vez que se consiga, el partido se volverá aún más previsible y lógico. El que gana se guarda las espaldas y busca sentenciar a la contra.


    Pero no todos los partidos son así, ni mucho menos. Tomás de Aquino llamaba artículos de la fe a aquellas verdades que son producto exclusivo de la fe, verdades ante las que la razón no tiene nada que hacer porque sobrepasan sus posibilidades.


    También aquí tenemos nuestro correlato, pues hay partidos de fútbol en los que la razón sobra, partidos en los que la vía y el camino para alcanzar la victoria tienen que ver de manera casi única con la fe.


    Estos enfrentamientos no tienen nada especial en relación con los otros. Estamos hablando de choques a ida y vuelta en los que muchas veces hay que remontar una diferencia de goles bastante importante, misión que antes del partido parece casi imposible.


    En estas situaciones la lógica, la razón dice que la remontada es irrealizable, por eso los jugadores que tienen que llevarla a cabo renuncian a todo orden y a toda medida. No quieren saber nada de proporciones ni de normas. Olvidan el marco de lo racional y abrazan el ámbito de los sentimientos. Dicen entonces que tienen fe en la victoria y salen al campo animados por la confianza en esa idea. Esa confianza es en el fondo lo que significa tener fe, no otra cosa que con-fiar.


    Partidos de ese estilo se transforman en una especie de locura que tiene ya poco que ver con lo apolíneo para emparentarse más con lo dionisíaco. Los jugadores avanzan contra viento y marea creyéndose que pueden lograr lo imposible. Apelan a lo heroico y, como por arte de magia, el miedo desaparece. Ya no importan las precauciones defensivas, se trata de chocar contra el rival como el mar embravecido contra la costa. El equipo que remonta está animado de una especie de fuerza sobrenatural que rompiendo todo orden lógico es capaz de provocar las situaciones más asombrosas sobre el césped.


    Los que tienen que defender la renta lograda en la ida son arrastrados por esa marea y entran en el juego irracional. Poco a poco se le escapan los puntos de referencia para acabar sumidos en el caos.


    Es algo parecido al creo porque es absurdo de Tertuliano, que por cierto, no dijo eso exactamente. Sea como fuere, lo que es esperable y normal no tiene aquí cabida. La victoria se busca por otro camino, por la vía de la fe, una fe de la que participa no solo el equipo, sino también la grada que le anima.


    Todos, jugadores y espectadores quedan invadidos por esa fuerza que como un vendaval los empuja hacia el triunfo.


    Sin duda que todos recordamos partidos de este tipo. Me viene a la mente el 12-1 de España a Malta en la clasificación para la Eurocopa de naciones de 1984. Independientemente de la diferencia de calidad que había entre los dos equipos, no se consigue una diferencia de once goles a favor en un partido oficial si no se cree en esa idea, no se juega ese partido con argumentos en la mano sino con la fe inquebrantable en un objetivo. Hay que olvidarse de los límites y sumergirse en esa comunión irracional que el equipo crea con la grada. Eso fue lo que en aquel encuentro hizo España.


    La primera parte acabó con 3-1 a favor de los españoles. En ese momento en el que la situación era prácticamente desesperada, cuando lo normal era darse por vencido, fue cuando apareció la otra vía, el otro camino, la fuerza, la fe, la creencia infatigable en la victoria que llevó a los españoles a lograr nueve goles y conseguir el pasaporte a París.


    Como acabo de decir más arriba, cuando hablamos de este tipo de encuentros cada uno tendrá en la memoria aquellos que en función de sus preferencias recuerde con más cariño. A mí particularmente nunca se me olvidarán las remontadas del Madrid en la Copa de la uefa allá por la década de los años ochenta.


    Por esa época se vivieron en el Bernabéu partidos llenos de magia y emoción. El Real Madrid fue capaz entonces de dar la vuelta a resultados muy adversos y ganar abultadamente a grandes equipos como el Inter de Milán, el Borussia Mönchengladbach o el Anderlecht de Bruselas.


    En aquellos enfrentamientos se dieron todas estas circunstancias de las que venimos hablando. Eran partidos que no podían ser abordados racionalmente, sino desde la emoción, el sentimiento y la fe. Jorge Valdano definió como miedo escénico ese sentimiento que la perceptible confianza en el triunfo provocaba en el contrario. Algo surgido a partir de la relación de la grada con los jugadores y que el equipo rival podía sentir como una pesada losa en sus botas.


    Cuando llegaba el momento de lograr una de esas remontadas todo el mundo se contagiaba del ambiente y creía en el milagro por difícil que pudiera parecer. Además, creía hasta el final, como pasó en la victoria del Real Madrid ante el Borussia en los octavos de final de la uefa de la temporada 1985-86, logrando el definitivo 4-0 en el último suspiro del partido.


    Así pues hemos tratado de mostrar hasta ahora cómo hay partidos que son enfrentados desde una perspectiva racional, mientras que otros solo pueden ser encarados a partir del otro camino: la fe. Ese sentimiento interno que por absurdo que pueda parecer, puede llevarte en alas hacia el triunfo.


    No olvidemos que Tomás de Aquino establecía también una zona de confluencia formada por verdades que podían ser alcanzadas a la vez por ambos caminos, a saber: razón y fe. El filósofo italiano llamaba a estas verdades preámbulos de la fe.


    La zona de confluencia: el milagro de Berna


    De forma análoga yo creo que los futboleros contamos también con nuestra propia zona de confluencia. Esta estará integrada por algunos partidos que dadas su importancia e intrínsecas características tienen que ser atacados desde ambos frentes. Desde la fe y desde la razón.


    Hablamos de enfrentamientos en los que un equipo se lo juega todo a una carta. Las finales de competiciones coperas responden a este perfil. Pero si hay un tipo de partidos que representan por excelencia la zona de confluencia, son los partidos que se disputan en la fase final de un Mundial, sobre todo a partir de octavos de final, donde una derrota significa irte para casa.


    En este tipo de enfrentamientos se dice que es necesario tener la cabeza fría y el corazón caliente. La cabeza fría significa que es fundamental abordar el encuentro con las ideas claras, con la mente despejada, haciendo las cosas cuando y como hay que hacerlas. El corazón caliente quiere decir que además hay que creer; esa expresión hace referencia a que dada la dificultad del contexto, rival incluido, al final la victoria caerá del lado de aquel que crea con más convicción en ella, de aquel que la sienta más cerca.


    Imaginemos la final de un Mundial. Es evidente que hay que contener los nervios en la medida de lo posible, desplegar nuestros argumentos futbolísticos, aquellos en los que somos fuertes, de la manera más correcta que podamos. Será pertinente no perder el control, no hacer locuras, guardar las debidas precauciones defensivas y al mismo tiempo ser capaces de asustar al equipo rival, es decir, guardar un equilibrio. Todo esto tiene que ver con la idea de orden, de medida y de proporción, en una palabra, con lo racional. Pero con eso no basta.


    Hace falta algo más. Hace falta borrar el miedo del mapa futbolístico propio. Ahí es donde entra el corazón caliente porque es muy probable que el partido tarde mucho en decidirse, puede haber hasta prórroga y penaltis. Por lo que además de tener los nervios de acero, hay que desechar el temor, y eso se hace con la confianza, con la fe en la victoria, con ese sentimiento que, en la medida en que sea más fuerte, te acercará más al triunfo final.


    Los lanzamientos de penalti son una buena metáfora de lo que estamos planteando. El que lo tira sin confianza, sin fe y con miedo al error, lo va a fallar irremisiblemente, por eso los entrenadores buscan a aquellos jugadores seguros de sí mismos. De la misma manera, el equipo que aborda el partido con menos seguridad, con menos fe en la victoria, tiene todas las de perder.


    Hablamos, en definitiva, de partidos que requieren de ambos caminos, fe y razón para que el objetivo sea alcanzado.


    Es desde esta perspectiva desde la que se puede explicar encuentros como el de la final del campeonato del mundo de 1954, disputado entre Hungría y Alemania. Un partido que para los alemanes ha pasado a la historia como el milagro de Berna.


    Aquel 4 de julio de 1954 se enfrentaban en el Wankdorfstadion de Berna húngaros y alemanes, siendo los primeros claramente favoritos para lograr el título. Lo cierto es que los pronósticos parecieron cumplirse cuando en el minuto ocho, Hungría ya ganaba por 2-0 con goles de Puskas y Czibor. Con ese resultado, y teniendo en cuenta que los húngaros habían goleado a los alemanes en la primera fase por nada menos que 8-3, todo parecía estar decidido.


    Puskas, a los 6 minutos, había sido el primero en adelantar a los húngaros al recoger cerca del área pequeña un balón desviado por un defensa alemán. Solo dos minutos después Czibor se aprovechaba de un tremendo error del portero alemán Toni Turek al perder el balón en una cesión, para poner el segundo en el marcador.


    La situación no era ninguna broma para los alemanes. Estaban jugando la final contra un equipo que apenas unos días antes les había colocado ocho goles sin inmutarse, un equipo que llevaba cuatro años, desde mayo de 1950, sin perder, y en el que jugaban gente como Kocsis, Puskas, Czibor y Hidegkuti.


    No acierto a imaginar un contexto más oscuro para los alemanes. Estaréis de acuerdo conmigo es que ante ese cúmulo de circunstancias lo normal es aguantar el chaparrón como se pueda e intentar que no te metan otra vez ocho.


    Es evidente que una final así no se remonta con la cabeza, sino con el corazón, con la pura fe, si se quiere en lo absurdo, que en ese momento significaba la más que improbable victoria. Cualquier otra alternativa estaba por el momento cerrada.


    Este primer camino, el de la fe, viene perfectamente descrito por las palabras que el legendario Fritz Walter, capitán de los alemanes, recordó en su biografía:


    Todos nos miramos consternados, pero no hubo ni una palabra de reproche ni para Kohler ni tampoco para Toni. Mientras el balón era conducido al centro del campo para sacar de centro, Max Morlock intentó dar un volantazo a la situación. «No pasa nada», gritó, y Ottmar, que no había perdido la esperanza, le respaldó: «Fritz, sigamos, aún podemos lograrlo».7


    Ese fue el primer paso, seguramente el más difícil, la capacidad para seguir creyendo, para no perder la fe. Los alemanes recogieron pronto el fruto a su determinación, porque prácticamente en la siguiente jugada Max Morlock acertó a cazar un centro que desde la izquierda se paseó por todo el área húngara para acortar distancias.


    Si se había creído hasta ese momento, ahora con más motivo.


    Ocho minutos después el capitán Fritz Walter bota un córner que en el segundo palo Rahn envía al fondo de la red. Empate a dos, y lo más difícil, que era levantarse tras estar a merced de los húngaros, ya se había conseguido.


    Así se llegó al descanso, pero ahora la situación había cambiado. Las espadas estaban en todo lo alto y la igualdad presidía el marcador. La cuestión ahora no era solo creer, pues ya era obvio que se podía ganar. Así que era necesario algo más, se precisaba apelar al otro camino, la razón, para que en colaboración con el primero, la fe, los alemanes alcanzaran el objetivo de ser campeones del mundo.


    El míster, Sepp Herberger, fue el encargado de guiar al equipo en su tránsito por la vía de lo racional. En el descanso les hizo ver que a partir de ese momento era necesario además tener la cabeza fría y no tirar por la borda todo lo que habían logrado hasta ese momento:


    Señores, es grandioso lo que han logrado hacer hasta ahora. En la segunda mitad, no hay que ceder ni un milímetro de terreno.8


    Herberger fue claro. Lo que se había conseguido hasta ese momento era impresionante, pero no suficiente. Se hacía pertinente continuar con la determinación que el equipo había mostrado durante la primera parte, solo que ahora ya no valía liarse la manta a la cabeza y confiar su suerte a la diosa fortuna. Había que tratar de controlar la situación y no arriesgar en exceso. El partido ya no estaba para locuras.


    En realidad, como os decía antes, la vía racional había sido bien trabajada por el astuto Sepp Herberger, por lo que su uso no fue, en ningún caso, nada improvisado.


    El míster era consciente de que para pasar a la siguiente ronda necesitaba ganar dos partidos en la primera fase; por eso, y sabiendo que el primer partido contra Hungría estaba lejos de sus posibilidades, lo tiró sin empacho alguno. Reservó a gente y trató de convencer a los húngaros de que eran un equipo más flojo de lo que ellos pensaban. De hecho, eso es también lo que se muestra en la película El milagro de Berna, dirigida en el año 2003 por Sönke Wortmann, y en la que el míster aparece antes de la final convenciendo a sus jugadores de que ellos tienen una ventaja puesto que conocen tanto los puntos fuertes como los débiles de los húngaros, mientras que estos no han medido bien la verdadera dimensión del equipo alemán.


    Herberger sabía que el calendario de Hungría había sido más duro, ya que había tenido que dejar por el camino a Brasil y a Uruguay, este último con prórroga incluida. Por si fuera poco, además los alemanes tuvieron suerte, porque el día de la final cayó la segunda parte del diluvio universal, hecho que favoreció el poderío físico de Die Mannschaft,9 frente a la finura del juego magiar.


    Dejando a un lado el tema de la lluvia, lo cierto es que el astuto míster alemán había estudiado muy bien el campeonato, siendo consciente de que la inteligencia, la vía racional, también debía ser un factor clave para alcanzar el triunfo.


    La segunda parte fue una lucha de poder a poder. Los húngaros buscaban la victoria, pero los alemanes achicaban agua como podían. De esa forma fueron pasando los minutos con una selección húngara cada vez más cansada, Puskas estaba tocado por una patada que le dio un alemán en el partido de la primera fase, y los alemanes empezando a pasar su rodillo por el encharcado césped del Wankdorfstadion.


    El desenlace que había intentado planear Tío Sepp, el míster alemán, se materializó en el minuto 84, cuando Rahn recogió en la frontal un rechace de cabeza de la defensa húngara batiendo a Gyula Grosics de potente zurdazo.


    Ahí fue cuando se desató la locura para los alemanes. Fue un momento muy especial para un país que aún sufría la secuelas que la segunda guerra mundial había dejado en sus tierras y en los corazones de sus gentes. Aquel triunfo en la final de Berna contribuyó a reconciliarlos consigo mismos y a afrontar el futuro con renovada ilusión.


    Ese partido ha permanecido y permanece aún en la memoria colectiva de todos los alemanes y a buen seguro es el título mundial que recuerdan con más cariño.


    Así se fraguó El milagro de Berna. Un triunfo conquistado mediante la zona de confluencia futbolística que ya muchos siglos antes Tomás de Aquino estableció para la filosofía: la colaboración de la fe con la razón.
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        4. Textos y recursos de referencia: Colección grandes pensadores. Barcelona: El-Mundo Planeta DeAgostini, 2008. César Tejedor Campomanes: Historia de la filosofía en su marco cultural. Madrid: Ediciones sm, 1994. «El milagro de Berna». fifa.Com. Jesús Camacho: «Mundial 1954: el milagro de Berna», en http://www.elenganche.es.

      


      
        5. El término ontológico en filosofía hace referencia el estudio del ser, de la realidad de las cosas.

      


      
        6. Utilizo esta expresión a modo de analogía con respecto a las verdades naturales de Tomás de Aquino, que son aquellas alcanzadas mediante la razón.

      


      
        7. Fritz Walter: «El milagro de Berna», en fifa.Com

      


      
        8. Sepp Herberger: «El milagro de Berna», en fifa.Com.

      


      
        9. Die Mannschaft, el equipo, es el nombre con el que se conoce a la selección nacional de Alemania.

      

    

  


  
    El logos en el campo10


    Dice la tradición que la filosofía es un invento de los griegos. En cierto modo la ciencia también lo es; y es que tanto la filosofía como la ciencia surgieron en Grecia de la mano, cuando aquellos intrépidos habitantes de la Hélade empezaron a preguntarse por las cuestiones fundamentales, es decir, esas cuestiones últimas en las que nos va todo a los seres humanos.


    Su hazaña fundamental fue eso de lo que ya hemos hablado en alguna ocasión y que se conoce como el paso del Mito al Logos. Quizá las preguntas que nos han inquietado a los hombres hayan sido siempre las mismas, pero lo genial de los griegos es que ellos se propusieron abordarlas desde un punto de vista diferente.


    No cabe duda de que no solo desde el campo de la filosofía, sino también desde el ámbito religioso, se han intentado encontrar respuestas a esas mismas preguntas. En ese sentido es interesante establecer una primera línea de separación entre el planteamiento griego y la tradición judeocristiana. Para el mundo griego la idea de Creación, como tal, no existe. Esa es una idea propia de la religión, por ejemplo, de la tradición judeocristiana, que es la que hemos tomado aquí como modelo.


    Decíamos que la idea de Creación es ajena al mundo griego; y lo es porque, según su manera de concebir las cosas, la materia es eterna. Eso significa que siempre ha estado y estará ahí, y que en todo caso lo que se puede hacer con ella es ordenarla. Tal vez pueda aparecer algún dios que será una especie de artesano al modo del demiurgo platónico. Ese demiurgo conseguirá que la materia caótica aparezca ordenada y armónica, pero nunca será un dios creador.


    Por el contrario, para la tradición judeocristiana que hemos opuesto a la griega, Dios sí crea al mundo a partir de la nada y sin contar con una materia preexistente. Esta idea era bastante inconcebible para los helenos y fue uno de los principales temas de discusión cuando ambas tradiciones se enfrentaron y encontraron en la Edad Media, para dar lugar posteriormente a eso que podemos llamar filosofía cristiana.


    Una de estas preguntas sobre la que ambas tradiciones discreparon fue la que se cuestionaba acerca del origen de todo eso que nos rodea, el origen de lo real, del universo. Creo que a partir de ella podremos, haciendo gala de una cierta osadía, adentrarnos en el terreno de juego y buscar futbolistas que encarnen estas dos tradiciones ante el origen de lo real.


    Comencemos por Grecia, por la filosofía propiamente dicha.


    Lo que a los griegos les llamaba la atención es que estaban ante un mundo ordenado, ante un cosmos, no ante un caos y eso les asombraba. Había ante ellos un mundo alucinante, y para aquellos curiosos hombres eso necesitaba ser explicado.


    Fue entonces cuando dieron el paso del mito al logos.


    Pensaron que las preguntas acerca de lo real ya no podían ser respondidas en base a mitos en los que los dioses actuaban de manera caprichosa pelándose por las mujeres, el vino y tal, sino que era necesario que las respuestas tuvieran una base claramente racional.


    Cuando veo a ciertos jugadores en el campo me viene a la cabeza exactamente la misma idea —no lo digo por lo de las mujeres, que también pudiera ser—, sino por algo que puede resumirse con una palabra: orden, logos.


    Y es que para los griegos explicar el asunto de lo real ateniéndose a razones significaba sustituir la idea de arbitrariedad por la de necesidad. De repente las cosas ya no pasaban por capricho divino, sino que había causas lógicas que hacían que se sucedieran de determinadas maneras. Además, eso ocurría con cierta necesidad, es decir, la misma causa era responsable de manera habitual, del mismo efecto. —Vamos, que si el agua se congelaba no era porque a un dios le daba la gana en ese momento, sino porque hacía mucho frío, y siempre que hiciera el mismo frío el agua se congelaría una y otra vez.


    Como decía, pienso que hay jugadores que simbolizan exactamente esto en el terreno de juego. Son el orden, la armonía de un equipo. Cuando ellos faltan parece que el conjunto cae en la arbitrariedad, en el capricho propio o del contrario; es como si ya no tuviera centro alrededor del que girar. La improvisación se adueña de sus filas y las cosas tienden a carecer de sentido.


    Todos los futboleros hemos visto jugadores de ese tipo. Podríamos mencionar muchos aquí, pero prefiero citar los nombres de aquellos que yo he visto jugar y que me parece que responden a este modelo. Estoy pensando en Xavi o en Guardiola, en Fernando Redondo, Stephen Gerrard, Platini, Bernd Schuster, Xabi Alonso..., en fin, jugadores de ese estilo, que sin ser ni mucho menos iguales, sí tienen algo en común.


    Cuando un equipo dispone de estos jugadores, todo está bien. Ya no hay arbitrariedad, sino más bien necesidad, y necesidad en un doble sentido: primero en el sentido de que ellos son necesarios, es decir, básicos para el equipo; pero también necesidad en el sentido filosófico, según el cual, con estos peloteros las cosas pasan tal y como tienen que pasar. Cuando los futbolistas de este corte mandan en el campo todo es más fácil y tiene su explicación, las respuestas se encuentran más fácilmente.


    Ocurre entonces que para los otros jugadores todo es previsible, tal y como para los griegos se volvió la realidad con el paso del mito al logos. Los futbolistas saben siempre en función de ese compañero, dónde y cómo tienen que situarse. Estos cracks parecen directores de orquesta y sus músicos tocan al son que ellos marcan.


    Es eso lo que siento —y eso que soy madridista hasta lo más profundo de mi alma—, cuando veo a Xavi girar sobre sí mismo con el balón pegado al pie. Lo hace con una elegancia y majestuosidad escandalosas con el fin de disipar el caos que pueda existir en el campo. Lo cierto es que cuando gira, todo el Barça gira a su alrededor, y todo el mundo intuye que el fútbol tiene una explicación, un sentido, una lógica, lógica de logos, y a él le toca encontrar esa explicación que otro futbolista no encuentra.


    Lo mismo me pasaba cuando veía jugar a Redondo con el Madrid. No me extraña que lo llamaran el Príncipe. Pocos jugadores he visto tan elegantes como él. Cuando pisaba la pelota, con ese ademán tan argentino, se paraba y levantaba la cabeza, no solo veía él, todo el Madrid veía entonces. El equipo comenzaba a moverse de nuevo, se dibujaba en torno a su presencia adquiriendo un orden geométrico, ese que griegos como Pitágoras y Platón intentaron encontrar a partir de las matemáticas. No olvidemos que ese es el sentido primordial de la teoría de las ideas de Platón, dar una explicación del orden del universo como manifestación de una idea. Las matemáticas como sentido y explicación de todo lo real.


    Hay, sin embargo, en mi opinión, otro tipo de futbolistas parecidos a los anteriores, que tienen mucho que ver con ellos, pero con un matiz diferente. Un matiz que, desde el punto de vista filosófico, les acerca más a la tradición judeocristiana, y por tanto al planteamiento del Génesis, que a la griega y a los textos de pensadores como Platón.


    Me refiero a esos jugadores que en el argot futbolístico son conocidos como media punta, enganches o jugadores de último pase.


    Pienso que los hombres de los que he hablado antes, los que simbolizan el logos griego, son capaces, en su mayoría, de hacer también esta función pero no es su principal trabajo, que básicamente consiste en sostener al equipo. Hay en cambio otros jugadores que sí encuentran en el último pase su razón de ser. Me refiero a gente como Iniesta, Guti, Laudrup, Zidane, Valerón, Silva, Özil, Riquelme, Aimar...


    Estos futbolistas, Zidane y Riquelme, Pirlo, y quizá Iniesta, aparte, no tienen siempre la constancia ni la capacidad de esfuerzo necesarias como para llevar el peso de un equipo, pero tienen algo absolutamente especial, mágico, distinto... ellos no llegan al orden a través de lo estrictamente racional y necesario. Su forma de entender el fútbol se acerca más a la pura y genuina creación, a sacar algo de la nada, es lo más parecido a hacer magia en un campo de fútbol.


    En el Génesis se dice que Dios Creó el cielo y la tierra. Es curioso pero los jugadores de este segundo grupo crean en el campo. Crean porque sacan una jugada de donde no existe, es decir, de la nada. El concepto que trae aquí el orden es luz. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Es efectivamente la luz que aclara, la que coloca cada cosa en su sitio, para disipar el caos separando el día de la noche y permitiendo que haya un día primero.


    Yo creo que en la mente de este tipo de jugadores también se hace la luz, pero solo en su mente y de repente son capaces de ver algo que los demás no podemos, ni siquiera estando tranquilamente en el sofá frente a la pantalla de la televisión.


    Pongámonos en situación: un montón de jugadores en la frontal del área, delanteros y defensas mezclados en un amasijo informe. No hay quien se entere de nada, pero de repente la pelota le llega a Guti, a Iniesta, Pirlo, o le llegaba a Laudrup y a Valerón, y ahí todo cambia, en su cabeza amanece, se hace la luz y se disipa el caos.


    Es un fogonazo, casi una intuición, no es puramente racional, sino una visión diferente, algo que va más allá de eso y se parece a crear con la mirada. Nosotros no nos damos cuenta muy bien de lo que pasa, pero de repente el delantero está solo frente al portero rival.


    Ya está. El milagro es claramente perceptible. La jugada ha aparecido a partir de la nada. La luz, de golpe, se ha hecho y ha separado la claridad de las tinieblas.


    Pensemos bien en esto último porque merece la pena. Cuando la luz aparece, aparece el orden y eso significa el espacio y el tiempo. La luz es capaz de colocar cada cosa en su sitio, pero también diferenciar la mañana del anochecer y eso es introducir el concepto de tiempo. Espacio y tiempo son pues elementos básicos del orden.


    De manera similar, estos jugadores administran el espacio y el tiempo a su antojo. Daría la impresión de que tienen su espacio y tiempo particulares. Ven el hueco donde no existe y casi es así porque ellos lo inventan, lo crean. Están preparados para meter el pase justo cuando el espacio se abre o el delantero tira el desmarque; y a veces ni eso, porque el delantero solo ve la jugada después del pase y ya no llega al balón.


    Con esta gente parece cumplirse la máxima kantiana según la cual el espacio y el tiempo son subjetivos, están en nosotros, son formas a priori con las que ordenamos las sensaciones. Para el filósofo alemán solo así el conocimiento es posible, y lo es en la medida en que nosotros aportamos algo al mismo: esos elementos a priori como forma que tenemos los seres humanos de estructurar todo aquello que nos llega mediante los datos de los sentidos.


    Así son estos jugadores, ellos disponen de un conocimiento especial, porque, de alguna forma, lo crean. Su privilegio es ver el fútbol desde más dimensiones que el resto de los mortales.


    De todos los futbolistas con este perfil el que más me ha impresionado, junto con Iniesta, ha sido Guti. No es porque sea madridista, es porque era capaz de sacar unos pases puramente asombrosos.


    La filosofía nace del asombro. A mí Guti en el campo me invitaba a filosofar.11 Algo parecido sentía al ver a Laudrup mirar a un lado mientras daba el pase en otra dirección, o cuando contemplaba como Valerón hacía juegos de magia con la pelota. Lo mismo siento ahora al ver a Iniesta esconder la pelota de manera que parece inofensiva para, segundos después, sembrar la devastación en la defensa rival.


    Respecto de los nombres, repito lo de antes, cada uno que escoja los suyos. Yo he mencionado aquellos que más impresionan y que se ajustan a las características de lo que quiero explicar.


    En cualquier caso, a la mayoría le pasa como a otros muchos jugadores de ese estilo, son inconstantes, no tienen la capacidad para ordenar un equipo de manera permanente, por eso entiendo que este tipo de futbolistas son diferentes a los primeros.


    Los unos simbolizan el logos griego. Estos otros me recuerdan más a la luz del Génesis.


    Me imagino que algunos, con derecho, podrán interrogarme acerca de jugadores que no he mencionado, los llamados craks, es decir, hombres como Pelé, Maradona, Ronaldo Nazario, Cristiano Ronaldo, Messi, Di Stéfano...


    Bueno, pienso que estos jugadores son diferentes. Cierto que pueden hacer en determinados momentos lo que hacen los dos tipos de peloteros que ya he mencionado; pero no son especialistas en eso.


    Estos jugadores tienen más que ver con la etapa prefilosófica, a saber, mítica. Son como los dioses o los héroes, fuerzas sobrenaturales capaces de gestas impensables para los humanos. Agarran la pelota desde cualquier parte del campo y se meten con ella dentro de la portería. Eso no es racional, ni es orden, ni nada que se le parezca. Es fuerza bruta, poder inmortal, autoridad incontenible, capricho divino del cual depende el equipo propio y contrario. Es puro mito y no logos.


    Supongo que por eso muchos de ellos se convierten en leyendas inmortales para todos nosotros...
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        10. De gran ayuda para el desarrollo de este capítulo ha sido el delicioso texto de David Jou que a continuación cito: David Jou: Reescribiendo el Génesis. De la gloria de Dios al sabotaje del Universo. Barcelona: Ediciones Destino, 2008.

      


      
        11 . Filosofemos con Guti: http://www.youtube.com/watch?v=Zk378iPjfhA.
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